《海角七號》宣揚(yáng)了什么

郭松民

2008年8月，《海角七號》在臺灣上線，一開始無人看好，因?yàn)榧葻o當(dāng)紅明星，又無精彩故事，孰料公映后卻迅速爆紅，風(fēng)靡了臺灣全島。通過網(wǎng)絡(luò)及媒體的推波助瀾，僅短短幾個(gè)月的時(shí)間，其票房收入就創(chuàng)了1997年《泰坦尼克號》后的新紀(jì)錄，不但其制作群成了新聞人物，就連外景地屏東縣小鎮(zhèn)恒春，也成了旅游勝地。據(jù)說臺灣人現(xiàn)在見面打招呼，不是問“你看沒看《海角七號》”，而是問“你看了幾遍《海角七號》”。大陸的主流媒體也頗能湊趣，比如南方一家大報(bào)的標(biāo)題就是“《海角七號》——喜歡還是非常喜歡？”

在這樣的氛圍中，這部電影儼然成了一種不容批評的“政治正確”。臺大法學(xué)院前院長許介鱗和另外一名學(xué)者撰文批評此片有殖民意識的殘余，但他們的文章一出，就立即遭到瘋狂圍剿，大陸因?yàn)椤凹夹g(shù)原因”暫緩引進(jìn)這部電影，也在臺灣受到抨擊。臺灣領(lǐng)導(dǎo)人馬英九甚至親自出面，通過電臺向大陸觀眾推薦，說這部電影“可以當(dāng)作大陸了解臺灣的起步，應(yīng)該很有價(jià)值”。

簡言之，因《海角七號》引起的種種風(fēng)波，已經(jīng)堪稱“《海角七號》現(xiàn)象”。

《海角七號》講了一個(gè)什么故事？

《海角七號》的敘事可以說是由一個(gè)“背景故事”、一個(gè)“前臺故事”套裝而成。

“背景故事”講得是1945年二戰(zhàn)結(jié)束之后，臺灣光復(fù)，日本殖民者開始撤離臺灣，一名日籍教師在遣返的船只上，寫下了給被他愛戀的臺灣女生“小島友子”（因?yàn)槭侨毡镜闹趁竦?，所以臺灣女孩起了個(gè)日本名字）的7封情書。但不知為什么，他回到日本后卻沒有把這些情書寄出，直到60多年后，他的女兒在其遺物中發(fā)現(xiàn)了這些信，才按照信封上日據(jù)時(shí)代舊址“恒春郡海角七號番地”將這些信寄到了臺灣。

影片的“前臺故事”則頗富“臺南”鄉(xiāng)土氣息：恒春鎮(zhèn)夏都沙灘酒店想通過邀請日本歌星在沙灘上舉辦大型演唱會來宣傳當(dāng)?shù)芈糜钨Y源，但由于以“代表主席”為首的當(dāng)?shù)厝说膱?jiān)持，暖場樂團(tuán)將由當(dāng)?shù)貥肥謧兘M團(tuán)出演，于是代班郵差阿嘉、小米酒業(yè)務(wù)員馬拉桑、機(jī)車行修理工水蛙、原住民警察勞馬、老郵差茂伯、正讀國小的大大等幾人拼湊成了一個(gè)“破銅爛鐵”樂隊(duì)，由個(gè)性嚴(yán)謹(jǐn)、名字恰好也叫“小島友子”的女孩任日本演唱會監(jiān)督，來負(fù)責(zé)督促協(xié)調(diào)。

阿嘉當(dāng)樂手敷衍潦草，當(dāng)代班郵差也玩忽職守，這讓倍感壓力的友子大為光火，兩人不斷發(fā)生沖突。后來，友子在鎮(zhèn)上的一場婚宴上喝醉了，深夜跑到阿嘉的住處大鬧，結(jié)果他們竟化敵為友，還發(fā)展出了一夜情。在阿嘉的床上，友子看到了日本來的郵包，發(fā)現(xiàn)那居然是來自60年前的7封未寄出的情書，她要阿嘉務(wù)必把郵包送到主人手上——結(jié)局是阿嘉突然浪子回頭，全力排練，演出出人意料地精彩，幾乎與此同時(shí)，因?yàn)橐粋€(gè)偶然的機(jī)緣，年過80的老“小島友子”也被找到，遲到60年的情書終于被阿嘉送到收信人的手中，“前臺故事”和“背景故事”因此被聯(lián)接在了一起。

《海角七號》的故事其實(shí)破綻百出

細(xì)節(jié)決定成敗，電影故事尤其是這樣，無論導(dǎo)演動用了多少煽情、搞笑、蒙太奇之類的手段，但如果細(xì)節(jié)經(jīng)不起推敲，那它就不會具有真正打動人心的力量。文化學(xué)者祝東力曾經(jīng)打了這樣一個(gè)比方：好比裁縫裁制了一件西服，雖然看上去有型有派，但一穿到身上，就四處開線，那還是只能說要多煞風(fēng)景就多煞風(fēng)景。

《海角七號》的故事正是如此，比如影片中最主要的，對全片起著支柱作用，并賦予整部影片以意義的“背景故事”，恰恰是一個(gè)經(jīng)不起推敲的虛假故事。

貫穿《海角七號》始終的，是那個(gè)對自己的臺灣學(xué)生“友子”始亂終棄的日本教師，在被遣返日本的途中，在星月之下、海濤之上的輪船甲板上，寫給“友子”的7封情書。情書是用優(yōu)美雅致、最能撥動“小資”心弦的文字寫成的，導(dǎo)演安排人用純正的日語無限深情地朗誦出來。在《海角七號》刻意營造的氛圍里，這對戀人的感情堪比《泰坦尼克號》中的羅絲和杰克了，影片中有大量燈火輝煌的輪船在夜幕籠罩下的海面上行駛的鏡頭，就表明導(dǎo)演很希望觀眾產(chǎn)生這樣的聯(lián)想。

但讓人感到不解的是，這位日本教師既然如此愛戀他的臺灣女學(xué)生，其濃烈程度可以和所有古典文學(xué)名著中的愛情故事相比，那他回到日本后，為什么不把這7封情書投入郵箱呢？在他安頓停當(dāng)之后，為什么不重返臺灣尋找他昔日的“學(xué)生+戀人”呢？

要知道，和中國大陸與臺灣的關(guān)系不同，戰(zhàn)后日本和臺灣的關(guān)系一直沒有真正中斷，“三通”始終都存在著，尤其是1952年，日本政府和臺灣當(dāng)局在臺北簽訂《日臺和平條約》，并在臺北和東京互設(shè)“大使館”之后，臺灣和日本之間的聯(lián)系更為密切，平均每年單是人員往來就在30萬人次上下。在這樣的情況下，無論是這個(gè)日本人想來臺灣，還是“友子”想去日本，都不會遇到任何不可逾越的障礙，通信就更是舉手之勞了，既然如此，他們?yōu)槭裁催€要苦苦等待60年呢？

答案只有一個(gè)，那就是魏德圣導(dǎo)演不想讓他們見面或互相知曉對方的信息。因?yàn)闆]有了這樣一個(gè)“美麗悲情”的故事做支柱，整部電影就會坍塌成一堆徹頭徹尾的垃圾。但是，用蓄意的欺騙來賺取觀眾真摯的眼淚，并刻意制造對中國的厭惡情緒，深綠導(dǎo)演魏德圣豈不是有點(diǎn)太不擇手段了嗎？

大的破綻之外，小的破綻也很多。比如70多歲的茂伯騎摩托車送信時(shí)，被一輛汽車從高高的路基上撞飛出去，應(yīng)該不死也要變成植物人的，但沒有想到鏡頭一轉(zhuǎn)，他僅僅是小腿上受了一點(diǎn)輕傷，讓人懷疑他是不是練就了一身“金鐘罩鐵布衫”的好功夫。再比如日本小姐小島友子喝醉了酒找阿嘉胡鬧，在砸玻璃發(fā)泄時(shí)還在用夾生的漢語罵人，這就更不可能了，因?yàn)槿嗽谇榫w失控時(shí)，不用母語是根本無法發(fā)泄的。凡此種種，破綻之處還有很多，我就不一一列舉了。

“留下來，要不我跟你走！”

——《海角七號》想告訴觀眾什么？

這一點(diǎn)在《海角七號》中表現(xiàn)的是很明白的，那就是：日本已經(jīng)成了影片中的臺灣人鄉(xiāng)愁的一部分。透過導(dǎo)演魏德圣曖昧的鏡頭，日據(jù)時(shí)代的臺灣被高度美化了，強(qiáng)奸被重新定義成了愛情，而最具有象征意義的一句臺詞，是借男主角阿嘉之口對日本人說出來的：留下來，要不我跟你走！

臺灣日本綜合研究所所長許介鱗，曾是李登輝的“外交”智囊之一，后來因政見不合與李分手。他評論說：“《海角七號》隱藏著日本殖民地文化的陰影。7封由日本人所操刀杜撰的情書，以日本人的調(diào)調(diào)滔滔不絕地表露，對過去殖民地臺灣的戀戀 ‘鄉(xiāng)愁，其間參插了以日文唱的世界名曲，甚至終場的歌曲《野玫瑰》，還要重復(fù)以日文歌唱。臺灣終究逃不了日本文化控制的魔手?！?/p>

而另一位知名的臺灣傳記作家王豐，甚至直斥《海角七號》為“大毒草”。他說：“這部電影是一株大毒草，它即使目的不在頌揚(yáng)日本帝國主義，但至少也在一定程度上帶著一種感傷式的懷舊?！?/p>

幸虧這兩位學(xué)者生在臺灣，長在臺灣，否則的話，一頂“極左”的帽子是跑不了的。不過這無關(guān)緊要，最重要的是，兩位學(xué)者的話，是不是真的有道理？

在影片中，臺南的海景很美，小鎮(zhèn)恒春的街景也很美，但真正給觀眾留下深刻印象的，還是貫穿于影片的那首歌——《國境之南》。

“國境之南”指的是哪里呢？影片中沒有交代，但歷史資料告訴我們，在臺灣被日本殖民時(shí)代，“國境之南”指的正是臺灣，因?yàn)榧孜鐟?zhàn)后，臺灣被日本并入自己的版圖，日本人稱本島為“內(nèi)地”，稱臺灣和吞并的朝鮮為“外地”，因?yàn)榕_灣是在日本的南方，又被日本人稱為“國境之南”。直到今天，東京書店里介紹臺灣的旅游觀光書籍，書名還是叫“國境之南”。

整個(gè)《海角七號》是從一個(gè)聲音頗富磁性的日本男人的旁白開始的，這個(gè)聲音貫穿始終直到結(jié)束，可見是日本人在講故事，“國境之南”指的是日本的國境之南——臺灣，也就確定無疑了。

電影一開頭，日語旁白劈頭就是一句：“友子，太陽已經(jīng)完全沒入了海面，我真的已經(jīng)完全看不見臺灣島了，你還站在那里等我嗎？”表現(xiàn)出了老一代的日本殖民者因?yàn)閼?zhàn)敗而“失去”臺灣的惆悵與不甘的情緒，而由臺灣當(dāng)代“在地人”阿嘉傾情唱出的《國境之南》，則這樣回應(yīng)道：“當(dāng)陽光再次回到那飄著雨的國境之南，我會試著把那一年的故事，再一次說完?！薄绻@些都不算隱喻，那還有什么算隱喻呢？如果我們?nèi)匀粺o法從中讀出日本對殖民時(shí)代臺日關(guān)系的眷戀，讀出一些臺灣人內(nèi)化了的“皇民”心態(tài)，那我們真要去重新測試一下我們的智商了。

更妙的是，阿嘉創(chuàng)作《國境之南》，正是為了完成一件來自日本的“政治任務(wù)”，日本監(jiān)督小島友子小姐對阿嘉這樣說：“日本公司希望我們有兩首歌，但是到現(xiàn)在我才只聽到一首，而且這首歌還是你很久以前寫的。不過重點(diǎn)是另外一首，你明白嗎？”阿嘉雖然一開始有點(diǎn)吊兒郎當(dāng)，但終于被友子的誠意和執(zhí)著所打動，在友子提供的日本CD所帶來的靈感啟發(fā)下，圓滿完成了任務(wù)。

當(dāng)然，最能表明導(dǎo)演意圖的，莫過于最后“送別”的那一幕了：臺灣民眾聚集在碼頭上，含淚送別“高砂丸”運(yùn)輸艦，美麗的臺灣女學(xué)生“小島友子”頭戴“白色針織帽”，亭亭玉立于人群中，踮腳張望甲板上那個(gè)拋棄了自己的日本老師，而在她的頭頂上，則是“慶祝臺灣光復(fù)”的大紅橫幅，擋在他們之間的，是端著刺刀的中國士兵——臺灣和日本這一對熱戀中的情侶就這樣被中國殘忍地分開了，他們是多么的不幸、多么的令人同情啊……

據(jù)報(bào)道，導(dǎo)演魏德圣為了最后的那兩分鐘片段，花了將近800萬新臺幣，而整部電影的花費(fèi)，也不過只有5000萬，看來，他是很知道哪些鏡頭需要濃墨重彩來表現(xiàn)的！

《海角七號》無疑是媚日的，但也不單純是為媚日而媚日，而是為了媚給不在現(xiàn)場的大陸看的：“我們”也有自己的“主體記憶”，“我們”可以選擇自己的“情人”，并請他“留下來，要不我跟你走！”

“留下來，要不我跟你走！”

——《海角七號》想告訴觀眾什么？

《海角七號》中的臺灣女生“友子”被日本老師始亂終棄后，無怨無悔地等候了一生，而在日據(jù)時(shí)代的電影《莎勇之鐘》中，愛上日本老師的臺灣女生，則干脆獻(xiàn)出了自己的生命。如果說《海角七號》是借日本人來講臺灣的故事的話，那么《莎勇之鐘》這部由日本臺灣總督府出資拍攝的電影，則是在借臺灣人來講日本的故事。

《莎勇之鐘》的故事發(fā)生于1938年臺灣日據(jù)時(shí)代的臺北州蘇澳郡蕃地（今宜蘭縣南澳鄉(xiāng)）。1937年抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，日軍苦于兵源不足，開始征召各地日本青年充當(dāng)炮灰。在被日本占領(lǐng)下的臺灣，首波被征召對象，就是為數(shù)頗眾的擔(dān)任警察的日籍青年，這些人一旦接到征召令，就必須馬上離職出征，開赴以華北為主的侵華戰(zhàn)場。

1938年9月，一名在南澳鄉(xiāng)擔(dān)任警察兼教師的日籍青年田北正記，接到了征召令，田北正記請學(xué)生莎勇協(xié)助搬運(yùn)行李，兩人在行經(jīng)宜蘭山區(qū)途中遭遇暴風(fēng)雨，溪水暴漲，田北正記安然無恙，但年僅17歲的少女莎勇卻失足落水溺亡。

這本是一件普通的溺水意外，但卻被日本占領(lǐng)當(dāng)局作為“皇民化教育”成功的典型大肆宣傳，當(dāng)年11月，總督府的理蕃課長率領(lǐng)多位官員參加了規(guī)模盛大的“少女莎勇追悼會”，已經(jīng)到達(dá)華北戰(zhàn)場、正在與中國軍隊(duì)作戰(zhàn)的田北正記也發(fā)來電報(bào)表答“感激與懷念”之意。1941年4月14日，日本總督長谷川清在總督府親自接見莎勇家屬，并頒贈一座刻有“愛國少女莎勇之鐘”字樣的銅鐘，至此，“莎勇之鐘”的故事成為臺日兩地爭相報(bào)道的“愛國事跡”。

1941年，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，為了強(qiáng)化皇民化教育，臺灣總督府除了要求知名臺灣作家吳漫沙為莎勇立傳外，還特別出資委請民間電影業(yè)者拍攝電影《莎勇之鐘》，由紅極一時(shí)的“滿鐵映畫”當(dāng)家花旦李香蘭主演并唱主題曲。1943年，電影《莎勇之鐘》正式在臺、日、華北、上海、“滿洲國”等地上映。在影片里，莎勇是自告奮勇地冒著生命危險(xiǎn)為“老師+戀人”田北正記送行的，她此舉不但是為了愛情，也是為了向所有的日本軍人表達(dá)敬意，在落水前，莎勇還極其夸張地用日語高呼“天皇陛下萬歲！”

耐人尋味的是，當(dāng)年由日本總督府在南澳鄉(xiāng)修建的莎勇之鐘、紀(jì)念碑和紀(jì)念園，在臺灣光復(fù)以后被毀平，近年來卻又以“發(fā)展旅游業(yè)”名義被當(dāng)?shù)卣娜恢亟?，“莎勇之鐘”甚至被?dāng)?shù)毓賳T說成是南澳鄉(xiāng)的“象征”。這一事件讓我們意識到，《海角七號》的出現(xiàn)及風(fēng)靡一時(shí)，既不是孤立的，也不是偶然的。

從《海角七號》現(xiàn)象看祖國統(tǒng)一

實(shí)現(xiàn)祖國的完全統(tǒng)一，是中華民族的百年夙愿，但《海角七號》在臺灣的風(fēng)靡以及“莎勇之鐘”的借尸還魂，使我們意識到，在臺灣除了支持統(tǒng)一的民眾外，還有不少人是支持臺獨(dú)的，甚至是夢想著臺灣仍然能夠成為日本的“國境之南”的。因此，如何在文化領(lǐng)域同臺獨(dú)及“哈日”思潮做斗爭，如何增強(qiáng)祖國大陸的文化感召力，確立臺灣同胞對祖國的文化認(rèn)同感，是一個(gè)亟待解決的問題。