于 丹等
情感也是一種財(cái)富
于丹
作為一個(gè)老師,我和學(xué)生相伴成長(zhǎng)的過(guò)程,是我最為看重的財(cái)富。我當(dāng)班主任的時(shí)候有一個(gè)傳統(tǒng):給班上每一個(gè)孩子過(guò)生日。四年中,我讓我的每個(gè)學(xué)生都拿到過(guò)四封信,他們每個(gè)人也都會(huì)拿到不同宿舍的人給他們不同的生日祝福,厚厚的一沓。也就是說(shuō)他們?cè)诖髮W(xué)期間共過(guò)了四個(gè)完整的生日。
我還記得第一次過(guò)生日是在九月份,有個(gè)從很貧困的地方考來(lái)的小女孩,她站在那兒,大家讓她說(shuō)話的時(shí)候她哭起來(lái)了。她說(shuō):“老師,在記憶中,我只有在四歲的時(shí)候過(guò)過(guò)生日,我媽媽給我煮了一個(gè)雞蛋?!彼f(shuō)她四歲以前的事不記得了,四歲以后她再也沒(méi)有過(guò)過(guò)生日。她是一個(gè)長(zhǎng)得并不漂亮、生活特別貧寒的女孩,而她們宿舍都是一些如花似玉、從富裕地方考來(lái)的女孩。這些孩子就別出心裁地用她們最好看的衣服、最好的化妝品,把這個(gè)女孩打扮得像一個(gè)公主。然后,她們宿舍其他的女孩子素面朝天地簇?fù)碇?,把她給推出來(lái)。她就過(guò)了這樣一個(gè)生日。
這個(gè)生日讓這位家境貧寒的女孩第一次找到了自己的美麗和自信。這位感恩的女孩送給我一個(gè)她親手做的禮物。在禮物中我看到一張字條:丹丹,你知道嗎?每一個(gè)孩子,其實(shí)都是天上掉下來(lái)的天使。他們?yōu)槭裁磿?huì)掉下來(lái)呢?是因?yàn)樗麄兊某岚驍嗔恕K麄儚膩?lái)到這個(gè)世界上,就一直在尋找為他們縫補(bǔ)翅膀的人。當(dāng)成人世界不嘲笑他們的青澀、荒唐、魯莽,能夠給他們一種鼓勵(lì),給他們一種包容,那么他們會(huì)在沒(méi)有忘記天空的時(shí)候,縫上翅膀重新成為天使。我們遇到你,其實(shí)就是遇到了給天使縫補(bǔ)翅膀的人。
我教過(guò)一個(gè)男孩,這個(gè)孩子特別沉默。他就是一個(gè)為電影而生的孩子。他來(lái)考特長(zhǎng)的時(shí)候,拎著一臺(tái)DV機(jī)。問(wèn)他有什么才藝展示,他說(shuō),沒(méi)有,但他拿出一個(gè)劇本叫《死于1979》。他是一個(gè)很有才華的孩子,他天生就迷戀電影,自己省吃儉用攢下幾萬(wàn)塊錢買專業(yè)的攝影器材,他還帶著班里志同道合的同學(xué),在大年初一,每個(gè)人揣一個(gè)涼饅頭去拍片子。
他除了對(duì)電影有一種近乎天才的理解以外,在我們現(xiàn)在這種常規(guī)的教育評(píng)價(jià)體系里面,他不是一個(gè)好學(xué)生。他一直特別苦悶。他曾經(jīng)想過(guò)考研究生,我也曾經(jīng)幫他找到電影學(xué)院的幾個(gè)大導(dǎo)演,給導(dǎo)演系的主任寫推薦信。但是,他要通過(guò)考試會(huì)很難很難。有的時(shí)候我看著他也很無(wú)奈。多么有天賦的一個(gè)孩子啊!他們班還有這樣的孩子,是一個(gè)不可救藥地迷戀著寫詩(shī)的男孩,成績(jī)還不如他呢,也屬于考不上研究生的。我說(shuō)我還能怎么幫你們呢?這幾個(gè)男孩跟我說(shuō),你真想幫嗎?那你就跟我們喝酒去吧。我說(shuō)行。我覺(jué)得作為他們的老師,我沒(méi)有辦法幫他們?cè)俣嘧鲆稽c(diǎn)事情了,我只能跟他們喝酒去。
我開(kāi)始幫學(xué)生尋找在劇組打工的機(jī)會(huì)。終于有一天,學(xué)生得到了第一個(gè)拍電影的機(jī)會(huì)。這個(gè)男孩來(lái)找我的時(shí)候,激動(dòng)地不知道怎么表述這件事情。即使這都是一些孩子的故事,這些孩子可能是很平常的,可能會(huì)不經(jīng)意地就混在普通的孩子中間變得庸庸碌碌的,但是人在年輕的時(shí)候是要被鼓勵(lì)的,是要有夢(mèng)想的。我覺(jué)得,老師的財(cái)富或者說(shuō)老師的能力,就是要做到伴隨學(xué)生成長(zhǎng)。我覺(jué)得一個(gè)好老師真正的職能不是去引導(dǎo)學(xué)生或者教育學(xué)生,而是去陪伴他們,懂得他們,你以他們的方式去愛(ài)他們,而不是以你的方式去愛(ài)他們。
十年后,讓我想不到的是,我得到了學(xué)生們的回報(bào),學(xué)生也給我過(guò)了一個(gè)難忘的生日。我當(dāng)時(shí)想,這么一幫中年人,他們會(huì)怎么聚會(huì)呢?我想無(wú)非是大家一起吃頓飯吧。結(jié)果呢,他們通知我說(shuō),晚上六點(diǎn)再吃飯,三點(diǎn)鐘的時(shí)候,你到101教室。
我說(shuō),有什么事嗎?他們說(shuō),你來(lái)就是了。結(jié)果他們策劃了一個(gè)見(jiàn)面禮,他們按原來(lái)每個(gè)宿舍的人員組成坐著,然后每個(gè)宿舍長(zhǎng)站起來(lái)報(bào)告點(diǎn)名情況,最后班長(zhǎng)徐向飛站起來(lái)說(shuō),藝術(shù)系96級(jí)學(xué)生應(yīng)到多少人,今天到多少人,請(qǐng)于老師點(diǎn)名。
這時(shí)候,我看著這些人,他們的容顏雖然都改變了,但是他們內(nèi)心那種情懷卻永遠(yuǎn)無(wú)法改變。我想,人間有什么東西值得特別珍愛(ài)呢?就是時(shí)光不能改變的東西,就是人心沉淀下來(lái)的東西。其實(shí),作為一個(gè)老師,此時(shí)我真正感到了前所未有的幸福,而這種幸福感,不是你要給我什么樣的獎(jiǎng)杯、什么樣的榮譽(yù)所能替代的,也不是你要給我一百萬(wàn)元錢讓我來(lái)?yè)Q我就換的。我覺(jué)得能夠受到學(xué)生的尊敬,這便是為人師者最大的驕傲和財(cái)富。
摘自《青年時(shí)代》
親近的仇人
莫小米
人活一世,真正親近的人并不多。但仇人絕對(duì)是親近的人之一。
一定是因?yàn)樵?jīng)親近才成為仇人的,沒(méi)有過(guò)深入的了解,細(xì)密的接觸,無(wú)怨無(wú)恨,無(wú)緣無(wú)由,何仇之有?
一旦結(jié)仇之后看似人隔萬(wàn)里,其實(shí)無(wú)時(shí)不咬牙切齒,耿耿于懷,把心分給愛(ài)人的時(shí)間不會(huì)比分給仇人的時(shí)間更多。不同的是,為愛(ài)人而沉醉,為仇人而發(fā)憤。
有一對(duì)曾搞同一學(xué)術(shù)課題研究的好友成了仇人,人雖走遠(yuǎn),卻都注視著對(duì)方的動(dòng)向。一個(gè)說(shuō),工作再忙,別人的文章我可以不看,他的文章定要找來(lái)看的;另一個(gè)說(shuō),我孜孜不倦地研究寫文章,就是為了給他看。他們還是互為對(duì)方而存在。
仇人一旦化解,應(yīng)該是最親密的朋友。
死了仇人,其寂寞與失落不會(huì)亞于死了愛(ài)人。
愛(ài)人有可能是假的,仇人卻絕對(duì)是真的。為人處世小心翼翼、生怕與人結(jié)仇的人,很難得到真朋友。
摘自《廣州日?qǐng)?bào)》