蘭迪教授：“最后一課”

陳　賽

7月25日早晨，美國(guó)卡耐基·梅隆大學(xué)的計(jì)算機(jī)系教授蘭迪·鮑什在家中逝世。他的“最后一課”視頻在互聯(lián)網(wǎng)上流傳極廣。被下載超過一千萬次，譯成七種語言，人們親切地稱他為“YouTube教授”。他逝世之后，網(wǎng)上無數(shù)人在紀(jì)念他。

“最后一課”是美國(guó)大學(xué)的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，它假設(shè)一個(gè)教授即將不久于人世，他將告訴學(xué)生什么?他一生最重要的經(jīng)驗(yàn)和智慧是什么?蘭迪教授的這堂課卻不是假設(shè)。2007年9月，他被確診胰腺癌，并大面積轉(zhuǎn)移到肝臟和脾。醫(yī)生告訴他，他只剩下不到六個(gè)月的時(shí)間。

在他的“最后一課”上，他向在座的五百多名學(xué)生和同事展示了他的CT膠片，告訴他們腫瘤正在攻擊他的胰腺，他的生命將在數(shù)月后結(jié)束。但是這節(jié)課，他不談癌癥，不談死亡，因?yàn)樗劳霾⒉粯?gòu)成他的“獨(dú)特性”：他不談妻子與三個(gè)幼子，因?yàn)樗麩o法談到他們而不流淚：他也不談靈魂和宗教。他談他的童年夢(mèng)想，從在嘉年華上贏得超大型的動(dòng)物玩偶、體驗(yàn)無重力的環(huán)境、參加全國(guó)橄欖球聯(lián)盟的比賽、當(dāng)《星際迷航記》中的庫(kù)克船長(zhǎng)、為大英百科全書寫詞條，到設(shè)計(jì)迪斯尼樂園的云霄飛車。從最嚴(yán)肅的理想，到最異想天開的念頭，是這些夢(mèng)想定義了他46年的生命。

短短的70分鐘里，他談夢(mèng)想，談人生的喜悅，談?wù)\實(shí)、正直、感恩、永不放棄，談他人生的無數(shù)道灰磚墻壁(這些墻壁不是為了阻攔他，而是告訴他，他是多么渴望墻后的世界)，談抓住生命中的每一分鐘。永不丟失兒童的好奇心……直面死亡，這些是他生命中最重要的東西。

在講臺(tái)上，他看上去那么年輕、健康、激情四射，幽默得讓人心酸。他看上去不可征服。臺(tái)上臺(tái)下的笑聲和淚水，就像真實(shí)版本的《死亡詩(shī)社》，這是他與世界說再見的方式。此后，他計(jì)劃蝸居在家中，與家人平靜地度過剩余的所有日子。本來，這是他的故事終結(jié)的方式，但是，那天的聽眾中，有一個(gè)他在卡耐基·梅隆大學(xué)的校友——杰弗里·查斯洛，他是《華爾街日?qǐng)?bào)》的專欄記者，那天他驅(qū)車300里前往匹茲堡聽蘭迪的講座，被徹底折服。他在第二天的專欄里介紹了這最后一課，稱它是“一生難覓的一堂課”，并在《華爾街日?qǐng)?bào)》的網(wǎng)站上貼了講座的片段視頻。

很快，《最后一課》的完整版視頻出現(xiàn)在YouTube上，并在各網(wǎng)站之間瘋狂流傳，成千上萬人被感動(dòng)得流淚。他是一個(gè)垂死之人，但全世界都在從他身上獲取生命的激情和能量，重新思考人生的意義。有人不再自怨自艾，有人打消了自殺的念頭，與他一樣面臨死亡的人振作起來，試圖重新尋找生命的意義。正如他在講座中所說的，“我活著，就好像馬上就要死去；但同時(shí)，我活著，就好像我還好好活著”。

看到這段視頻時(shí)，我正在醫(yī)院的癌癥病房輾轉(zhuǎn)反側(cè)，目睹無數(shù)千瘡百孔的靈魂和肉體。病人的神情總是凄涼絕望，一個(gè)人對(duì)著天花板發(fā)呆，默默無語，他們也有憤怒，但因?yàn)闆]有可指責(zé)的對(duì)象，于是對(duì)自己生氣，對(duì)身邊的親人生氣。癌癥對(duì)精神的摧殘更甚于對(duì)肉體的折磨，無論科學(xué)、上帝，或者一個(gè)好心的醫(yī)生，都無法平復(fù)他們對(duì)死亡的恐懼感。在死亡面前，人的需求和欲望都變得異常簡(jiǎn)單，只是想活下去而己，多活一天是一天。但活著的意義是什么?他們中間不是沒有看淡生死的人，但那是萬事皆休的萬般無奈，往往沒有人有心力去追究生命的意義。

在一次采訪中，蘭迪說，他無意告訴這個(gè)世界應(yīng)該怎樣生活，他真正關(guān)心的聽眾始終只有三個(gè)人——他的三個(gè)孩子，6歲的迪倫、3歲的洛根和2歲的小女兒克洛艾。他們還這么小，卻不能在他的保護(hù)和陪伴之下成長(zhǎng)，這是他最大的痛楚。他多么希望將未來30年該為他們說的話、做的事情，濃縮到六個(gè)月內(nèi)完成。這種痛楚和渴望如此強(qiáng)烈，如果他是一個(gè)畫家，他會(huì)畫出來；如果他是音樂家，他會(huì)譜出一支曲子；但他是一個(gè)教授，他只能選擇講課。所以，這最后‘課，甚至不是對(duì)那400名學(xué)生和同事講的，他只是借此將自己裝在了一個(gè)瓶子里，有一天它會(huì)被沖到海岸，被他的孩子們撿到，到時(shí)候，他們會(huì)明白一個(gè)父親的心意。

“今天的演講不是講如何實(shí)現(xiàn)你的夢(mèng)想，而是如何引領(lǐng)你的一生。如果正確引領(lǐng)你的一生，因緣自會(huì)帶來一切你所應(yīng)得的。夢(mèng)想會(huì)來找你。”最后一課的最后一段話，他的聲音已經(jīng)哽咽，幾乎無法繼續(xù)下去。他大概是在想象若干年后，迪倫、洛根和克洛艾長(zhǎng)大成人，看到這段視頻，聽到父親的這段話，會(huì)是什么樣的心情?

“最后一課”后，他帶著一家人離開匹茲堡，搬到弗吉尼亞，因?yàn)槟抢镫x他妻子的娘家更近，她能得到更多情感上的支持。癌癥沒有改變他的性情，他仍然開朗、樂觀、幽默，喜歡拿癌癥開玩笑。他將所有的時(shí)間都用來陪伴妻子和孩子。他帶兒子和海豚一起游泳，這樣他就永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。他為每個(gè)孩子寫下不同的人生建議，比如“如果我只能給你三個(gè)字的建議，我會(huì)說，‘說實(shí)話。如果，還可以加個(gè)限制，那就是‘永遠(yuǎn)”。他為2歲的小女兒克洛艾留下的話是，“如果將來有一個(gè)男人喜歡你，不要管他說了什么，只看他做了什么”。她長(zhǎng)大的過程中不會(huì)有父親的記憶，但他希望她知道，她的父親是世界上第一個(gè)愛她的男人。

每天，他都在小區(qū)內(nèi)騎自行車一個(gè)小時(shí)鍛煉身體，只有這一個(gè)小時(shí)他不能與孩子在一起，他就一邊騎車一邊與《華爾街日?qǐng)?bào)》的杰弗里·查斯洛通電話，談他的講座、生活、夢(mèng)想和家庭，由杰弗里整理成文。五十三個(gè)小時(shí)的交談后，他們出了一本書，就叫《最后一課》，很快爬上了《紐約時(shí)報(bào)》書評(píng)版的暢銷書排行榜，被翻譯成三十多種文字。

化療和放療延長(zhǎng)了他的生命，也導(dǎo)致了心臟充血和腎臟衰竭，他越來越虛弱，但六個(gè)月后他還活著。2008年3月13日，他出現(xiàn)在美國(guó)國(guó)會(huì)的一次聽證會(huì)上，他代表胰腺癌行動(dòng)組織發(fā)言，要求國(guó)會(huì)撥款1.7億美元，尋找胰腺癌的治愈方案。過去30年，胰腺癌在醫(yī)學(xué)上沒有任何進(jìn)展，關(guān)于這種疾病的起因人們一無所知，也沒有任何辦法可以預(yù)防胰腺癌。2/3的患者在70歲以上，但他才46歲，他從不抽煙，也不喝酒，每天鍛煉，飲食得當(dāng)。他拿出自己的全家福，指著妻子說，“這是我的遺孀，這是一個(gè)你不會(huì)習(xí)慣的詞。這個(gè)世界上沒有多少疾病，是你在患上之后就知道必死無疑的”。

2007年，他被ABC新聞網(wǎng)評(píng)為“年度人物”，《時(shí)代》周刊將他列入影響世界的100人，卡耐基·梅隆大學(xué)所在的城市匹茲堡將11月9日定為“蘭迪·鮑什日”。他收到了一份布什的來信，感謝他提升了數(shù)百萬美國(guó)人的靈魂，“您的努力反映了美國(guó)人靈魂中最好的一面”。

一位網(wǎng)友說得好：“他沒有選擇47歲死去，但他真正生活過了。”

摘自《三聯(lián)生活周刊》