探索微觀世界奧秘的創(chuàng)新者

楊敬東

在2008年6月召開的兩院院士大會期間，范云六是我第一個(gè)遇到，又多次見到的湘籍院士。記得是院士大會報(bào)到的那天晚餐，一走進(jìn)遠(yuǎn)望樓二樓餐廳，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見了范云六院士。她一下子就認(rèn)出了我。2000年春節(jié)前夕一個(gè)大雪紛飛的日子，我第一次拜訪范云六。這次又見面了，我們都很高興，便約好晚飯后去房間聊天。

當(dāng)天晚上，我們談了很久。她談起了童年的苦難歲月，談起了她的求學(xué)經(jīng)歷，談起了她攀登科學(xué)高峰的歷程，談起了她的科研團(tuán)隊(duì)。

范云六是1997年當(dāng)選為中國工程院院士的，直至如今，她既是中國工程院第一位湘籍女院士，也是中國工程院唯一的湘籍女院士。

叩開成功之門

1930年5月16日，一個(gè)女嬰在湖南長沙呱呱墜地。她就是范云六。她的童年和少年在苦難中掙扎，在苦難里磨煉。盧溝橋事變爆發(fā)后，隆隆的炮聲敲碎了這個(gè)女孩的求學(xué)夢。1944年，范云六正在上初中二年級，父母親早在日寇的炮火聲中遠(yuǎn)避貴州，她也在舅舅的帶領(lǐng)下開始了顛沛流離的逃難生活。舅舅帶著她，白天躲進(jìn)農(nóng)民在山上搭起的小草棚，晚上才敢偷偷地出來找點(diǎn)東西吃。她親眼目睹了許許多多的同胞慘死在日本侵略者的屠刀下。范云六的一個(gè)姑姑便是在日本兵的迫害下，被逼無奈投水自殺。國恨家仇，深深埋藏在范云六幼小的心靈里，她開始懂得：國之不國，何以家為？

1945年8月，日本投降了，抗日戰(zhàn)爭全面勝利。范云六一家團(tuán)聚了，她從來就沒有這樣高興過。

抗戰(zhàn)勝利了，范云六多么想重返學(xué)校?。∵@時(shí)，恰好大姐剛從浙江大學(xué)化工系畢業(yè)，失業(yè)在家。范云六拾起了課本，讓大姐幫助補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)等科目。她是那么如饑似渴地學(xué)習(xí)，大姐又是那么耐心輔導(dǎo)。不出半年，聰慧刻苦的范云六便在1946年春天考上福湘女中，并且跨過初中三年級，直接升入高中一年級二期。

福湘女中，是長沙著名的教會學(xué)校。這座學(xué)校校園環(huán)境優(yōu)美，管理也極其嚴(yán)格。學(xué)校規(guī)定學(xué)生兩周才允許出一次校門。在學(xué)校里，她并沒有覺得像困在籠中的鳥那樣苦悶，相反，她充滿了歡樂。這是因?yàn)?，她生性要?qiáng)，在學(xué)習(xí)中總要爭個(gè)前幾名，她學(xué)習(xí)起來，總那么入迷，時(shí)光在不知不覺中過去。還因?yàn)樗曰顫?，喜歡唱歌，喜歡跳舞，喜歡聽古典音樂，還喜歡打排球。恰好學(xué)校里文體活動(dòng)豐富多彩。很快，她被選進(jìn)校排球隊(duì)。

在福湘女中，范云六還結(jié)交了一幫好朋友。她見誰的學(xué)習(xí)好，就向誰學(xué)習(xí)；她見誰有特長，她就向誰請教。她像一塊海綿，吮吸著知識的瓊漿，又吮吸著道德的營養(yǎng)。這個(gè)學(xué)風(fēng)好、紀(jì)律嚴(yán)的學(xué)校，造就了范云六這個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的好學(xué)生。在福湘女中讀了兩年半高中，她的學(xué)習(xí)成績總是名列前10名。

1948年，范云六高中畢業(yè)了。她面臨著人生道路上的第一次選擇?？寄膫€(gè)大學(xué)，報(bào)什么專業(yè)，心里沒有一點(diǎn)底。這時(shí)，她又去找大姐。大姐建議她學(xué)農(nóng)業(yè)化學(xué)，因?yàn)檗r(nóng)業(yè)化學(xué)實(shí)用性強(qiáng)，畢業(yè)后好找工作。范云六聽了大姐的話，當(dāng)年以第一名的優(yōu)異成績考上了武漢大學(xué)農(nóng)業(yè)化學(xué)系。

武漢大學(xué)坐落在珞珈山下，歷史悠久，建筑古樸。特別是這座大學(xué)有著一種自由、開放的學(xué)風(fēng)，這讓從束縛甚緊的教會學(xué)校出來的范云六倍感新鮮。

范云六告訴我：她太喜歡武漢大學(xué)了，這里的空氣是那么清新自由。在這里，可以隨便到哪個(gè)學(xué)院去選修自己喜歡的課程，也可以到圖書館查閱最新的科技信息。這對于性情活潑、興趣廣泛的范云六來說，真是如魚歸大海，如鳥飛上藍(lán)天！學(xué)校還鼓勵(lì)學(xué)生利用課余時(shí)間去做家庭教師，培養(yǎng)自強(qiáng)自立的生活態(tài)度和生活方式。

談到這里，她深情地回憶起難忘的大學(xué)生活，說：“武大自由開放的學(xué)風(fēng)對我一生的影響很大，我的科研風(fēng)格也受到很大的影響?！痹谖錆h大學(xué)眾多出類拔萃的老師里，陳華癸教授（中國科學(xué)院院士）對她的影響最大，她一生的科研方向就是受他的影響選定的。范云六在《中國工程院院士自述》一書中寫道：“受陳教授潛移默化的影響，我對微生物這一學(xué)科產(chǎn)生了濃厚的興趣，這也是我致力探索微觀世界奧秘的開始和源動(dòng)力。從根本上說，是我以后鐘情于分子生物學(xué)并為之奉獻(xiàn)了我全部精力和熱情的轉(zhuǎn)折點(diǎn)?，F(xiàn)在回想起來，我總覺得，一個(gè)人的命運(yùn)與事業(yè)開始可能就隱藏在一個(gè)不為你所知的地方，直到有一天，你的智慧受到了啟迪，你的思想受到了碰撞，才有機(jī)會叩開成功之門！”

敢為天下先

1952年，范云六大學(xué)一畢業(yè)，就小試牛刀，竟然取得可喜成果。當(dāng)年從事矽鹽酸細(xì)菌研究發(fā)表的論文，至今仍被該領(lǐng)域的研究人員引用。范云六是幸運(yùn)的，趕上了我們偉大祖國全面社會主義建設(shè)時(shí)期，各行各業(yè)都急需優(yōu)秀的專門人才。1956年，百里挑一，她被派往蘇聯(lián)列寧格勒大學(xué)留學(xué)。她興奮，她高興，她又感到祖國壓到她肩頭的擔(dān)子很重。她珍惜分分秒秒，刻苦鉆研，1960年，她獲得生物學(xué)副博士學(xué)位，帶著平時(shí)省吃儉用節(jié)約的錢買下的大批科技書籍和資料，滿懷著對未來的憧憬和希望，踏上了歸國之路。

范云六被分配到中國科學(xué)院微生物所遺傳室工作，成為我國微生物學(xué)領(lǐng)域中最早從事分子遺傳的科學(xué)家之一。她告訴我說：“可以說，這是我科研生涯的真正開始?！?/p>

范云六這位自小在湖南讀小學(xué)、中學(xué)，深受湖湘文化影響的科學(xué)家，給人的印象是溫和、典雅而思想深邃，在她的血脈中流淌著湖湘文化中敢為人先的大無畏精神。再加上武漢大學(xué)、蘇聯(lián)留學(xué)的滋養(yǎng)，中西文化的融合，使她的科研有著無比深厚的基礎(chǔ)。她一出馬，就沖到全國前沿，繼而向世界前沿沖刺。

20世紀(jì)70年代，她在國內(nèi)率先開始質(zhì)粒的分子學(xué)研究，并成功構(gòu)建了我國第一個(gè)DNA體外重組質(zhì)粒。1979年，世界著名基因工程創(chuàng)始人之一Cohen教授特邀她到國際學(xué)術(shù)會上作報(bào)告……

改革開放的春風(fēng)，吹遍了祖國大地。范云六的科研迎來新的跨越，新的機(jī)遇。1980年到1982年，她再一次走出國門，到美國威斯康星大學(xué)和西北大學(xué)醫(yī)學(xué)院當(dāng)訪問學(xué)者，從事分子生物學(xué)研究。在美國的兩年里，她“睜開眼睛看世界”，親身感受了西方國家的科研優(yōu)勢以及在他們先進(jìn)的科研體制下所產(chǎn)生的工作效率，她的靈魂受到了震撼！

1982年12月，范云六從美國回來了。那年，她已經(jīng)52歲，用她的話說“過了知天命的年齡”。這個(gè)年齡重新確立科研方向，還想干出一番事業(yè)，談何容易？到底今后的路如何走？選擇什么作為下一步事業(yè)的發(fā)展方向和突破口？

在那些日子里，她彷徨過，苦悶過，但她經(jīng)過慎重考慮，終于選準(zhǔn)了科研方向和突破口。這就是：走創(chuàng)業(yè)的路！1983年，她毅然決然地離開中國科學(xué)院，決定到中國農(nóng)業(yè)科學(xué)院創(chuàng)建分子生物實(shí)驗(yàn)室，開始植物基因工程和分子生物學(xué)的研究。

這是一個(gè)非常大膽的決定，很多人不知道她這樣一個(gè)溫和謙讓的女性，哪里來那么大的創(chuàng)業(yè)勇氣？實(shí)踐證明，她當(dāng)時(shí)的決定是多么正確。短短幾年，她在分子實(shí)驗(yàn)室的基礎(chǔ)上發(fā)展成為生物技術(shù)研究中心，這保證她和她的團(tuán)隊(duì)的科研沖刺到世界前沿！后來經(jīng)常有人問她：“當(dāng)時(shí)您以知天命的年齡從中科院到農(nóng)科院來開始一項(xiàng)全新的事業(yè)，您的勇氣是從哪里來的？”她的回答擲地有聲：“當(dāng)你熱愛一項(xiàng)事業(yè)并愿意無怨無悔地為之付出一切時(shí)，勇氣自然也就有了。”

做科研，不僅需要敢為天下先的勇氣，而且更需要正確的方向和思路。范云六的正確選擇從何而來？她不假思索地說：“那是看清了世界科技發(fā)展的趨勢，弄清了中國的實(shí)際。世界的趨勢是學(xué)科分工越來越細(xì)，但綜合性也越來越強(qiáng)，多學(xué)科之間的交叉互補(bǔ)是科學(xué)發(fā)展的必然趨勢。20世紀(jì)80年代初，分子生物學(xué)對于我國農(nóng)業(yè)來說還是一片空白，而西方先進(jìn)國家已經(jīng)開始瞄準(zhǔn)農(nóng)業(yè)這個(gè)全球性的問題來開展工作，并已取得了一定的成績。我國是個(gè)農(nóng)業(yè)大國，農(nóng)業(yè)新一輪的革命必須有賴于分子生物技術(shù)的有機(jī)結(jié)合才能實(shí)現(xiàn)。因此，我選擇了農(nóng)業(yè)作為我事業(yè)新的起點(diǎn)?！?/p>

范云六一旦認(rèn)準(zhǔn)了科研方向，便與她的團(tuán)隊(duì)一起義無返顧地攻關(guān)、拼搏，這中間熬了多少心血，流了多少汗水，吃過多少苦頭，又有誰知道呢？她不肯說，更不讓多宣傳。我們只知道她很快取得一系列卓越成就。范云六的突出成就得到黨和國家的重視鼓勵(lì)，也得到了國際同行的高度贊賞。她曾獲得中國農(nóng)業(yè)科學(xué)院科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)、農(nóng)業(yè)部科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)、國家科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)，并榮獲中國農(nóng)業(yè)科學(xué)院先進(jìn)工作者稱號，享受政府特殊貢獻(xiàn)津貼。她的名字被列入《華夏婦女名人詞典》。1988年，美國劍橋國際人物傳記中心將她收入《國際名人錄》；1990年，她被第二屆國際水稻遺傳學(xué)會推選為遺傳工程委員會5個(gè)成員之一；1990年FAO/UNDP任命她為亞洲生物技術(shù)項(xiàng)目的中國負(fù)責(zé)人和棉花殺蟲基因工程的國際項(xiàng)目主持人……

1997年，這是她生命里程上值得紀(jì)念的年份，就在這一年，她當(dāng)選為中國工程院院士。

回顧范云六改革開放以來取得的成果，要寫好長好長的篇幅，這里只能畫龍點(diǎn)睛了：在中國農(nóng)業(yè)科學(xué)院建立農(nóng)口第一個(gè)分子生物學(xué)研究機(jī)構(gòu)；率先將分子生物學(xué)技術(shù)應(yīng)用在農(nóng)作物遺傳改良；國內(nèi)最早獲得轉(zhuǎn)抗蟲基因的水稻及棉花，并獲得延緩害蟲對轉(zhuǎn)單一Bt基因植物產(chǎn)生抗性的科學(xué)數(shù)據(jù)；她還開發(fā)了新型的乳糖酶及其高效生產(chǎn)新途徑……

2002年9月，當(dāng)我主編收入她的人物通訊《分子世界的女杰》的《三湘院士風(fēng)采錄》第三卷就要付梓的時(shí)候，她給我來了電話，告訴了我一個(gè)大喜訊，她和她領(lǐng)導(dǎo)的小組研究的乳糖酶及其高效生產(chǎn)新途徑問世了！同行專家、食品專家鑒定這一成果達(dá)到國際領(lǐng)先水平，而且該產(chǎn)品優(yōu)于國外同類產(chǎn)品，價(jià)廉物美產(chǎn)量高，一舉解決了牛奶消失不良的“乳糖不耐受癥”這一難題?！豆饷魅請?bào)》、《科技時(shí)報(bào)》等媒體紛紛報(bào)道。

這次在北京的院士大會上，一見面我就問她又有大成果了吧？她點(diǎn)了點(diǎn)頭，微笑著：“有。”她高興地告訴我，她和她的團(tuán)隊(duì)經(jīng)過漫長的12年努力，開發(fā)出世界上第一個(gè)第二代玉米植酸酶。利用玉米作為植物生物反應(yīng)器開發(fā)研究植酸酶，已獲得種子特異性高表達(dá)并具有植酸酶活性的玉米，表達(dá)的植酸酶活性足以滿足飼料的需要，可直接作為動(dòng)物飼料應(yīng)用，有利于畜禽的生長發(fā)育，并可減少磷所造成的環(huán)境污染，與第一代飼料添加劑相比，可大大降低飼料成本，為營養(yǎng)型、環(huán)保型、節(jié)能型飼料專用玉米的開發(fā)提供了科學(xué)技術(shù)支撐和物質(zhì)基礎(chǔ)。該項(xiàng)技術(shù)在世界遙遙領(lǐng)先！這創(chuàng)新，多長咱中國人的志氣??！

站在巨人肩膀上

范云六披肝瀝膽，帶著自己的團(tuán)隊(duì)向基因工程和分子生物學(xué)的世界前沿不斷沖鋒，取得了一個(gè)又一個(gè)碩果。

我一直在探索范云六的成才歷程，探索她的團(tuán)隊(duì)成長過程，十分想揭開她創(chuàng)建一流優(yōu)秀團(tuán)隊(duì)的秘密。她對我說：“青年人是真正的希望所在，所以培養(yǎng)新人是老一代的職責(zé)。我愿意將自己有用的知識留給青年一代，也愿將我尚不知，但有一條通往可知的路指給青年一代?！彼龂I心瀝血培養(yǎng)了30名碩士和40名博士，還培養(yǎng)了3名外國進(jìn)修生。

問起范云六是如何培養(yǎng)學(xué)生的？她卻跟我侃起足球來。她侃球，連我這個(gè)門外漢也聽入迷了。她喜歡排球，喜歡足球，她說：“踢足球，太像我們搞科研了。也許這是我喜歡足球的一個(gè)原因，從足球比賽悟出了不少科研的道理……”

范云六的眼里閃出亮光，看得出來，她很興奮。

“悟出科研的道理？”我不覺重復(fù)了一句。

她十分隨和，說：“是??！你看踢足球多像做科研。球隊(duì)是個(gè)團(tuán)隊(duì)，科研集體也是團(tuán)隊(duì)……”

“一個(gè)球隊(duì)要有球星，一個(gè)科研集體也要有尖子人才。一個(gè)球隊(duì)沒有球星，就難奪冠軍；一個(gè)科研集體，沒有尖子人才也難以創(chuàng)出一流科研成果，更談不上闖進(jìn)世界前沿……”

“球星與球隊(duì)緊密配合，尖子人才也要與科研團(tuán)隊(duì)配合。一個(gè)球星離開球隊(duì)難以獨(dú)爭天下，一個(gè)尖子人才離開團(tuán)隊(duì)也是無法施展本領(lǐng)……”

“球隊(duì)不能埋沒球星，也不能荷葉包釘子，個(gè)個(gè)想出頭；大家各有分工，各得其所，在科研中對于尖子人才又何嘗不是這樣呢？”

“打球是硬碰硬，科研也是硬碰硬，半點(diǎn)虛假和炒作都不行。”范云六這些話，意味深長，她對當(dāng)前學(xué)術(shù)界少數(shù)人的浮躁情緒流露出一種深深的憂慮。

這時(shí)，在我眼前，范云六分明是一個(gè)運(yùn)籌帷幄、指揮若定的“教練”，她是那么從容、沉穩(wěn)、堅(jiān)毅和博深。

談起她的團(tuán)隊(duì)，范云六顯出幾分自豪來。她說：我對團(tuán)隊(duì)要求很嚴(yán)格?，F(xiàn)在博士畢業(yè)兩年，就有條件評副教授。我就告訴他們，你們要懂得，博士畢業(yè)才是剛剛起步，現(xiàn)在畢業(yè)兩年就有可能評副教授，我們那時(shí)可不是這個(gè)樣子，即使在美國，也不是這個(gè)樣子，頂多只能是個(gè)博士后吧。

她激動(dòng)地說：我告訴我的學(xué)生，現(xiàn)在有兩種人要反對，一種是浮躁，一種是不知天多高地多厚。我的學(xué)生就不是這樣，他們不浮躁，也知道自己有幾斤幾兩。我與他們交流得很多，要求他們：未做實(shí)驗(yàn)前，要追求；做出實(shí)驗(yàn)，有了結(jié)果，自己要來反對自己的結(jié)果。反對了，反對不了，這就是真實(shí)的結(jié)果。

范云六越說越高興，她說：我們搞分子生物學(xué)，年輕人一開頭往往重視這微觀世界的技術(shù)。技術(shù)是很重要，我往往引導(dǎo)他們?nèi)ニ伎?，為什么用這個(gè)技術(shù)，不用那個(gè)技術(shù)了。引導(dǎo)他們獨(dú)立思考，要沉下心來，把前人的試驗(yàn)、技術(shù)了解透徹，別人做過的不要重復(fù)。偉大的科學(xué)家都是站在巨人的肩膀上的！

記得這句話是偉大科學(xué)家牛頓說過的。范云六用這句名句教育學(xué)生，讓他們?nèi)?shí)踐。我悟出了范云六這個(gè)團(tuán)隊(duì)之所以優(yōu)秀的真諦！

她又說：有的人不知天多高地多厚，你的也是我的，一點(diǎn)不懂得尊重。需要時(shí)，求你；不需要了，你快退休吧，把你忘得一干二凈！我們的實(shí)驗(yàn)室做得好，沒有這種人。因?yàn)槲页Ｖv我們這一輩人如何尊重自己的導(dǎo)師，如何熱愛自己的老師，如何終生感激他們。

范云六就是一個(gè)懂得感恩、有大愛之心的人。她是在她的姑母哺養(yǎng)下成長起來的。她自小過繼給姑母做女兒，姑母就是母親，一談起她的姑母，她就說：“母親為我付出了一切，終生難報(bào)。她實(shí)際是我的姑母。我從小過繼給她做女兒，她終生未嫁，撫養(yǎng)我長大，供我上小學(xué)、中學(xué)直至大學(xué)。經(jīng)濟(jì)供養(yǎng)就不用說了，她還給了我一個(gè)完整的母愛。最重要的是我工作以后，結(jié)婚以后，她為了我的事業(yè)，承擔(dān)了一切生活、后勤雜務(wù)，幫我?guī)Т髢蓚€(gè)孩子。我這一生從沒有因?yàn)榧覄?wù)事而浪費(fèi)過時(shí)間。有了她，我比常人多了一倍的時(shí)間和精力來投入科研工作。如果說我今天取得一點(diǎn)成績，的確有我母親一半功勞?！?/p>

范云六是一個(gè)了不起的科學(xué)家，又是一個(gè)了不起的女性。她的丈夫也是研究微生物的，在中國科學(xué)院工作，和她是同行。一兒一女都是學(xué)生物學(xué)的。孩子們生活在科學(xué)家的家庭里，不僅受到學(xué)養(yǎng)上的熏陶，而且得到了春風(fēng)化雨的母愛和父愛。當(dāng)年她剛從蘇聯(lián)回來，一家三代住著13平方米的房子，連張書桌也擺不下，一個(gè)人洗澡，全家人都得出去。那時(shí)，每天晚上匆匆吃了飯，女兒趴在飯桌上背書，兒子趴到縫紉機(jī)上做作業(yè)。待他們做完了，才輪到她和丈夫趴到飯桌和縫紉機(jī)上做科研。

她是那樣愛她的一雙兒女，連兒子的興趣也成了她的愛好。從中學(xué)到大學(xué)，她都愛排球、打排球，而兒子愛好足球，她也成了足球迷。

范云六又告訴我，她一生都在追求，有三句話牢牢記在心上：“敬業(yè)、執(zhí)著；嚴(yán)謹(jǐn)、探索；繼承、開拓。”這三句話，也深深印在我的腦海里。這是她的人生追求，她的精神寫照，也是她的成功秘訣！