王澤群
回到德令哈
2008年09月06日
與鄭登旗一起來接我的。還有州糧食局局長萬瑋。
萬局是老德令哈人了,但我在德令哈的時候并不相識??墒且灰娒妫匀挥H切。他那高高的個子,英俊的模樣,讓我感覺,這真是咱柴達(dá)木的男子漢啊!
凌晨里,天還未亮,但一路上還是可以感覺到德令哈的巨變。
首先是燈光多了,路邊的建筑也有模有樣了,不再是那一片荒原、沒有光影的戈壁灘。
這也才知道,火車站南移了,距德令哈有20公里。而這其間的20公里多了許多工廠與建筑。其中,很堂皇、讓我震動的是一間大型堿廠。極具規(guī)模。
車進(jìn)德令哈,讓我這“老德令哈人”更是吃驚,完全不認(rèn)識了。這路,這樓,這城市的布局,全都和我離開時不是一個模樣了。特別是海西賓館,那樣完美的建筑,那樣優(yōu)美的庭園,園中的路,路邊的樹,樹上的花,花前的燈,燈光里現(xiàn)代線條的賓館,在凌晨的夜色燈影里美得讓人心動……等我住進(jìn)房間,那一樓的大堂、雕塑、燈飾、華美沙發(fā)、環(huán)樓的二層、三層的廊臺……全讓我驚訝。我記起了我離開德令哈時的海西招待所,那典型的一排排平房和中間的一座三層樓的招待所大樓,我還記得那位勞動模范老趙所長呢……而現(xiàn)在,真正叫作不可同日而語了。房間的硬件也很過關(guān),舒適,好用,大器,漂亮。
這一路,我住了西安的西京國際飯店,西寧的青海賓館,但德令哈的海西賓館絕對不遜色于這兩家都有些名氣的酒店呢!甚至,比它們更好,更美,更舒適。
畢竟凌晨。還可以找一個“回龍覺”,在這么好的賓館房間里,我五分鐘就睡著了——這是回到“老家”德令哈的第一覺。我睡得很穩(wěn),很香,很沉。
再次醒來,已是近八點了。去餐廳吃早餐,順便也把這海西賓館細(xì)細(xì)地看了一下。變了!變大了!大變了!不能說天翻地覆,卻可以說是眼前一亮,日月一新!
我的心中充滿了喜悅。是的,只有曾經(jīng)在這里生活過二十年,又是二十年后再回來的人,才會對德令哈的巨大變化有真正的深刻的印象與強(qiáng)烈的興奮的感覺!因為這是柴達(dá)木,遙遠(yuǎn)的西部的柴達(dá)木。你不是她的親人,絕不會有這種親情難捺的細(xì)膩溫暖的感覺呢。
萬局開了車來,登旗做陪,我們?nèi)タ吹铝罟?/p>
第一站,當(dāng)然是我曾經(jīng)的家。當(dāng)年調(diào)入海西文聯(lián),位于祁連路(當(dāng)年叫團(tuán)結(jié)路)那排獨門獨院的宿舍還沒蓋好,我們一家是住在海西招待所的二間房子里的。當(dāng)那排宿舍蓋好,我是第一批就住進(jìn)去了的居民。當(dāng)年,對那獨門獨院、兩間隔成兩室一廳一廚的干打壘房子我們都滿意壞了呢。雖然入廁還要跑出院外去蹲那種“朝天坑”,但在1 978年,這已經(jīng)是相當(dāng)不錯了呢。在這個家里,我不知道接待了多少路過德令哈、采訪柴達(dá)木的作家、記者:在這個家里,我不知道和多少詩朋文友把酒論道,討論研究西部文化與瀚海詩文呢。然而,車到原址,過去的家、與院子、與大門已不留一絲痕跡。矗立于此的是嶄新的電信局宿舍,現(xiàn)代化的小高層宿舍!與當(dāng)年我的家“風(fēng)馬牛不相及”了!
這就是變化。我站在當(dāng)年進(jìn)家門的地方,讓朋友拍下一張難忘的照片。背后,是現(xiàn)代的風(fēng)景;眼前,是亮麗的德令哈;心中,沒有遺憾,只有驚訝、驚喜、欣慰。
第二站,是去看我離開德令哈時的文聯(lián)大樓,那是八十年代的一棟新建筑,當(dāng)時蓋竣,給了文聯(lián)不少的房間,幾乎可以說是寬綽得讓人自豪。那時候,我們就感覺到改革開放帶來的好處。但是,它也沒有了。在它的原址,是曠大的廣場,廣場一直與路北的原來的百貨大樓(當(dāng)然,百貨大樓也沒有了!)毗連。形成了一片美麗的城市廣場區(qū)。
第三站,是我調(diào)入海西文聯(lián)第一個辦公的地兒。當(dāng)時,文聯(lián)尚未成立,我們的那個單位叫海西州群眾文化工作站??蓜e小瞧了這個文化工作站啊。當(dāng)時,也就是后來走向全省、乃至全國的柴達(dá)木的文化精英們,大部份都在這“站”里工作呢。當(dāng)然,它的舊址也沒有了,代之而起的是“民族進(jìn)步團(tuán)結(jié)塔”。我們的“站”,做了塔的一小部份基礎(chǔ)。是的,這個“文化站”,應(yīng)當(dāng),也必須做為這個塔的一部份,小小的一部份基礎(chǔ)。
沒有基礎(chǔ),哪來高塔;沒有最初,哪有未來。
祁連路這短短的三百公尺,我的家、單位、工作的地方,一條直線我走了八年。從青年,走到盛年,從一個文化工作者,走成一個專業(yè)作家。對于這條路,對于這座城,對于柴達(dá)木,我怎能不懷有深深地深深地感激與感恩啊!
得益于柴達(dá)木土地的富裕與遼闊,我發(fā)現(xiàn),德令哈的路都修得極其漂亮、寬闊、平坦、現(xiàn)代。最重要的是,作為一座城市,德令哈有那么多的漂亮的廣場,夸張地說:“一去二三里,廣場四五個,雕塑六七座,八九十個闊。”到處都顯現(xiàn)出曠大與遼闊。這在其他的城市里,恐怕極難看到這樣的美景呢。它們沒有這么寬闊的土地。
萬局讓司機(jī)再一次送我們?nèi)A廠飛車觀花。
這一次看得細(xì)一點兒了。連堿廠的院子,也是一個小小的廣場呢。時間緊,我們沒下車,只是任司機(jī)師傅開著小車在堿廠里彎來拐去,看廠房,看道路,看機(jī)械,看產(chǎn)品,看布局,看能看到的一切。萬局介紹說,很快,堿廠的生產(chǎn)能力將達(dá)到400萬噸,居世界第二,德令哈當(dāng)仁不讓地成為中國堿都。我心中興奮異常!記得當(dāng)年在德令哈工作的時候。我和張家斌、高澍等同仁對德令哈這座城市是否可以發(fā)展、是否能夠生存進(jìn)行過多次探討。哲人說:“有了水,就有了生命;有了電,就有了文明?!彼碗姡铝罟加?,但當(dāng)年的她,缺少一個城市發(fā)展的要件:高科技的大工業(yè)。當(dāng)年的德令哈,只有一間農(nóng)機(jī)廠,生產(chǎn)著微不足道的、出不了盆地的農(nóng)機(jī)配件。而其他的工業(yè)。似乎都不好在這里開拓與發(fā)展。但一個內(nèi)陸小城,既無旅游資源支持,又無傳統(tǒng)文化墊底,既不能像桂林、麗江靠風(fēng)景出名,又不能像曲阜、敦煌有老祖宗蔭蔽;僅只是因為氣候環(huán)境條件較好,成為一個以政府部門為主的城市,沒有經(jīng)濟(jì)的支點與熱點,她終究要衰亡的。依舊會成為一個驛站、或是農(nóng)牧業(yè)據(jù)點。這正是我們熱愛德令哈的人都不愿意看到的。離開德令哈多年,曾聽說海西州的政府職能部門要向格爾木搬遷。遠(yuǎn)在六千里之外,我仍然是著急且無奈:德令哈這座小城,還沒長大就要衰亡了嗎?
這次來一看,不一樣了。絕對地不一樣了。不光是有一個未來的“中國堿都”,其他的工業(yè)也在德令哈有了布局與建設(shè),近一點兒的,好像是鐵路機(jī)械廠,遠(yuǎn)一點兒的好像是有色金屬基地;盆地北緣,大柴旦不但開發(fā)了黃金產(chǎn)業(yè),再西一點兒的魚卡也建起了煤業(yè)集團(tuán)公司,錫鐵山已經(jīng)走向全國,還有鹽湖,還有已探明的天燃?xì)獯蟮V床,再往西的茫崖石油……只有在科學(xué)發(fā)展觀的指導(dǎo)下,柴達(dá)木,這個被稱道了五十多年的“聚寶盆”,這一次才真正地顯現(xiàn)出她的巨大的潛能資源與真正的財
寶來了。
作為一個老柴達(dá)木人,豈能不興奮、振奮?豈能不對柴達(dá)木這片熱土,充滿了愛的熱戀?我想起了當(dāng)年在西部走過的那些荒冢,那些在枯黃的席芨草搖曳中沒有姓名的墳瑩,那都是埋葬在柴達(dá)木里的柴達(dá)木的先行者啊!都是對柴達(dá)木這個祖國西部高原盆地充滿過憧憬的年輕人不死的精靈啊!今日,若他們碧落黃泉有靈,知道了柴達(dá)木今天的發(fā)展與飛躍,是不是也會透出一個欣慰的微笑來呢?是不是也會覺得自己的此生沒有白自度過呢?畢竟,他們比我們更偉大。他們奉獻(xiàn)了一生。
中午萬局設(shè)宴為我接風(fēng)。主陪是從未謀面的州人大副主任朱建華先生。
朱副主任是位熱情、真誠、文學(xué)涵養(yǎng)很深的人,聽說我是為了寫一部真正反映當(dāng)年山東青年支邊青海的大書《大戈壁》。要重走我在柴達(dá)木工作過的所有地方的想法,大為贊賞。畢竟,我是柴達(dá)木培養(yǎng)出來的專業(yè)作家;畢竟,我在德令哈奉獻(xiàn)了我最美好的年華,為柴達(dá)木的文學(xué)藝術(shù)也貢獻(xiàn)了我的一份心血。他立刻掛電話“召來”了宣傳部的楊東亮副部長,州文聯(lián)的肜子歧副主席兩位年青人,向他們隆重地推介了我,并要求他們要安排好我在德令哈的一切活動。楊副部長外向,肜副主席內(nèi)斂,但都洋溢著一種西部人才有的熱忱與真誠。頻頻敬酒,侃侃聊天,主人們?yōu)槲以敿?xì)地介紹了柴達(dá)木這些年,特別是最近幾年的飛速發(fā)展。去年,地區(qū)生產(chǎn)總值突破200億元,地區(qū)財政一般預(yù)算收入突破40億元,城鎮(zhèn)居民人均可支配收入突破10000元,農(nóng)牧民人均純收入突破3000元,今年上半年已經(jīng)是36億了。全年再有一個實實在在的大躍進(jìn)確實不在話下!
我感動,我振奮,我欣喜。柴達(dá)木這條五十多年潛在的巨龍,在今天改革開放的大好形勢下,真正從西部起飛騰躍。一展雄姿,已經(jīng)是指日可待了!
下午,萬局和楊副部長親自陪我去了可魯克湖。
去可魯克湖其中的一種原因是為了去品嘗大閘蟹。離開德令哈的時候,已經(jīng)聽說放養(yǎng)了大閘蟹了,但走時匆匆,放養(yǎng)也是初始,并不知道這江南的美味是否和西湖鯉魚一樣,能夠適應(yīng)我們這高原寒冷的特殊氣候。
“沒問題!”楊副部長高興地說,“長得一點兒也不比江南差。你想想那大鯉魚么!”
是的。我想也是沒問題。當(dāng)年,可魯克湖剛剛放養(yǎng)西湖鯉魚的時候,我曾來此采訪,曾經(jīng)是兩位員工劃了一只小劃子載我進(jìn)湖的。那一片天高水闊,那一種嫻靜安逸,那一派秀美鮮亮,那一幅江南風(fēng)光,葦綠水清,漣漪層層……給我留下了極深的印象。更記得有一次一條重十七斤的大鯉魚被捕獲上來,送到海西招待所食堂的時候,就是一條爆炸性新聞。好多人都專門來食堂里看看那條膘肥體厚的高原鯉魚。還記得有一次我陪著外地來的作家詩人們來拜謁可魯克湖,他們聽了可魯克湖與托素湖的傳說故事,一個個驚訝地睜大了眼睛,怎么也想不明白,為什么只有一河相連的兩座湖泊會有這么大的差別?他們更對那流傳已久的“情人湖之戀”充滿了好奇與想象……在這樣荒涼的高原大漠里,有這樣神奇的情人湖;在這樣神奇的情人湖中,一個是淡水,一個是咸水;一個葦綠草盛,一個寂寞荒涼;一個居然可以養(yǎng)出肥碩的大鯉魚,一個卻連最基本的生物都不長?讓那些“內(nèi)地人”驚嘆連連!哈哈!這就是柴達(dá)木呀!這就是神奇的西部的可魯克湖!
再一次站在可魯克湖邊,我依舊是意蕩神迷!太美了,可魯克湖,太好了,神奇的柴達(dá)木盆地。
那長長地通往碼頭的路邊,白茨果結(jié)得正盛;那高高的蘆葦青青地繞滿湖畔,只幾小舟。裝了它的風(fēng)景;兩座紅頂?shù)臎鐾な切绿淼?,若隱若現(xiàn)在湖邊讓人心生感動。
船來了,我再一次在湖中逡巡,看漣漪破浪,推碎了藍(lán)天白云,推不碎的卻是我對這可魯克湖的愛戀。柴達(dá)木的這一座湖,給柴達(dá)木增添了多少景色與詩韻啊!柴達(dá)木能夠出產(chǎn)大閘蟹!這本身就是對高原盆地最好的宣傳與證明。
2008年09月07日
去拜訪州文聯(lián),看看當(dāng)年的編輯部,是我回到德令哈的一大心愿。還有,去見見一直與我保持著聯(lián)系,從未謀面卻給我提供了柴達(dá)木各方面信息的《柴達(dá)木開發(fā)研究》編輯部的朋友們,也是我的一大心愿。
雖然都是我不認(rèn)識的人了,但一進(jìn)入州文聯(lián),仍有一種說不出來的親和與熟悉,州文聯(lián)的辦公地兒與過去不同,一是強(qiáng)化了少數(shù)民族的刊物編輯班子,二是辦公室比原來更擴(kuò)大了。當(dāng)然全是“生面孔”啦!肜副主席向我做了介紹——李占國、李春蓮、吳海燕、胥海蓮、崔建偉,像1 978年的我們一樣年青,一樣充滿生命的活力!他們?nèi)匀粓猿种欠莓?dāng)年我們開發(fā)柴達(dá)木改革開放新文化時期的刊物,只是隨著市場經(jīng)濟(jì)的嚴(yán)酷競爭,他們辦得比我們那時候要艱難多了。主編李占國先生找出了當(dāng)年《瀚海潮》的合訂本,我捧著它留了一張影,然后和編輯部的年青朋友們一而再、再而三地留了影……
我不知道我能否再回德令哈,能否再來州文聯(lián)、再進(jìn)編輯部,但是我知道,隨著柴達(dá)木真正的日益飛躍、闊步前進(jìn),《瀚海潮》這朵三十年前開放在一片荒蕪的戈壁上的文學(xué)小花,只會越開越旺,越開越艷的。因為,中國,在進(jìn)步!中國人民,在進(jìn)步!
中午,肜副主席設(shè)宴,意外地碰見了我惟一仍留守在德令哈的同事喬永福。緊緊擁抱,深深敬酒,殷殷祝福。喬永福、肜子歧和其他的年青文友們送了我好厚好厚的一摞新著。捧著這沉甸甸的書,好似捧著整個柴達(dá)木盆地,捧著柴達(dá)木的新人們晶瑩的汗珠。
巴明德先生是接到我的電話就趕了過來的。見文聯(lián)的同仁們留了我,他下午再開車,接我去了《柴達(dá)木開發(fā)研究》編輯部,與《柴達(dá)木報》的總編輯王浩先生一起接待了我。
我是深深地感謝《柴達(dá)木開發(fā)研究》的,正是《柴達(dá)木開發(fā)研究》讓我和柴達(dá)木的聯(lián)系沒有斷線,讓我的第二故鄉(xiāng)柴達(dá)木時時刻刻地與我保持著息息相關(guān)的聯(lián)系。我的許多關(guān)于柴達(dá)木的回憶與思念,也都是刊登在這本刊物上的。
記得回到青島若干年后,突然收到了一本雜志,爾后,又接到了當(dāng)時的執(zhí)行主編張珍連先生的電話,約我寫一寫關(guān)于柴達(dá)木的文章。我拿到刊物,一口氣從頭翻到了底。人,就是這么個“東西”,當(dāng)他知道了他生活了那么多年的地方的新信息的時候,他是恨不能立刻再一次飛回去親自看一看,聽一聽,見一見的。而《柴達(dá)木開發(fā)研究》代我完成了這個夙愿。巴明德先生接任主編后,與我的聯(lián)系更密切了,我期期準(zhǔn)時收到刊物,而且常常是三冊——他們知道,在青島,我有許多柴達(dá)木返青的戰(zhàn)友呢。他們常常會來我家,拿起《柴達(dá)木開發(fā)研究》看著看著就裝進(jìn)兜里“拐”走了。人,怎么能不眷戀著生他養(yǎng)他的那片土地啊!不管她多么遙遠(yuǎn)、多么荒僻、多么寂靜,人的心思,此一生的心思,是不會不思念關(guān)懷著她的。
2008年09月08日
昨夜,獨自去巴音河畔走了走。
對于這條河,我是懷著神圣的情感的。是它,養(yǎng)育了這一方土地,是它,讓我們可以在這里建一座城市;是它,給柴達(dá)木創(chuàng)造了兩個神奇的湖、百里林帶、萬畝良田;是它,保證了人類在這里的開拓與發(fā)展。
記得初進(jìn)柴達(dá)木的1966年6月,我們第一夜宿在黑馬河,第二夜就是在德令哈。
第一夜,我們許多同學(xué)相約去看青海湖,從黑馬河畔走啊走,終于走到了青海湖畔。遠(yuǎn)看靜靜的青海湖,走近了才知道好大的風(fēng)。湖上的浪不亞于青島海邊的浪,甚至更冷冽、更波動、更嚴(yán)峻。讓我印象極深刻。
第二夜,在巴音河畔,這條河卻給我留下了極美、極溫柔的記憶。那時候的巴音河完全是自然形態(tài)的河。它曲曲彎彎地穿過小鎮(zhèn)德令哈,河面是清亮湛藍(lán)的浪花,河底是彩色的鵝卵石子兒,波動得美麗極了。河上,是一道低于河岸的木制橋,幾根木柱,一河流水,完全是一幅高原風(fēng)情畫的模樣兒。而現(xiàn)在的巴音河,正在大施工,要修建成一道一道的疊水湖,兩岸業(yè)已砌平。想來不久再見巴音河,將是一座人工的花園湖似的河了吧?
這真是一個悖論——在現(xiàn)代化的城市里生活的人們??释匀唬辉谧匀粻顟B(tài)里生活的人們,渴望現(xiàn)代化。
人類,就是這么矛盾地前行著,改變著世界也改變著自己,獲得了許多也失去了許多。
上午去郵局寄書,到銀行為太太辦工資卡,我更感受到德令哈人,不。應(yīng)該是柴達(dá)木人的熱情與質(zhì)樸讓人心暖、心動。這是我走過許多城市也難以感覺到的美好感情了。
先說寄書。新朋老友送我的書當(dāng)然珍貴,但帶著一路旅行卻困難,登旗陪我去郵局寄。這么多書,需要一個紙箱,郵局沒有合適的,便出門去找。進(jìn)了一家書店,說明來意,人家二話不說,就給我一個紙箱,我要付錢,人家死活不要。而郵局的同志,則是熱心地幫你裝箱、捆扎打包。那份真誠自然。讓你心暖得無以言謝。銀行更不用說了,幾位女同志非常認(rèn)真細(xì)致地幫我把一個身份證號、密碼號全都搞錯的工資卡理順了。雖然費了不少的時日,但她們不急不惱,還替我解釋政策、出主意,終于把這事兒也做成功了。
兩次和服務(wù)界的人士打交道,兩次都感受著柴達(dá)木人的質(zhì)樸與真誠,讓我更喜歡我這第二故鄉(xiāng)了。
驟然想起二十年前在德令哈“辦事”,從來都很順利、容易,當(dāng)時以為是“人頭兒熟絡(luò)”,理應(yīng)如此;這次來,可是地不熟、人更生了呢,也辦得讓人心里順暢痛快??梢姡允沁@高原盆地里民風(fēng)質(zhì)樸可鑒。
德令哈的三天,感受極深。更莫說在一場場酒宴上。新朋舊友的豪爽俠義,杯杯見底的真情厚意了。文章寫到這兒,心中涌動,不由得再從工作室的酒柜里取一瓶從青海帶回來的“七彩互助青稞酒”,滿斟一杯,向西北,向高原,向柴達(dá)木,遙遙致敬,深深一酹!
德令哈;我生命中的德令哈;我生命中永遠(yuǎn)的德令哈;我生命中永遠(yuǎn)葆有繽紛絢麗難忘的德令哈。我愛你!