暖鏡頭

畢　亮

一

這一年旱田的雜草比往年長(zhǎng)得兇。

薅完草回屋的路上，老遠(yuǎn)傳來(lái)哭喊聲。仔細(xì)聽是我娘的聲音。

我慌了。猛地眼前黑了天，我嘴巴不停地囔，完了……！我猜我患糖尿病多年的爹放壽了！隔一段時(shí)間我爹就尋一回短見，拿他親手搓的粗麻繩上吊。但每回他剛擺弄好麻繩，套牢肉脖子，就被我娘或者我發(fā)現(xiàn)，想尋死，死不成。次數(shù)一多，我懷疑我爹是事先安排好的，故意做戲給我娘和我看，好可憐他。他怕我們娘倆嫌棄他那病殼子。許多個(gè)黢黑的夜里，我爹神情沮喪地坐在木頭椅子上，一把眼淚一把鼻涕向我和我娘訴苦，他說(shuō)，這糖尿病是富貴病，我這身子骨可是個(gè)填不飽的無(wú)底洞，拖累這個(gè)家了！下回再遇到我尋死，你們娘倆莫管我，就當(dāng)沒看見那個(gè)啥的！

走在田埂上，想起過去我爹講的那些話，咯噔一下，我胸窩口的一堵墻塌了方，心里兵荒馬亂。

等眼前的黑天變亮，眼淚水奪眶而出，淹沒了我左邊眼珠子。

我只有一粒眼珠子，就長(zhǎng)在左邊。右邊眼珠子三年前我丟在了南方麻城，那是過去我打工討生活的一座城市。我們園藝場(chǎng)大部分勞力都去過麻城打工。我丟的是一粒眼珠子，其他還有人丟一個(gè)手指頭丟一條胳膊丟一條腿的，甚至還有把小命丟在麻城的，比如李四喜屋里兩口子，工廠起大火，他們像一堆干柴淹沒在火影里，燒成焦炭。

曾經(jīng)我算是我們村小有名氣的瓦匠，去了一趟麻城，就什么都不是了。在建筑工地砌墻，那塊拳頭大的菱形水泥從天而降，砸爛了我右眼。醫(yī)生拿手術(shù)刀挖出爛掉的眼珠子，跟著我的手藝就丟了。我的視力大不如前，隔兩米遠(yuǎn)站一只雞子一條狗子，我以為在二十米遠(yuǎn)的地方；二十米遠(yuǎn)站的雞子和狗子，我以為有兩百米遠(yuǎn)；而兩百米遠(yuǎn)的地方，我壓根就看不清，以為前途日頭落西山黑了天。沒有丟眼珠子的人是不曉得我心里的疼的。失去一粒眼珠子，我腦殼頂上的艷陽(yáng)天猛地一下暗了。那種感覺是天塌了。

回到老家園藝場(chǎng)，我什么都干不了，只好安心種田。

我想我生來(lái)就是種田的命，干不成別的?，F(xiàn)在我是地道的農(nóng)民。做夢(mèng)我都想給自己裝一粒假眼，娶個(gè)老婆過安穩(wěn)日子。但村里的年輕妹子心花得很，天南地北滿處跑，沒人看得起看得上我這個(gè)獨(dú)眼龍。我爹我娘為我的婚姻大事急，四處提親，可沒一戶人家答應(yīng)把閨女嫁給我。我喜歡的面相端正、皮膚白凈的唐小蘭，更是從不正眼瞧我。我已經(jīng)作好了打一輩子光棍的打算。

耳邊繼續(xù)響著我娘的哭聲。那聲音比下暴雨天上打的炸雷還要響。園藝場(chǎng)很久聽不到這揪心扯肺的哭聲了，近兩年村里沒老人放壽，也沒男女勞力吵架喝農(nóng)藥，更沒小孩溺水喪命。邊跑我邊想，恐怕真是我爹放壽了，我娘在哭喪呢！

離住的紅磚瓦房還有一截路，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見堂屋門口圍攏一圈人。這一圈人在我唯一的眼睛里，就像是起伏的山，擋住我視線。我更慌了，屋里肯定出了大事，爹這回尋短見成功了，驚動(dòng)隔壁左右鄰居。他們一齊在勸我娘莫哭，事情發(fā)生了，木已成舟，省得哭傷身子骨。我娘一聽人勸，哭得更帶勁，哭得聲音一抽一抽的。我扒開人堆走進(jìn)去，朝里屋張望，邊望邊喊，一喊我腔調(diào)就變了，成了哭腔。我說(shuō)，娘啊，爹是不是去了！

一團(tuán)黑影從臥房閃身跑出來(lái)，是我爹。他沖我說(shuō)，狗日的，老子還在，你一心盼你爹早死是不是！

瞅著年邁的爹，我愣在屋門口。待回過神來(lái)，我左顧右盼，朝隔壁左右鄰居尷尬地笑。我不知道我娘哭啥子，哭她的爹她的娘，肯定不是，我外公外婆早八百年就放壽了。我娘癱在門檻邊，屁股塌在泥地里，她揮舞著雙手，打著哭嗝罵我爹。

此時(shí)我娘對(duì)我爹充滿怨恨，我聽出來(lái)了。

我娘說(shuō)，砍腦殼的馬紅旗，你扯謊哄我，哄了我十年，人活一世也沒幾個(gè)十年??！砍腦殼的馬紅旗，你扯謊不打草稿，你說(shuō)馬頓死在北京了，今天馬頓來(lái)信，幸虧他來(lái)信了，不然我真以為我兒子十年前就死了！

罵完一遍，我娘又繼續(xù)罵第二遍，還是先前那些老話。我娘一遍又一遍罵著我爹，悲喜交加。

走到近處細(xì)看，我才發(fā)現(xiàn)我爹垂在胸口的手里握著一只信封。我爹捏信封的右手正打抖，激動(dòng)得像是握他那多年不回家的兒子馬頓。

這封信是還魂丹，我爹一下年輕、精神了許多倍。昨天還佝僂著背，今天我爹腰桿挺得筆直，比電線桿還直。我爹的心里一直裝著馬頓，為馬頓揪著心。不是這封信，我娘不曉得，我也不曉得，十年前離家的馬頓還活著。

我理解我爹的心情，當(dāng)初他是為了不讓我娘擔(dān)心，才扯下彌天大謊，哄我娘說(shuō)馬頓死在開邊死在了北京?；叵肫饋?lái)，我爹額頭的皺紋和滿頭白發(fā)不是給他那糖尿病愁的，而是給他離家多年的大兒子馬頓愁的。我爹真是用心良苦。

對(duì)我們老馬家來(lái)說(shuō)，馬頓死與不死沒什么區(qū)別。一個(gè)農(nóng)民不會(huì)種田，那他就是個(gè)廢物。我是這么認(rèn)為。我爹和我娘肯定不這么想。起碼我娘不會(huì)，不管怎么說(shuō)馬頓也是她懷胎十月身上掉下的一坨肉。

我又想起多年前那個(gè)燥熱的夏天，馬頓成天悶在臥房里，捏著筆寫那些不值錢、我們村里人也看不懂的小說(shuō)。許多個(gè)午后和黃昏，我爹扯起嗓門吼他，說(shuō)，馬頓，你莫鬼寫了，你能寫出金山寫出銀山來(lái)，能寫出五谷雜糧來(lái)！講到這里，我爹會(huì)加上一句難聽的話補(bǔ)充，他說(shuō)，就算是寫出一桶糞，還能肥田，你寫的那破玩意兒連一桶糞都不值！

我清晰地記得當(dāng)時(shí)馬頓的表情，他的臉由紅變得蒼白，變成了一張要死不活的臉。

二

馬頓是我哥，是我那念完高中沒考取大學(xué)的哥。

從安鄉(xiāng)五中回來(lái)，農(nóng)忙季節(jié)我哥馬頓不插秧不下田干活，他抱著磚頭厚的書看小說(shuō)，不單是看，他還抱著練習(xí)本寫小說(shuō)。趴在五屜柜上，天天在那里埋頭寫呀畫。我爹的怒吼和挖苦他根本不當(dāng)一回事。我也對(duì)我哥馬頓有意見有看法，他不干活，我要干的活就翻了倍。本來(lái)只薅一壟草，他不干，我就要薅兩壟。本來(lái)只流一身汗，他馬頓不下田，我就要流兩身汗。退一萬(wàn)步，擺大道理，從小我們就是打赤腳摸泥巴長(zhǎng)大的，哪有農(nóng)村人不下田干活的道理，除非你學(xué)手藝，當(dāng)漆匠當(dāng)瓦匠當(dāng)木匠。

我哥馬頓油鹽不進(jìn)，死豬不怕開水燙。實(shí)在沒辦法，我爹讓馬頓去學(xué)門手藝，日后好過生活。他一樣手藝也不肯學(xué)。那個(gè)跟往常一樣日頭東升西落的黃昏，我哥馬頓講了一個(gè)我們村誰(shuí)也不會(huì)提到的詞語(yǔ)——理想。

從古至今，我們園藝場(chǎng)的人日出而作，日落而息，恪守農(nóng)民的本分，春耕秋收，種田當(dāng)泥腿子。可我哥馬頓卻說(shuō)，爹，娘，我心里有自己的理想！他講這句話時(shí)，不知是激動(dòng)還是傷心，淚流滿面。

愣了好幾秒，我爹說(shuō)，理想，理想能當(dāng)飯吃！

我娘心疼我哥馬頓，她說(shuō)，伢兒，你認(rèn)命吧，你爹祖宗八代都是種田的泥腿子，每天面朝黃土背向青天過日子！

我哥馬頓望了一眼我娘，又望了一眼我爹，再望了一眼連初中也沒讀畢業(yè)的我。他想講什么話，又沒有講，任憑眼淚水在臉上流成河。

我爹第一次把我哥馬頓當(dāng)成大人。他們開始了男人與男人之間的對(duì)話。

我爹拍著我哥的肩膀，說(shuō)，馬頓，你有什么理想你說(shuō)！我哥講了魯迅講了巴金講了蘇童講了楊爭(zhēng)光講了余華，然后又講了一長(zhǎng)串外國(guó)人的名字……講了老半天，我哥吞吞吐吐說(shuō)，爹，娘，我想當(dāng)作家！

之后我哥馬頓跑進(jìn)臥房，捧著他每天寫寫畫畫的練習(xí)本走出來(lái)。他揩干臉頰上的淚，打開練習(xí)本，朗誦起他寫的那些小說(shuō)。我哥馬頓聲情并茂地朗誦他寫的故事，門外天黑了，他還在讀。他寫的愛情凄美感人。我懷疑這些年我哥在學(xué)校不是在讀書，是研究怎么搞對(duì)象去了。不然他咋懂得那么多情呀愛的，而且是愛得死去活來(lái)。隔一會(huì)兒，我哥馬頓把我娘讀哭了，跟著我也哭起來(lái)，只有我爹沒流淚?？次腋珩R頓嗓子讀啞了，我爹揮手哽咽著說(shuō)，馬頓，你想當(dāng)作家，那你就當(dāng)作家吧，家里不勉強(qiáng)你學(xué)手藝了！

我哥馬頓眼睛一亮一亮的，像電燈泡。他鼓足了勇氣說(shuō)，爹，我想去北京！

我爹說(shuō)，去北京干啥子，我們園藝場(chǎng)的人打工都是去南方，去麻城！

我哥說(shuō)，我不單是打工，我想去北京看看！

我爹氣得臉紅脖子粗，家里窮得連鍋都揭不開了，我哥馬頓還想去北京看看，而且他說(shuō)話的語(yǔ)氣是那么輕巧。我爹強(qiáng)忍住怒火，進(jìn)臥房翻箱倒柜，弄得里屋噼啪響。一會(huì)兒我爹捏著一沓五塊的十塊的五十塊的一百塊的鈔票走出來(lái)，他說(shuō)，這是屋里所有的積蓄，買農(nóng)藥化肥用的，你拿去當(dāng)路費(fèi)，去北京吧！

我哥馬頓望了爹半天，蝸牛似的慢吞吞伸出手。他喜出望外，但又不敢相信是真的。站在旁邊的我也不相信是真的，爹會(huì)支持他去北京。我哥馬頓怯怯地說(shuō)，爹，這是真的??？

我猜錯(cuò)了，原來(lái)我爹是在試探我哥馬頓。我爹萬(wàn)萬(wàn)沒料到馬頓真敢接這些家里的救命錢，他腦殼頂?shù)念^發(fā)氣直了，像被雷電擊中的。他說(shuō)，你要真去北京，你馬頓就不是我兒子，去了你就再也不要回來(lái)，就當(dāng)沒我這個(gè)爹！

然后我爹用手指著我娘，說(shuō)，馬頓你要真去北京，你娘以后就不是你娘了！

我爹又瞄了我一眼，用手指著我，說(shuō)，馬頓你要真去北京，你弟弟馬開以后也就不是你弟弟了！你就不是我們老馬家的人了！你的名字就在馬家家譜上除名了！

我娘默不作聲，嗚嗚嗚哭起來(lái)。我哥馬頓縮回手，考慮半天他又伸出來(lái)，接過了我爹手里的鈔票。我爹氣得渾身直發(fā)抖，氣鼓鼓地說(shuō)，馬頓，老子白養(yǎng)你這么大，讀了這么多年書，你讀到屁眼里去了，一點(diǎn)不懂事你！

我哥馬頓含淚離開了家，離開了園藝場(chǎng)，他攜著理想上路，一走就是十年。

三

現(xiàn)在我爹正捏緊我哥馬頓寫回家的信，顫抖著手掏里頭的信紙。這是十年來(lái)我哥寫回家唯一的一封信。

這封信到家時(shí)，我發(fā)覺黑了多年的堂屋猛地亮堂了許多。我哥馬頓在信里交代他就要回家了。除開兩頁(yè)信紙，我哥還在信封里夾了一張照片。照片是我哥馬頓和一位著名姓張的導(dǎo)演的合影。我哥馬頓現(xiàn)在北京做編劇，專門幫這位導(dǎo)演寫劇本。

圍攏在屋門口的鄉(xiāng)親盯看我爹手里的照片，一個(gè)一個(gè)張大嘴巴，露出驚訝夸張的表情。我哥他變樣了，比過去壯實(shí)了許多。十年前離家的馬頓鄉(xiāng)親們已經(jīng)不認(rèn)識(shí)，但鄉(xiāng)親們認(rèn)識(shí)照片里大名鼎鼎的張導(dǎo)演。照片里我哥馬頓和那位大導(dǎo)演摟著肩膀，翹起二郎腿，嘴叼香煙，親兄弟一般坐在皮沙發(fā)上。突然人堆里張鐵匠大著聲音喊，老馬，你家大兒子馬頓出息了，在北京混得不錯(cuò)，跟這么大的導(dǎo)演一起拍合照！接下來(lái)人堆里議論開了，全是夸我哥馬頓的，講他是雞窩里飛出的金鳳凰……

又有人安慰我娘說(shuō)，桃珍，你大兒子這么有出息，你還哭，趕緊起來(lái)你！兩三個(gè)婦女圍上前，把我娘拖起身，拍打她屁股褲腿上的泥巴、灰塵。人堆里我察覺到唐小蘭多看了我好幾眼，以前她從不正眼瞧我的?？磥?lái)我沾了我哥馬頓的光。

我爹要把合影照片裝進(jìn)信封里，一群人圍上前，爭(zhēng)搶著還要再看一看。我爹不答應(yīng)，他擔(dān)心那些人弄壞弄臟照片。我爹護(hù)著照片說(shuō)，你們想看照片的人站成排，我拿給你們看，每個(gè)人看三眼！我爹的話剛一落音，他們整齊地挪成了一排。我爹寶貝似的握緊照片，挨個(gè)給他們看，每個(gè)人眼前停留三秒。輪到隊(duì)伍尾巴上，唐小蘭看了四眼，多看了一眼。前排的陳玲玲不答應(yīng)，她說(shuō)，我是張導(dǎo)演的粉絲，我也要再看一眼！所有只看三眼的人跟著起哄，說(shuō)，我們也要再看一眼，我們也是張導(dǎo)演的粉絲。

于是我爹只好把唐小蘭拉出隊(duì)伍，說(shuō)，小蘭，群眾的眼睛是雪亮的，你已經(jīng)看四眼了，夠了！我爹回到隊(duì)伍前面，挨個(gè)讓他們看了一眼我哥馬頓和張導(dǎo)演的合影照片。他們看好了，才心滿意足地離開我家。

人走干凈后，唐小蘭還不肯走，她站在我家院子門口的棗樹下使勁兒朝我眨眼睛。

我不曉得唐小蘭是在朝我遞眼色，我以為她眼睛里進(jìn)了沙子。長(zhǎng)這么大，唐小蘭沒沖我眨過這么多回眼睛。她可比鞏俐章子怡那些明星好看多了。我不理她，站在棗樹下的她急了，不停地朝我揮手。這時(shí)我才曉得唐小蘭是在跟我打招呼。我哥馬頓的一封信一張合影照片寄回家，太陽(yáng)就從西邊出來(lái)了。唐小蘭對(duì)我的態(tài)度來(lái)了個(gè)一百八十度大轉(zhuǎn)彎。過去她知道我心里喜歡她。

攏到樹下，我挨近唐小蘭。她講了句我夢(mèng)里才聽得到的話。她說(shuō)，馬開，我們結(jié)婚吧！

我不敢相信自己的耳朵，我把兩只手揚(yáng)起來(lái)，勾起指頭掏耳洞。豎起耳朵，我激動(dòng)地說(shuō)，唐小蘭，你說(shuō)什么，我不是做夢(mèng)吧，你再說(shuō)一遍你！

唐小蘭說(shuō)，馬開，我們結(jié)婚吧！

我說(shuō)，小蘭，你是說(shuō)真的，不是開玩笑，我還是不相信，你再說(shuō)一遍我聽！

唐小蘭說(shuō)，馬開，我不開玩笑，我是說(shuō)真的，我們結(jié)婚！

我激動(dòng)得面紅耳熱，伸手去抱唐小蘭，伸出半截，我又把兩只手縮回來(lái)。我想起我是個(gè)獨(dú)眼龍了，僅有一只左眼睛。清醒過來(lái)后，我說(shuō)，小蘭，我就一只眼睛，你不嫌棄我，你答應(yīng)嫁給我是不是有什么要求！

唐小蘭沒料到我直接捅破了那層紙。她矮下腦殼，羞紅了臉，說(shuō)，馬開，等你哥馬頓回屋，你能不能請(qǐng)他幫忙，把我介紹給張導(dǎo)演，我想當(dāng)演員！

我明白了唐小蘭的意思，她是想當(dāng)女明星。電視里報(bào)紙上講過，只要是拍過張導(dǎo)演的戲那些女主角，拍完一部走紅一個(gè)。我真想摑眼前唐小蘭一個(gè)耳巴子，她長(zhǎng)了那么乖致一張臉，卻生了一顆虛榮的心。但，我下不了手，我是真心喜歡她。我說(shuō)，小蘭，你回去吧，等我哥馬頓回來(lái)，我會(huì)替你講好話，讓他幫忙！

唐小蘭說(shuō)，馬開，那我們先結(jié)婚，結(jié)了婚我們就是親戚，親戚幫親戚就更應(yīng)該了！

她的話像匕首插進(jìn)我心窩，我心里在淌血。我說(shuō)，小蘭，你先回家，就算你不嫁給我，我也愿意幫你！

唐小蘭說(shuō)，馬開，你是一個(gè)好人！她伸出細(xì)嫩的手掌，要跟我握手。我把汗津津的雙手在褂子上抹了兩把，沒伸出去。我把手背在了身后，不好意思地說(shuō)，剛從田里薅草回來(lái)，我手臟！唐小蘭收回手，笑著離開了。她一沖我笑，我的心就軟了，就不怪她利用我了。

四

天擦黑，我爹還捧著我哥馬頓寫回家的信，表情沉重地坐在木椅子上。十年不回家的馬頓講要回屋，我爹臉上看不到一絲喜氣。我娘也是一副心事重重的模樣。

我瞥了一眼我娘，說(shuō)，大哥就要回家了，你咋不高興？

我娘說(shuō)，你爹早就放話，不認(rèn)這個(gè)兒子，你哥馬頓要回來(lái)，你爹不準(zhǔn)他進(jìn)門！

我把腦殼掉向我爹，說(shuō)，爹，你真不認(rèn)我哥，現(xiàn)在他出息了，當(dāng)初他去北京是對(duì)的！

我爹說(shuō)，他是對(duì)的，那你爹我做錯(cuò)了！

這時(shí)我不知道怎么答我爹，當(dāng)初我爹也沒做錯(cuò)，他也是擔(dān)心我哥那書呆子在外頭吃苦。我有私心，為了幫唐小蘭，我決定替我哥馬頓講好話。我說(shuō)，爹呀，我哥在外面混出名堂，是我們老馬家的驕傲，我哥給老馬家爭(zhēng)了光，你不認(rèn)他，講不過去！

我娘也附和我，說(shuō)，對(duì)，老二講得對(duì)，老大為我們馬家爭(zhēng)了面子！

捧著信封，我爹保持沉默，沒再講話。他沒有講認(rèn)我哥這個(gè)兒子，也沒有講不認(rèn)我哥這個(gè)兒子。

半夜我躺床上睡不著覺，想起白天唐小蘭沖我眨眼睛，我那顆心怦怦怦跳個(gè)不?！悦院医o屋門口的聲音吵醒來(lái)，窗外的天還是麻麻亮，屋外鬧哄哄的。我爹和我娘還在歇，沒起床。

走到大門口，我把唯一的左眼珠湊到門縫邊，目睹屋外一群黑壓壓的人，男的女的都有，站在我家場(chǎng)院里。啟開大門，那些人都往我屋里涌，突然有人喊，先來(lái)后到，凡事都得講個(gè)先后！混亂的人群迅速按先來(lái)后到排列好隊(duì)伍。我不曉得發(fā)生了什么事，我說(shuō)，你們站在我家門口搞什么，我家又不是電影院，可以放電影給你們看，你們都回去！

站在第一排的是陳玲玲和她娘菊芳。她們看到我，像是看到財(cái)神爺，滿臉嬉笑。菊芳說(shuō)，馬開，你再也不用打光棍了，我是來(lái)跟你爹你媽商量你和我家玲玲的婚事的，過去我有眼無(wú)珠，沒看上你，現(xiàn)在請(qǐng)罪來(lái)了！

菊芳的話一講完，后面許多個(gè)聲音一齊炸開了說(shuō)，馬開，莫答應(yīng)菊芳，莫答應(yīng)陳玲玲，你跟我家閨女結(jié)婚。我聽到十幾個(gè)名字，黃婷婷李冰冰張?jiān)隆í?dú)沒聽到我喜歡的唐小蘭的名字。

唐小蘭來(lái)遲了，她跑得氣喘吁吁站在人堆后面呵氣。她昂起脖子，正流鼻血，鼻梁上盡是泥巴。看來(lái)她在跑來(lái)的路上跌了一跤。她捂住流血的鼻子不停地喊，馬開，還有我還有我，唐小蘭！

這一群提親的人站在我家門口，麻雀般唧唧喳喳，吵醒了我爹我娘。

我爹沒答應(yīng)任何一個(gè)人，也沒準(zhǔn)她們進(jìn)門。我爹打發(fā)她們走后，嘀咕說(shuō)，一群勢(shì)利眼，過去怎么看不上我小兒子馬開，現(xiàn)在倒好，看他哥在北京混出名堂，都跑上門巴結(jié)我們老馬家的來(lái)了。

我對(duì)我爹打發(fā)走唐小蘭和她媽很痛心，好一會(huì)兒，我都沒理我爹。我爹瞧出我的心事，說(shuō)，馬開，你爹我過的橋比你走的路還多，你就看不出來(lái)，人家唐小蘭不是真心想跟你過日子，她是貪圖你哥馬頓的關(guān)系，想去當(dāng)演員。你爹我一眼就看得出來(lái)，哪些人真心待你好，哪些人是想朝你使壞！

到了下午，上午我爹打發(fā)走的那幫人又回來(lái)了。我爹捏著趕雞子的竹棍，坐在屋門口。我爹說(shuō)，你們又來(lái)干什么，不是說(shuō)清楚了，你們要把女兒嫁給我家老二，我一個(gè)也不答應(yīng)，不是我看不起你們，是我兒子馬開配不上你們家的閨女，我家老二是個(gè)殘廢，是個(gè)獨(dú)眼龍。他大哥馬頓是他大哥，馬開是他馬開，你們跟他結(jié)婚，跟馬頓扯不上任何關(guān)系！

我爹講我是個(gè)殘廢，把站在旁邊的我講得滿臉通紅。我瞪了他好幾眼，想告訴他，就算我是殘廢，也用不著像喊高音喇叭那么喊。但是我爹只顧講他自己的，根本不理會(huì)我。

門口那些村里的鄉(xiāng)親，還有從官當(dāng)鎮(zhèn)上來(lái)的人陪著笑臉。我爹話講完后，其中一個(gè)人說(shuō)，老馬，這回我們不是來(lái)嫁女兒的。他揚(yáng)起手里拎的禮包說(shuō)，老馬，我們大伙曉得你患糖尿病，特地來(lái)看你的，禮多人不怪，你就讓我們進(jìn)門了再說(shuō)吧！后面的人跟著一起嚷，老馬，你就讓我們進(jìn)屋再說(shuō)吧！一群人的聲音合起來(lái)，震天響。天空響起陣陣回音，我們進(jìn)屋再說(shuō)吧。

我爹惱火了，站起身，舉起竹棍，說(shuō)，我收了你們的禮，就要替你們辦事，我哪里辦得過來(lái)！我爹干脆把話說(shuō)白了，他說(shuō)，張導(dǎo)演拍的電影，頂多也就一個(gè)女主角，你讓我安排哪家的閨女上，是唐小蘭還是陳玲玲還是黃婷婷……我爹講了一大串人的名字，人堆里那些人的臉一陣紅一陣白。

最后他們紛紛拎起大包小包的禮品，一個(gè)接一個(gè)邁腿走了。

五

下大暴雨的那天下午，在我心里死過一回的大哥馬頓回了家。

我爹不準(zhǔn)他進(jìn)門，我哥馬頓拖著全皮的行李箱，站在雷雨里，一粒粒黃豆大的雨珠子打在我哥臉上、身上。他全身上下濕透了。我哥馬頓在暴雨里大喊，爹呀娘啊，我是老大，我是馬頓，我回來(lái)了！

我爹依然不準(zhǔn)我哥進(jìn)門，也不準(zhǔn)我娘和我在旁邊講好話。我從臥房找來(lái)一把雨傘，準(zhǔn)備去撐在我哥頭頂。我爹說(shuō)，馬開，你要是敢去撐傘，今天你也就不是我兒子，我就一個(gè)兒子都沒有了！

瞄到我爹的黑臉，趕緊我收回邁出門的步子，轉(zhuǎn)身回堂屋。

我望著在大雨里流淚的大哥馬頓，我的眼淚水也流出來(lái)。我娘也在一旁流淚抽泣。我爹虎著臉狠心地站在八仙桌旁默不作聲。

村里好些人撐雨傘往我家門口經(jīng)過，目睹站在雨里的我哥馬頓，就說(shuō)，是馬頓回來(lái)了吧，怎么不進(jìn)屋你！

走來(lái)一個(gè)人又說(shuō)，馬頓，你快進(jìn)屋，這樣淋雨會(huì)感冒的，你別剛回屋，就生病了！

走來(lái)另一個(gè)人又說(shuō)，老馬，是不是你不準(zhǔn)你大兒子馬頓進(jìn)屋，他可是跟張大導(dǎo)演拍過照片的，生了病怎么得了！

越來(lái)越多的雨傘撐在我家門口，他們望著被大暴雨淋的馬頓，替他講好話，他們說(shuō)，老馬，你大兒子好不容易從北京回一趟家，你還不準(zhǔn)他進(jìn)門，太不該了。老馬，你再不讓馬頓進(jìn)門，我就接他到我屋里去住了！

……

屋門口的雨傘們把天底下滿籮筐的好話講盡了，我爹還不松口。

于是他們失去耐心，不勸我爹了，他們改成勸我哥馬頓，他們說(shuō)，馬頓，走，跟我回家去，等你爹氣消了，他自然會(huì)交代你弟弟馬開來(lái)接你……他們的話講了也是白講，我哥馬頓根本不聽他們的。

講完好聽的話，那些人又把話題扯到家里女兒身上，開始巴結(jié)我哥馬頓，讓我哥替他們拉關(guān)系……我爹聽不下去那些奉承，沖進(jìn)暴雨里，把我哥拉進(jìn)屋，掩上了堂屋大門。那些撐雨傘的人站了好長(zhǎng)時(shí)間不肯走，我爹交代把門關(guān)牢。

等到天黑，那些人逐個(gè)散去，回了家。

夜里，我們老馬家一屋人圈在一起，聽我哥講他這些年在北京遭遇的事情。盡管我爹不太答理我哥，但他已經(jīng)不板起臉給我哥臉色看了。

大門咚咚咚響了三聲。我爹說(shuō)，哪個(gè)！外面說(shuō)，老馬，是我，四喜他爹！我爹遞了個(gè)眼色給我，讓我去開門。

四喜就是李四喜。他們兩口子在麻城打工給大火燒死了，現(xiàn)在屋里單剩下他爹和不到四歲的孫子。四喜爹的褂子給大雨淋濕，滿腦殼雨水。我爹拿來(lái)毛巾遞給他揩干頭發(fā)，撲打褂子上的雨珠。

四喜爹剛落坐在木椅上就哭了。他從褲兜掏出紙包，里三層外三層揭開，撿起那沓百元鈔票遞給我爹，他說(shuō)，我曉得這錢對(duì)你們家老大來(lái)說(shuō)，肯定不算多，但這是我全部的家當(dāng)，是我的棺材本兒！

我爹沒接遞在他面前的鈔票。我爹說(shuō)，四喜他爹，你一大把年紀(jì)了，還想演戲！

四喜爹說(shuō)，不是我要演戲，是我想請(qǐng)你家老大幫忙，想請(qǐng)他拍個(gè)電影給我孫子看，我那孫子眼看一天天長(zhǎng)大，哭著喊著要爹要娘，他還不曉得他爹娘在麻城打工，給火燒沒了！講到這里，四喜爹泣不成聲，哽咽著講不出話來(lái)。我娘也在旁邊陪他一起抹眼淚。

我爹望了我哥一眼，不知如何是好。我爹眼里閃著淚光。

我哥馬頓起身托起四喜爹的手，讓他把棺材本兒也就是那些錢收起來(lái)。我爹以為我哥不愿意幫忙，說(shuō)，馬頓你越活越回轉(zhuǎn)了，十年前你談的那些理想呢，四喜爹他不容易，能幫得上的忙我們老馬家一定得幫！我哥馬頓說(shuō)，爹，我不是這意思，我愿意幫忙，我的意思是不用收錢！

我哥馬頓又坐回木椅上，跟四喜爹一起聊他屋里的事。那個(gè)暴雨天，我們一直聊到深夜，為李四喜屋里遭遇的事，我娘哭了一晚上。后來(lái)幾天，我哥馬頓悶在臥房，他不再用練習(xí)本寫寫畫畫，他是用的筆記本電腦打字。本來(lái)我還想求他給唐小蘭幫忙，但一想到四喜家的事是天大的事，我就沒敢打攪我哥。

熬了三四個(gè)夜，寫好劇本，我哥馬頓找四喜爹要了四喜他們兩口子的相片，說(shuō)是回北京去征集長(zhǎng)得像的演員。我哥馬頓帶著相片和劇本回了北京。臨走前，我站在門邊，聽我哥馬頓跟北京那邊通電話，他隱約提到這一次他是跟張導(dǎo)演合作拍一部紀(jì)錄片，主題是關(guān)于留守兒童的。

我明白“留守兒童”的意思，就是父母去了外地打工，留守在鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)的少年。

六

我哥馬頓再次回家是半年以后，明顯地他的臉消瘦了許多。跟他一起回來(lái)的還有張導(dǎo)演和劇組成員。落屋屁股沒坐熱，他們一行人帶上筆記本電腦和一盤光碟，喊我爹我娘和我一起去李四喜屋里。路上每遇到一個(gè)人，張導(dǎo)演就喊他們一起去看碟。那些人看到張導(dǎo)演這個(gè)真人，一個(gè)個(gè)受寵若驚。

到李四喜屋里時(shí)，劇組屁股后面跟了一大幫鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親。那位扛攝像機(jī)的長(zhǎng)頭發(fā)年輕人站在前面，一路拍我們一路倒退著走。

擺好筆記本電腦，所有人來(lái)到電腦前，有人站著看，有人坐著看。我哥馬頓寫的劇本在電腦里放了出來(lái)，變成張導(dǎo)演拍的紀(jì)錄短片。畫面里男女主角跟過去在麻城給大火燒死的李四喜屋里兩口子長(zhǎng)得一模一樣，像是一個(gè)模子做出來(lái)的。

盯看電腦畫面，李四喜四歲不到的兒子歡呼雀躍，沖著電腦一個(gè)勁兒地喊爸爸喊媽媽，喊得眼淚水直流。他根本不知道他爹他娘死了不在了，村里所有人都瞞他沒告訴他真相。四喜爹也在一旁抹眼淚。我們一屋子的人也跟著抹起了眼淚。

扛攝像機(jī)的長(zhǎng)頭發(fā)年輕人拍著我們看紀(jì)錄短片以及流眼淚的整個(gè)過程。

紀(jì)錄短片演到最后，電腦里的李四喜兩口子開始交代兒子長(zhǎng)大了認(rèn)真讀書，聽爺爺?shù)脑?。他們還給兒子道歉，講他們?cè)诼槌谴蚬赍X，太忙了，回不成家……聽到爹娘講不回屋，四喜兒子嗚嗚嗚哭起來(lái)，四喜爹也跟著嗚嗚嗚哭起來(lái)。受到他們爺孫感染，整個(gè)屋子里的哭聲響成了一片。

這時(shí)著名的張導(dǎo)演紅著含淚的眼睛，給四喜爹送了一臺(tái)DVD，交代他只要孫子想爸爸想媽媽了，就給他播放碟片看，孩子的爸爸媽媽一輩子就活在碟片里面了……

后來(lái)?yè)?jù)我哥馬頓講，張導(dǎo)演將整個(gè)觀看紀(jì)錄短片、屋子里鄉(xiāng)親流眼淚、贈(zèng)送DVD的全部過程連接成了一部長(zhǎng)的紀(jì)錄片，片名叫《活在天堂里的孩子》。這部片子也就是我們園藝場(chǎng)的故事在國(guó)外電影節(jié)獲了大獎(jiǎng)，還感動(dòng)得許多外國(guó)佬流出了眼淚水。

作者簡(jiǎn)介：畢亮，男，1981年生，湖南安鄉(xiāng)縣人，畢業(yè)于湖南文理學(xué)院中文系，現(xiàn)居深圳。已發(fā)表中、短篇小說(shuō)50余萬(wàn)字，散見《長(zhǎng)城》、《小說(shuō)界》、《中國(guó)作家》、《小說(shuō)選刊》、《新華文摘》等期刊。作品多次入選年度小說(shuō)選本。為魯迅文學(xué)院第七屆高級(jí)研討班青年作家班學(xué)員，深圳市文聯(lián)簽約作家。

責(zé)任編輯 何凱旋