歲末懷舊(四首)

游 離

農(nóng)場

農(nóng)場是我叔叔的家

我在那邊

住了五年

幾乎度過了我的整個童年

每次，一提起農(nóng)場

我都說

那是我叔叔的家

因為直到現(xiàn)在

我都沒有去過

其他的農(nóng)場

我的堂妹

我的堂妹

她中專畢業(yè)時

在一個工廠里當(dāng)工人

那時候

我還在一個大學(xué)

度著貧困的日子

她經(jīng)常會

偷偷地給我寄幾百塊

大學(xué)畢業(yè)后

我在幾個城市之間輾轉(zhuǎn)

聯(lián)系漸漸少了

有一天

她打來電話說要結(jié)婚

哦，我的堂妹

她就要結(jié)婚了

想起老吳

離新的一年

還有三天

這個下午，沒有緣由

我突然

就想起老吳——

略微遲鈍的臉

緩慢而且細(xì)小的聲音

每次都讓我覺得

他還沒有睡醒

和我一樣，他也是

屬于另一個世界的人

愛的經(jīng)驗

小時候

我跟著奶奶長大

父母偶爾過來看看我

帶點錢給奶奶

我總不覺得

這跟我有什么關(guān)系

現(xiàn)在，有了自己的孩子

我也不知道

該做些什么

我確實是沒有經(jīng)驗