一個(gè)時(shí)代三個(gè)“活寶”

一個(gè)時(shí)代三個(gè)“活寶”

吳祚來

他們出生于上世紀(jì)六十年代七十年代八十年代，他們是近十年來一個(gè)新文化群體，他們是代表性人物，他們用不同的路徑進(jìn)入公眾視野，但他們更屬于民間。他們都給人以歡笑，但卻有著不同的文化內(nèi)涵：郭德綱笑得有些痞氣，小沈陽笑得有些土俗，周立波笑得有些發(fā)嗲。他們還有另一面的笑：郭德綱笑得有些豪爽，小沈陽笑得有些歡快，周立波笑得有些雅趣。

幸福有些抽象，快樂應(yīng)該發(fā)自內(nèi)心，但笑，卻可以通過很多方式獲取。笑成為相聲小品追求的硬道理。

十年來，中國最引人注目的笑星，當(dāng)數(shù)郭德綱、小沈陽與“海派清口”首創(chuàng)人周立波。對(duì)三個(gè)人的身世與入道路徑、表演特色進(jìn)行比較，也許能激發(fā)我們某些有趣的話題。

郭德綱不在天津占碼頭。卻在北京混天橋，這是一個(gè)有趣的文化現(xiàn)象。天津的碼頭太小，天津的文化場太窄，郭德綱只身來北京天橋闖江湖，北京應(yīng)該占領(lǐng)天橋的人們?nèi)ツ膬毫?

通過百度，我們看到這樣一份郭德綱簡歷：1973年生于天津，自幼酷愛民間藝術(shù)。8歲投身藝壇。先拜評(píng)書前輩高慶海學(xué)習(xí)評(píng)書，后跟隨相聲名家常寶豐學(xué)相聲。受到多位相聲名家的指點(diǎn)、傳授。其間又潛心學(xué)習(xí)了京劇、評(píng)劇、河北梆子等姊妹劇種，輾轉(zhuǎn)于梨園，兼工文丑與銅錘行當(dāng)。

這份簡歷。讓我們看到一位沒有躋身高考獨(dú)木橋的青少年成長史。他從小就“混跡”梨園江湖，他學(xué)習(xí)這些，是因?yàn)閻酆?，是為了將來人身文化宮、有一個(gè)鐵飯碗，還是為了進(jìn)京在天橋長期進(jìn)行非主流的演出?

在天橋耍把式，是民間藝人的事，北京的民間碼頭，被空出來，讓郭德綱靠岸了，立足了。說學(xué)逗唱了幾年的時(shí)間，到了2005年底，在網(wǎng)絡(luò)與媒體的相互作用之下，郭德綱借勢風(fēng)云突起，頓成京城最主流的非著名相聲演員。

郭德綱的崛起，是一個(gè)奇跡，也是一種必然。

他的成功是新民間藝術(shù)的偉大勝利。如果我們不能將認(rèn)識(shí)提升到這一點(diǎn)。我們無法書寫當(dāng)代中國藝術(shù)史。

當(dāng)郭德綱成為天橋民間藝術(shù)“中心”的時(shí)候，我們都知道，姜昆正走在通往中國文聯(lián)曲藝家協(xié)會(huì)主席的路上，而那些老相聲藝人，正躺在病床上，回憶自己的笑話人生。

相聲。本是最民間底層的藝術(shù)表現(xiàn)形態(tài)，在中國分化為兩個(gè)階層：一個(gè)通向“尚書房”，一個(gè)行走胡同口。

無論如何“熱”，郭德綱只能泊在天橋胡同里。難登大雅之堂，難被主流藝術(shù)界認(rèn)可。當(dāng)郭德綱拜侯耀文為師，完成了傳統(tǒng)社會(huì)中的八會(huì)之盟時(shí)，這位非著名相聲藝人，也就完成了真正的登陸。在北京有了名正言順的文化空間。甚至郭德綱的德云社，也被恩師侯耀文的鐵路文工團(tuán)“收編”，傳統(tǒng)的民間藝人入盟的方式，與現(xiàn)代社會(huì)的資本運(yùn)作方式，有機(jī)統(tǒng)一起來了。

小沈陽呢，人們多不知道這位原名叫沈鶴的鄉(xiāng)下苦孩子，小時(shí)候媽媽給他二角錢，他都會(huì)夾在書本里珍藏起來。他甚至上不起少年武術(shù)學(xué)校。中途退學(xué)，最終，小沈陽的媽媽張鳳琴將兒子送到了鐵嶺藝術(shù)團(tuán)。學(xué)費(fèi)應(yīng)交1000元，可他家只能拿出700元，而且學(xué)的是被人瞧不起的下九流行當(dāng)?！叭妥佣伎床黄鹪郏壹矣H戚，他爺爺奶奶，全都不同意。我唱(二人轉(zhuǎn))的時(shí)候都不讓，現(xiàn)在又讓兒子干這下九流的事，不是正經(jīng)人啊。當(dāng)時(shí)我們走在街上恨不得都低著頭?！睆堷P琴說。

小沈陽是一則童話，趙本山親自給小沈陽打的一次電話，就決定了小沈陽的命運(yùn)。趙本山不僅在發(fā)現(xiàn)人才，培養(yǎng)人才，還在經(jīng)營人才。從某種程度上說，小沈陽是被趙本山經(jīng)營出來的!如果說郭德綱掛靠的是侯家碼頭，那么，小沈陽的成功，則主要是因?yàn)樗狭粟w家山頭。

趙家山頭直通CCTV春晚，這是盡人皆知的文化秘密。沒有CCTV春晚，沒有趙本山，就沒有小沈陽的奇跡。小沈陽有自己的功力，但他沒有文化功力，劇本與表演，都得有組織的指導(dǎo)，而小沈陽本人，除了特色的腔調(diào)，更多的靠模仿獲得笑聲。小沈陽也裝，裝著什么都不懂，什么都不會(huì)；而郭德綱呢，滿口的什么都懂。什么都會(huì)。小沈陽的成功，不僅有師傅趙本山在背后支撐，還有“姓畢的姥爺”，也就是CCTV春晚，郭德綱沒有攀上“姓畢的姥爺”，只是認(rèn)了一個(gè)姓侯的師傅，所以郭德綱仍然非主流，仍然在江湖電視上漂泊。

CCTV春晚，意味著文化權(quán)力的巔峰，國家、民族、文化、全球華人節(jié)日等元素交匯在一起，使上春晚成為至高無上的文化榮譽(yù)，趙本山自己當(dāng)配角，讓畢(福劍)姥爺當(dāng)捧角。讓小沈陽當(dāng)主角，小沈陽在春晚的最高峰上，插上了自己的旗子。小沈陽不需要人文修養(yǎng)。不需要原創(chuàng)文本，只需要表演與模仿，就可以成為最終的勝利者。因?yàn)橛蠧CTV春晚的放大，因?yàn)橛汹w家山頭的高峰。

周立波在上海灘。他在上海灘上，孤獨(dú)地說著自己首創(chuàng)的“海派清口”。

網(wǎng)絡(luò)辭典里，周立波出生于1967年4月22日，1981年進(jìn)入上?；鼊F(tuán)。師從上海曲藝界暨滑稽界元老周柏春。成名于上世紀(jì)80年代末，其表演風(fēng)格獨(dú)樹一幟，融各派冷面滑稽于一體，又不失人文才情的調(diào)侃和嘲諷。這些年，周立波為了拓展自我。下過海、經(jīng)過商、出過國，但始終牽掛著表演藝術(shù)。他在接受采訪時(shí)說，我這么些年的生活積累、社會(huì)閱歷一直在促使我尋找全新的、能表現(xiàn)現(xiàn)代海派演藝文化的突破點(diǎn)，機(jī)緣到了，我會(huì)重新站上舞臺(tái)。果然，2008年底，由周立波創(chuàng)作的海派清口《笑侃三十年》在上海引起了強(qiáng)烈的轟動(dòng)，一票難求。

周立波在其清口演出中說，小時(shí)候家里一個(gè)星期能吃上一次油條。其家庭應(yīng)該屬中產(chǎn)階級(jí)，相比郭德綱與小沈陽，周立波的經(jīng)歷與閱歷，以及他所處的環(huán)境。使他更有人文內(nèi)涵。郭德綱與小沈陽也可以笑侃三十年，但不可能有周立波這樣的文化視野與思路，很多時(shí)候，周立波都在表達(dá)自己的觀念與觀點(diǎn)。表達(dá)自己對(duì)社會(huì)的獨(dú)立的思考與看法。與之相比，小沈陽只能是一個(gè)學(xué)舌的藝人；而郭德綱。更多的還沉迷在說學(xué)逗唱，笑料也多來自對(duì)配角的嘲諷與貶損上。有人評(píng)論說郭德綱沒有擺脫低級(jí)趣味，這可能是環(huán)境因素，也可能是人文素質(zhì)決定其話語空間?？傊?，在人文追求上，郭德綱十年來沒有長進(jìn)，泥沼里打滾，江湖上耍藝，圖的就是一個(gè)樂字。

到現(xiàn)在為止，我們沒看到周立波掛靠了誰，或是上了誰家山頭。他還在上海灘頭，說著自己原創(chuàng)的海派清口。最近一家媒體報(bào)道了上述三位藝人，以《我要是上了央視，我也會(huì)紅》為標(biāo)題，來點(diǎn)周立波心境。

郭德綱、小沈陽與周立波，更多的觀眾是通過網(wǎng)絡(luò)視頻來認(rèn)識(shí)與喜愛他們的，他們?nèi)齻€(gè)人。還是有著相當(dāng)多的共同點(diǎn)。

他們都是新民間藝人，是民間的藝術(shù)力量在培養(yǎng)他們。扶持他們。特別是網(wǎng)絡(luò)，使他們一夜之間紅遍網(wǎng)絡(luò)，使他們成為民間主流，而覆蓋了其他主流。

他們使我們看到了民間藝術(shù)的機(jī)會(huì)與力量，看到了新民間藝術(shù)生態(tài)的成熟與發(fā)展。我們看到傳統(tǒng)民間藝術(shù)的生態(tài)，正在中國民間社會(huì)復(fù)活，草根正在壯大。想想我們中國傳統(tǒng)文化中的代表作品，何嘗不是草根長成?

新民間藝術(shù)的繁榮，是國家文化的真正繁榮，它離人民最近，離心靈最近。我們給了郭德綱們以掌聲與票房，但我們給了他們作為藝術(shù)家應(yīng)有的身份地位與尊嚴(yán)了嗎?我們把國家資源用在藝術(shù)家協(xié)會(huì)上，將其行政化、官僚化、權(quán)威化，而民間藝人們，只能在泥沼中的灘頭碼頭上，打笑逗樂。我們的文化國策將身份地位給了一部分人，而市場卻將掌聲與鮮花，給了另一部分人。我們的文化制度還固守著以前的模式，但市場準(zhǔn)則下的文化，卻輕舟已過萬重山。