毛驢鎮(zhèn)

梁 軍

1974年時(shí)，我還只是個(gè)二十出頭的小伙子。當(dāng)時(shí)我和一群徒步旅行者是好朋友。他們正在繪制一張穿越墨西哥到加拿大邊境的荒原地圖。我志愿幫助他們探索幾段穿越死亡谷的路線，我駕車來到Ulida Flat附近的探險(xiǎn)隊(duì)營(yíng)地，晚上在那宿營(yíng)。

天剛亮，我就從一片沖積扇區(qū)(峽谷山口的扇形沉積物)處開始了旅程，進(jìn)入了卡頓伍德山脈中的一個(gè)無名峽谷。我花了大約一個(gè)小時(shí)。徒步穿過了一段干涸的河床，上面遍布著大石頭。然后一直往峽谷的深處走去，我聽到隱蔽處傳來了刺耳的驢叫聲，看來我并不孤單。我慢慢地、小心翼翼地向前走了一段路，轉(zhuǎn)過一個(gè)彎道，發(fā)現(xiàn)這里原來有個(gè)鎮(zhèn)，毛驢的棲息地，數(shù)量只有100頭的毛驢小鎮(zhèn)。我四周看了看，發(fā)現(xiàn)鎮(zhèn)里的大多數(shù)驢都按照小家庭的模式沿著斜坡居住，個(gè)別的幾個(gè)家庭則棲息在懸崖峭壁的頂上。

我繼續(xù)向前探路，很快，我遇到了一個(gè)規(guī)模宏大的歡迎委員會(huì)：一打大公驢，它們的頭十分碩大，肩并肩地站立開來。我不敢靠近。盡管他們離我足有30英尺(9.15米)遠(yuǎn)，但是，驢群固定不動(dòng)的站立姿勢(shì)對(duì)我前進(jìn)的道路形成了有效封鎖。我只好停下來，考慮下一步該怎么辦。雖然我從來沒有聽說過有人喪命于“驢”手，但是很明顯驢群不想放我過去。

過了好一會(huì)兒，有一只大公驢開始用前蹄刨地，另一只回頭望向他，仿佛是在防備著，以免后面那只突然向他襲擊。我這才發(fā)現(xiàn)，原來公驢是在望向一只雌驢和她的小驢仔，他們站在峽谷壁的旁邊，大約20英尺(6.10米)后。我和雌驢四目相接，她的側(cè)腹部抖動(dòng)著，帶著一種野生動(dòng)物特有的戒心望著我。

我將凝視的目光往后移，望向她身后的斜坡，驚奇地看到原來還有更多的雌驢和她們的小驢仔，以二、三個(gè)群落為單位散布在我附近。這時(shí)，我才突然地意識(shí)到現(xiàn)在是小驢仔降生的季節(jié)，公驢們只是在保護(hù)他們的配偶和幼獸。我長(zhǎng)出了一口氣，驚動(dòng)了其中一只驢，他豎起耳朵，抬起頭，仿佛等待著我發(fā)言。

“不要擔(dān)心，伙計(jì)們，我只是經(jīng)過而已”，我輕輕喊了一聲。

驢群沒有回應(yīng)，只有一陣側(cè)腹部的抖動(dòng)，還有少數(shù)幾只的耳朵抽搐了幾下。明顯地，溫柔的辦法行不通，所以我撿起幾塊石頭，拋到最大的那只公驢附近。他低下頭，好奇地嗅著落在他腳下的石頭。

明顯地，驢群并不想移動(dòng)，所以沮喪的我不情愿地轉(zhuǎn)過頭，開始沿著干涸的河床返回。就在這時(shí)。一只驢子的大叫聲使我再次轉(zhuǎn)過頭來。

使我驚奇的是，公驢群笨拙地從干涸的河床向外移動(dòng)，他們向著峽谷的北壁行進(jìn)。現(xiàn)在，只有最大的那只公驢還留在斜坡的邊上，他盯著我看。就在一瞬間。進(jìn)出的道路暢通了，我在這場(chǎng)對(duì)峙中取得了勝利。我準(zhǔn)備向峽谷內(nèi)進(jìn)發(fā)，但是那只驢子的褐色大眼睛中的眼神卻使我無法繼續(xù)前行。我們站在那里對(duì)望著彼此，突如其來地，我感到一陣戰(zhàn)栗。

在那一瞬間。那只公驢向我傳達(dá)的意思變得非常清晰：他是在請(qǐng)我離開峽谷。禮貌地，甚至在某種程度上是懇求，但是意圖再明顯不過了。這時(shí)候，我知道我不能再繼續(xù)前進(jìn)了，不能辜負(fù)他對(duì)我的信任。所以我再次轉(zhuǎn)回頭，向峽谷口返回。

在我返回途中，我思索著，我的工作就是探索出一條荒地中的路線，每年成百上千的徒步旅行者沿著這條路線穿過這片荒地。今天崎嶇的峽谷內(nèi)還不知名的路線，將來完全有可能成為地圖中一條紅色虛線。但是對(duì)于我們來說，知道這個(gè)地方的存在真的是那么重要嗎?現(xiàn)在，我開始思索著不同的答案。

也許這個(gè)地球真正所需要的就是多幾個(gè)這樣的無名峽谷。也許我們應(yīng)該，永遠(yuǎn)也不要去攀爬某些山脈，永遠(yuǎn)也不要去探索某些叢林，而是去理解它們的內(nèi)在價(jià)值。我們真的需要攀越每座沖積扇區(qū)嗎?我們真的需要繪制每片荒地峽谷的地圖嗎?我們真的非要加個(gè)名字給每座干涸的湖或露出地表的巖層嗎?

也許，到了最后，知道它們?cè)谀抢锬硞€(gè)地方就已經(jīng)足夠了。