黑色的大軸

赫塔.米勒 李貽瓊

井不是窗也不是鏡子。向井里望久了，常常會(huì)望進(jìn)去。那時(shí)，外公的臉就會(huì)從井底升起，停在我的臉旁。他的雙唇間是水。

穿過(guò)井可以看到一根黑色的大軸，可以看到它在村莊底下旋轉(zhuǎn)著歲月。誰(shuí)的病到了眼睛里，帶著這樣一只眼睛走進(jìn)冥冥之地，就一定看到過(guò)這根軸。外公的臉是綠的，很沉重。

死去的人像轉(zhuǎn)磨盤(pán)一樣周而復(fù)始轉(zhuǎn)動(dòng)著那根軸，好讓我們也快快地死去，也幫著去轉(zhuǎn)軸。死的人越多，村子就越空曠，時(shí)間走得就越快。

井沿曾像綠色的小鼠串成的一根管子。外公輕輕嘆息，一只青蛙跳上他的頰。外公的兩鬢轉(zhuǎn)動(dòng)著稀疏的圈兒跳過(guò)我的臉龐，帶走了他的發(fā)，他的臉，和他的額，連同他的唇和嘆息，也把我的臉帶到井邊。

外公的外衣袖子靠在我手邊。正午在樹(shù)后發(fā)呆，林間顫動(dòng)著卻沒(méi)有風(fēng)。卵石路的上方，正午的鐘聲從石子里傳出。

母親倚著門(mén)框，滿(mǎn)頭蒸汽叫吃飯。父親走進(jìn)胡同口，在沙地上留下長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。他把鐵錘放在樹(shù)下。我在石子路上追逐著自己的影子，從腿的影子里抬起腳。

外公的衣袖推我走進(jìn)半開(kāi)的廚房門(mén)。他的袖筒又長(zhǎng)又黑像一條褲腿。透過(guò)盤(pán)中歐芹綠色的葉脈，我想看那根在村子底下轉(zhuǎn)動(dòng)年輪的大軸。母親的嘴唇和下巴之間粘著一根泡軟的歐芹葉子，她一邊哧溜哧溜地喝湯，一邊說(shuō)：“今兒個(gè)村里的狗瘋了似的叫個(gè)不停?！备赣H用食指撈起已經(jīng)淹死的螞蟻放在盤(pán)子邊。母親盯著他的指尖，像是自言自語(yǔ)：“那是顆胡椒籽?！备赣H咂吧著一顆“湯的眼睛”，輕聲說(shuō)：“吉卜賽人到村兒里來(lái)了。他們來(lái)斂肥肉、面粉和雞蛋?！蹦赣H眨眨她的右眼，說(shuō)：“還有孩子?！备赣H沒(méi)有接茬。

外公用他又長(zhǎng)又黑的“褲腿”和一只握著調(diào)羹的“腳”，探頭去夠盤(pán)底。“吉卜賽人和埃及人一樣，”他說(shuō)，“他們四處流浪，三十年后才安定下來(lái)?！薄叭缓笏麄兙蛶椭D(zhuǎn)那個(gè)大軸。”我說(shuō)這話(huà)時(shí)沒(méi)有抬頭看外公。父親推開(kāi)空盤(pán)子，在他空洞的大牙上咂吧著舌頭：“今兒晚上他們有表演。”母親把父親的空盤(pán)子摞在我的上面。

外公脖子里一圈兒汗，襯衣領(lǐng)子又臟又濕。

窗玻璃后面，就像在水鏡下面，映著鄰居女人蕾妮的臉。蕾妮額上爬著兩道皺紋。其中有一道我認(rèn)識(shí)，像繩子一樣。

今年春天起，蕾妮的爸爸也開(kāi)始在村子底下幫著轉(zhuǎn)黑色大軸。母親后來(lái)告訴我，外公在他去世前的最后一個(gè)禮拜日，在正午的鐘敲響之前，還去看過(guò)他。

白色的杏花越過(guò)院墻，菜粉蝶在空中翩翩起舞。雖然是禮拜天，外公沒(méi)有穿他的外套，只穿了一件白襯衣準(zhǔn)備動(dòng)身?！笆〉每粗患??！彼f(shuō)。

我在白色杏樹(shù)下問(wèn)外公，鄰居爺爺是不是病人眼睛，他是不是看見(jiàn)了井下的軸。外公點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有做聲。

于是我想看看那只眼睛。我在他做禮拜時(shí)穿的鞋后面兩步遠(yuǎn)的地方央求道：“帶我一塊兒去吧?！蓖夤Ｗ∧_步，說(shuō)：“蕾妮星期二晚上生了孩子。你要去，就得帶花給她?！?/p>

我四處看看，目光掃過(guò)裙邊。菜園里萵苣正猶豫著一點(diǎn)點(diǎn)變綠，洋蔥葉子像管子從地里爬出來(lái)，芍藥葉片上頂著褐色的花蕾，外殼包裹著，像指節(jié)一樣。外公在他的深色褲腿上揩著手?！拔也蝗チ耍F(xiàn)在什么花都沒(méi)開(kāi)”。我盯著他的手說(shuō)。

外公手舉過(guò)頭頂，把最低的一串杏枝拉下來(lái)。我摘了兩枝杏花，樹(shù)枝上的雪隨著我的腳步飄到裙子上?！耙恢κ墙o病人的”我說(shuō)。外公的目光越過(guò)籬笆：“你送花給他，等于把他送進(jìn)墳?zāi)??！薄八〉靡懒藛?”我站在草地里問(wèn)，離外公的禮拜鞋半步遠(yuǎn)。辣根在他的鞋底周?chē)_(kāi)放。辣根的氣味太苦，不適合送人。

“去看病人，不能說(shuō)病得要死了，那叫病重”，外公說(shuō)，“記住這一點(diǎn)”。外公半閉著眼睛。

鄰居躺在那兒像是睡著了。他的嘴也被蒙著，被單又白又硬像天花板。病人的額頭被水浸透了。死亡是濕的。

外公在床前的一個(gè)凳子上坐下，禮拜鞋伸到凳子下，問(wèn)道：“還好嗎?”他的聲音聽(tīng)上去也像病了。他說(shuō)話(huà)時(shí)閉著眼。

病人睜開(kāi)他大而灰的眼睛，我在里面看不到井?！皢桃保钍莻€(gè)大垃圾場(chǎng)。除此之外，它什么都不是。”病人聲音很大。幾乎是在喊叫，“而人在年輕的時(shí)候卻蠢得像稻草一樣”。他用灰色的眼睛望著蕾妮。蕾妮雙手按在嘴上，杏枝在她眼前交叉?！皠e說(shuō)了!”她喊道，她的臉年輕而憔悴，我的杏枝在她手上光禿禿的。蕾妮把握花的手從嘴上拿開(kāi)，說(shuō)：“醫(yī)生讓他靜養(yǎng)，不能想事兒。也不能說(shuō)話(huà)?！彼蛔杂X(jué)地把另外那只空手也從嘴上拿開(kāi)。

外公把鞋挪到膝下，眼睛望著別處問(wèn)蕾妮：“孩子怎么樣?”“很好，他在長(zhǎng)大”?！霸陂L(zhǎng)大，像個(gè)蟲(chóng)子一樣長(zhǎng)大”，病人說(shuō)，“長(zhǎng)大以后，他會(huì)問(wèn)你誰(shuí)是父親，到時(shí)候你就像頭牛一樣站在他面前不知所措”。外公雙手插進(jìn)褲兜里，對(duì)著那雙禮拜鞋說(shuō)：“孩子沒(méi)有父親也一樣長(zhǎng)大?！崩倌菡f(shuō)：“如果他問(wèn)起來(lái)，我就說(shuō)，他父親是酒鬼，是只公山羊?！蓖夤痤^，直視著蕾妮的眼睛：“每個(gè)人都有缺點(diǎn)，有缺點(diǎn)的人都會(huì)犯錯(cuò)誤。”

蕾妮看著病人，用她的臉頰和貝殼一樣的耳朵對(duì)著我說(shuō)：“知道嗎，鸛鳥(niǎo)給我送來(lái)個(gè)小男孩，他叫弗蘭茨。”蕾妮額上有道皺紋，像一條繩子?！八€在給弗蘭茨找爸爸。”蕾妮的手搭在我的脖頸上。

外公從椅子上站起身，椅子嘎吱嘎吱地響。病人的一只腳伸出床外，仿佛要伸出天花板去。他的弓形足很低，我從下面就能看到他的眼窩。

隔壁屋里傳來(lái)小弗蘭茨的喊聲。那不是哭聲，只是一種喊叫，聲音大得像空曠的四壁。

現(xiàn)在蕾妮就站在窗后。額上兩道皺紋之間是緊繃了一年的皮膚。

蕾妮隔著窗玻璃說(shuō)：“昨兒晚上我那只紅雞丟了?！蹦赣H打開(kāi)窗子，頭發(fā)飄到街上。窗扇像兩面鏡子立在母親肩頭。母親說(shuō)：“吉卜賽人進(jìn)村了?！?/p>

外公把空盤(pán)子推開(kāi)：“他們今兒早上才來(lái)的。又不是昨天晚上。”蕾妮沖著窗玻璃微笑，嘴角扭歪了臉頰?！奥?tīng)說(shuō)，那個(gè)瘦瘦的、穿著袒胸露乳連衣裙的年輕女人演吉諾維娃”。母親幾乎沒(méi)工夫喘氣，俯在蕾妮耳邊悄悄說(shuō)：“鬼知道是從哪兒偷來(lái)的?！边呎f(shuō)邊用胳膊肘蹭著窗框。蕾妮的目光越過(guò)母親肩頭落在窗鏡里，夢(mèng)囈一般：“你是說(shuō)那件連衣裙?誰(shuí)知道。不過(guò)她很有錢(qián)?！蹦赣H轉(zhuǎn)向父親笑著說(shuō)：“外面光，里邊臟?！备赣H咬著食指，蕾妮竊笑著說(shuō)：“她想跟我要豬油，被我趕走了?！?/p>

蕾妮走了，一朵云映在窗玻璃中。母親站在桌邊。“鸛鳥(niǎo)還在給小弗蘭茨找爸爸”。我望著街道說(shuō)。

父親跟著鐵錘走到樹(shù)下，外公跟著夏天，手提銀色的鐮刀走進(jìn)三葉草地。我看著禾稈倒在他的腳下，仿佛它們太沉重太疲勞。

我在書(shū)中讀到：女王的心在仇恨中煎熬。

母親提著藍(lán)色水桶走進(jìn)馬廄。

她在身后留下一片陰影。

女王派人把獵人找來(lái)，對(duì)他說(shuō)：“殺了她?！?/p>

母親手提一條鐵鏈走出馬廄。

但獵人是個(gè)軟心腸。他給女

王帶回來(lái)的是一只幼狍的心。

鐵鏈在母親手上叮當(dāng)作響。母親把它纏在滾圓的小腿肚上。

那顆心還在流血。

母親把鐵鏈扔在她的光腳旁，對(duì)我說(shuō)：“鏈子斷了，拿去讓鐵匠修修。這錢(qián)拿著”。

女王叫人用鹽水把那顆心煮熟，然后把它吃掉。

我一手拿著十塊錢(qián)的鈔票，一手拿著鐵鏈。母親問(wèn)我：“你有手帕嗎?到了鐵匠那兒要閉上眼睛，別朝火爐里看?！?/p>

母親的嘴在身后的胡同里朝我喊道：“早點(diǎn)兒回來(lái)，天就要黑了。母牛也該回家了!”

狗群狂吠著從我身邊疾馳而過(guò)。太陽(yáng)公公長(zhǎng)長(zhǎng)的胡須飄呀飄，順著玉米地，一直把自己拖進(jìn)村子底下。那胡子是火焰做的，火焰就在鐵匠的風(fēng)箱下面。

外公和鐵匠一起當(dāng)過(guò)兵，打過(guò)仗。“頭一次，那是一場(chǎng)世界大戰(zhàn)，”外公說(shuō)，“全世界都看著我們這些年輕人”。

園子很高，陰影密布。園子里的地不是泥土，而是玉米鋪就的。

“他的眼睛不是打仗時(shí)瞎的”，外公告訴我，“戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)死人。人死了，就整個(gè)兒都死掉了”。外公的小胡子一顫一顫，“就不會(huì)呆在村子底下，而是在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，在世界的某個(gè)角落。沒(méi)有人知道他們會(huì)在什么地方轉(zhuǎn)著黑色的大軸。鐵匠的眼是打鐵時(shí)弄瞎的”。外公告訴我，“那時(shí)候他已經(jīng)是個(gè)大男人了”。

火星濺到鐵匠一只眼里。燃燒起來(lái)，眼睛立刻腫得像洋蔥般大，變成藍(lán)色。當(dāng)鐵匠再也忍受不了這只蔥頭般的眼睛的時(shí)候——它把整個(gè)腦子連同智力統(tǒng)統(tǒng)吃掉——就開(kāi)始用針刺它。洋蔥眼整天淌著膿水，先是黑色和紅色，接著又變成藍(lán)色和綠色。所有看過(guò)的人都驚嘆，原來(lái)一只眼睛，一只眼睛發(fā)出的光，會(huì)有這么多的顏色。鐵匠在顏色的溪流中躺在床上，大家紛紛前來(lái)探望，直到眼睛里的顏色流干了，眼窩也空了。

街上跑著一輛拖拉機(jī)。它呼嘯著竄到房子下，身后留下一片塵土飛揚(yáng)的耕地。拖拉機(jī)手叫伊歐內(nèi)，夏天也戴著那頂綴滿(mǎn)纓穗的編織帽，手指上閃耀著一顆碩大的戒指?！八慕渲覆皇墙鸬摹?，母親說(shuō)，“一眼就看得出”。她對(duì)嬸嬸說(shuō)：“蕾妮真夠傻的，竟然和那個(gè)拖拉機(jī)手混在一起。他只會(huì)酗酒糟錢(qián)，根本不管她”。叔叔在擦鞋，他往鞋上吐口唾沫，然后使勁用抹布擦。他邊擦邊說(shuō)：“閹馬就是閹馬，這沒(méi)什么好說(shuō)的?！币贿厯u晃著他的禿腦袋。嬸嬸微聳肩膀小聲說(shuō)：“蕾妮也不管他爹。他的病怕是不行了?！?/p>

纓穗在伊歐內(nèi)的頭頂飄揚(yáng)，伊歐內(nèi)坐在拖拉機(jī)上吹口哨。拖拉機(jī)把他的歌碾進(jìn)塵土和泥里，塵土在我臉上彌漫。伊歐內(nèi)吹出的歌還沒(méi)有完，還沒(méi)有被碾死。歌聲比街道長(zhǎng)。

月亮開(kāi)始只是個(gè)影子，新月還未升起。月光高高掛在天邊，像沉溺在思想中。太陽(yáng)依然閃爍著爐火的光芒。

去年的復(fù)活節(jié)，外公和鐵匠要了一瓶葡萄酒坐在小酒館里。我站在桌邊，靠著外公的胳膊，等著他一起去教堂。鐵匠喝了一瓶透明的燒酒，開(kāi)始談?wù)撈稹皯?zhàn)俘”和“烈士墓”。外公透過(guò)玻璃杯上的一滴紅酒，說(shuō)起“略”和“摩斯塔爾”?！巴肋h(yuǎn)躺在了摩斯塔爾”。他說(shuō)。

回村的路上，鐵匠唱起了《鴿子》。他的手指在空中跳起了舞蹈，一只眼睛也跟著跳，只有空洞的眼窩無(wú)法隨之旋轉(zhuǎn)。外公微笑著，渾身汗?jié)?，在他的幸福中沉默著?？吹贸觯哪抗庹诨厥走^(guò)去的歲月。舊日時(shí)光已人黃土，堆積成丘，他的腳步僵硬而遲緩。

伊歐內(nèi)把他的農(nóng)田拋灑在村子里、房頂上，把拖拉機(jī)開(kāi)進(jìn)教堂后面的樹(shù)林里。

唱詩(shī)班的女領(lǐng)唱走在我前面。她連衣裙上面的藍(lán)色花束隨風(fēng)飄蕩。有一次，在葬禮上，她在牧師身邊唱歌的時(shí)候暈倒了。她張著嘴，吐出辣根草漿白沫，白沫順著脖子一直流到衣領(lǐng)里。外公解開(kāi)上衣紐扣，對(duì)我說(shuō)：“她只是暈倒了，一會(huì)兒就好?！?/p>

我看見(jiàn)三個(gè)磨坊。兩個(gè)是倒影，一個(gè)在水塘里，一個(gè)在云里。一片紅色的云彩是女王，她穿著火焰般的云衫，透過(guò)灰色的秀發(fā)望著我的鐵鏈。

我身后傳來(lái)腳步聲，在石子路下回響，隨著我的腳踵從人行道里走出來(lái)。我沒(méi)有回頭。腳步聲稀稀落落，步子比我的大。農(nóng)技師超過(guò)我的時(shí)候，我的鏈子纏在了褲腿上。我嘴里嘟囔了一句，算是問(wèn)候。農(nóng)技師的鞋子閃閃發(fā)光，他高高的白耳朵沒(méi)有聽(tīng)到我的問(wèn)候。

農(nóng)技師穿一身淺灰底子，有暗灰色魚(yú)骨形花紋的西裝，花紋從肩部到脊背由淺而深。農(nóng)技師在他魚(yú)骨紋的黑色旋渦里跟在女領(lǐng)唱身后。他沒(méi)有走在石子路上。他的路在離地面膝蓋那么高的地方，在女領(lǐng)唱的小腿肚上，灰白色。呈橢圓形，在腳跟處太窄了一點(diǎn)。他真的在腳跟處摔了一跤。然后就再也跟不上那飄飄的裙子了。于是，我的前方，石子路面上，給他留出一片更寬更低的路。

街道另一邊走著郵差，他的帽檐像屋頂一樣。我能看見(jiàn)他臉頰的根，能看見(jiàn)他的小胡子，只是看不到他的嘴。

鐵鏈在我腳下叮當(dāng)作響。我沒(méi)去找鐵匠，而是朝路堤方向走去，因?yàn)槲衣?tīng)到路堤后面?zhèn)鱽?lái)歌聲。那歌聲就在路堤里面，高遠(yuǎn)悠長(zhǎng)，只得流向村莊。歌聲像夏天的雨落在泥土上，柔軟而憂(yōu)傷。

那是小提琴唱出的歌，琴弦宛若架在村子上空的電線(xiàn)。一個(gè)男人低沉的聲音仿佛從地下傳來(lái)，在寬闊的大街上吟唱著馬兒和饑餓的痛苦。

路堤之上，黑色列車(chē)駛過(guò)的鐵軌旁，青草茂盛。草兒在山谷中，因駛過(guò)很久的列車(chē)的氣流而顫抖，因那些從不駛進(jìn)夜里，第二天才開(kāi)進(jìn)村莊的列車(chē)而顫抖。

馬兒在永遠(yuǎn)顫抖著的，隨列車(chē)短暫搖擺的草地上吃草。一匹馬的馬鬃上系著紅飄帶。馬的臉上都是骨頭?！八鼈円骼巳?，然后才安定下來(lái)?！奔焚惾说鸟R也是吉卜賽人。

路堤后面有兩輛支著圓形帳篷的吉卜賽馬車(chē)，車(chē)輪上掛著布滿(mǎn)塵土的燈籠，燈籠里是被淹死的黑色燈芯。

馬車(chē)旁邊是圍成半圓的人群。站在最后一排的人有褲腿，有小腿肚，有后背和頭。倒數(shù)第二排的人有肩膀、脖子和頭。第一排的人有發(fā)尖、帽檐和圍巾角兒。

人群前面是一面布做的墻，那是幕布。幕布前面是舞臺(tái)，舞臺(tái)上站著獵人，穿一身綠外套，說(shuō)道：“公爵大人?！彼掷锸且活w碩大的紅色的心。

女領(lǐng)唱的下巴拾得太高，嘴巴張開(kāi)著。她嚅動(dòng)著嘴唇。抓向自己的頭發(fā)。公爵的聲音提到最高時(shí)，她嘴里的一顆牙在閃閃發(fā)光。

歌手走上舞臺(tái)，將下巴擱在小提琴上，開(kāi)始邊拉邊唱：“你這黑皮膚的吉普賽人，快給我表演吧。”我嬸嬸目光潮濕，手指按在嘴上。叔叔嘴里吐出煙圈，向她頭發(fā)里吹了一只灰色的大鳥(niǎo)。他的顴骨蠕動(dòng)著。

我把鐵鏈放進(jìn)草地里，我不想讓它的叮叮當(dāng)當(dāng)打擾歌聲。我站到半圓形的人群邊上，站在舞臺(tái)邊。農(nóng)技師的手插在上衣口袋里，在我眼中，那就像衣服下面的魚(yú)肚子。農(nóng)技師的目光越過(guò)歌手的小提琴，擦著女商販的臉，落在女領(lǐng)唱的脖子上。她的小腿肚被郵差的褲腿遮住了。

吉諾維娃在一個(gè)圓形鐵盆的水鏡中照著自己的臉。鐵盆周?chē)b點(diǎn)著楊樹(shù)枝，鐵盆就成了森林

中的一片湖。

吉諾維娃閉上眼睛，從手上摘下戒指，看著自己的孩子，讓戒指滑落水中。她在湖邊彎下身體，不停地哭泣。

蕾妮站在第二排，和我母親的裁縫在一起。裁縫穿一件豌豆綠的、有白色尖領(lǐng)的長(zhǎng)裙。她給母親縫制裙子的時(shí)候，領(lǐng)口總是開(kāi)得很低，所以母親的裙子都是枯萎的，裙子底下的胸部也凋謝了。營(yíng)妮看著吉諾維娃微袒的胸口。自從他父親開(kāi)始轉(zhuǎn)黑色的大軸以來(lái)，蕾妮一直穿著領(lǐng)口緊鎖的喪衣。她拽著黑裙子上的紐扣。對(duì)裁縫輕輕耳語(yǔ)著什么。越過(guò)胸口，她用眼角瞟著伊歐內(nèi)的臉。她的頭紗的一角是黑色的，黑角掠過(guò)白色尖領(lǐng)時(shí)嚇了一跳。裁縫癟著嘴。伊歐內(nèi)在鐵匠的額前晃動(dòng)著他的帽穗。

公爵的臉彎向湖邊，雙手浸在湖水中。鐵匠在酒瓶口上濕潤(rùn)著他的嘴唇。郵差的帽子滑到臉上，帽檐吃掉了他的額頭，胡須吃掉了他的嘴巴。

公爵手里抓著一條魚(yú)，他用小刀劃開(kāi)柔軟的魚(yú)肚子。刀把兒是白色的。魚(yú)肚子里有公爵夫人的戒指。

我聽(tīng)見(jiàn)路堤后面牛在徜徉。它們的哞哞聲被夜晚拉得悠長(zhǎng)，被牧草撐得疲倦。我的鐵鏈躺在一只大鞋旁邊。郵差扔了一根煙蒂在鐵鏈旁。煙蒂像一只燃燒的眼睛。

歌手在唱一首關(guān)于漂亮女人的歌，他的嘴唇在琴弦上變得柔和。鐵匠舉起酒瓶送到唇邊，收回了他還沒(méi)有流干的五彩的目光。他微笑著，啜飲著。伊歐內(nèi)的纓穗隨著被溫柔歌唱的愛(ài)情飄進(jìn)他空洞的眼窩里，只剩下一只欲望的眼睛。鐵匠舉起手喊到：“嘿，給我們來(lái)一首《鴿子》?！备枋衷谇偕蟻y拉了一陣，才在手指間和嘴唇上找到那首歌。我叔叔晃著他的禿腦袋，拍著巴掌。嬸嬸用她彎曲的手指抻著衣袖，嘀咕了一句：“你這傻瓜。”

女領(lǐng)唱閉嘴哼唱，農(nóng)技師的膝蓋在跳舞，伊歐內(nèi)的手指在跳舞，鐵匠用嘶啞的嗓音大聲和唱，蕾妮的臉頰上有一滴圓潤(rùn)的淚珠。裁縫從黑色喪衣和蕾妮的眼淚中掙脫出來(lái)，一身豌豆綠，在她白色尖領(lǐng)的快樂(lè)中喊道：“太棒了!”

公爵穿過(guò)舞臺(tái)，他的身后是三個(gè)侍從，侍從身后是一匹馬。侍從比公爵矮，也比他老。馬鬃上系著紅色飄帶。

伊歐內(nèi)望著馬腿，他的纓穗掠過(guò)鐵匠的嘴。蕾妮咬著她絲巾的一角。

“尊敬的陛下，”年長(zhǎng)的侍從說(shuō)，“獵人證實(shí)吉諾維娃還活著?！弊畎氖虖呐荛_(kāi)去，用手指著茂密的灌木叢。裁縫在蕾妮的耳邊低語(yǔ)。

“這是在夢(mèng)里，還是現(xiàn)實(shí)?”公爵喊道。吉諾維娃從灌木叢中站起來(lái)，她的頭發(fā)又長(zhǎng)又黑，黑色的發(fā)梢滑進(jìn)夜里。她的長(zhǎng)裙很輕，沒(méi)有凋謝。

吉諾維娃跑向公爵，身后是她的孩子。孩子手中抓著一只巨大的蝴蝶。蝴蝶色彩斑斕，在孩子的奔跑中顫抖。當(dāng)吉諾維娃身后的孩子站住時(shí)，公爵喊道：“我的吉諾維娃?！奔Z維娃喊道：“我的希格弗里德?！眱扇藫肀г谝黄?。蝴蝶不再顫抖，蝴蝶死了，它是紙做的。

郵差緊咬牙根。他有嘴，也有牙，他的牙有刃。女領(lǐng)唱笑了，她的牙是自的，是辣根，是泡沫。她的肩上掛著一束藍(lán)花，花束向她的手臂彎下身子。

系著紅飄帶的馬在舞臺(tái)上吃草。希格弗里德把孩子舉向空中，孩子赤裸的腳丫在他嘴前晃蕩。希格弗里德的嘴張開(kāi)著?！拔业膬??！彼f(shuō)。他的嘴張得那么大，仿佛要把孩子赤裸的腳趾吸進(jìn)去。希格弗里德對(duì)侍從說(shuō)：“現(xiàn)在讓我們來(lái)一同慶賀吧!現(xiàn)在該是快樂(lè)的時(shí)刻。跳舞吧，我的人民!”他把吉諾維娃和孩子放到馬鞍上，馬蹄踐踏著草地。我知道，它剛才在路堤上吃過(guò)那些一直顫抖著，一直隨列車(chē)飄蕩的青草?！耙粫?huì)兒它就要遠(yuǎn)離那青草去流浪了?！蔽蚁?。

吉諾維娃揮著手，孩子揮著死蝴蝶，伊歐內(nèi)揮著粗大的戒指，郵差揮著帶檐的帽子，鐵匠揮舞著空瓶子。蕾妮被黑色緊鎖，她什么也沒(méi)有揮。裁縫喊著：“太棒了!”農(nóng)技師揮舞著魚(yú)骨袖，我叔叔喊著：“德國(guó)吉普賽人是德國(guó)人!”

我的鐵鏈像草地一般黑，我看不見(jiàn)它，它和它的兩端一起滑進(jìn)了夜里。我跺著腳找它，我聽(tīng)見(jiàn)了它。我揮舞著我的手帕。

歌手走上舞臺(tái)，揮舞著小提琴。他用撕破的嗓音歌唱。他的小提琴的肚子像夜一樣深沉，在我身下低吟：“命運(yùn)有時(shí)如此殘酷／當(dāng)我們以為毫無(wú)希望時(shí)壞知何方又露出一絲光明?！?/p>

女領(lǐng)唱哭成了一團(tuán)揉皺的手帕。一個(gè)姑娘走到歌手身旁。她手提一只點(diǎn)亮的燈籠，頭戴一朵巨大的凋謝了的玫瑰。她的肩露在外面，被通體照亮，她是玻璃做的。農(nóng)技師的目光滑過(guò)這肩膀的玻璃，他的魚(yú)骨把他帶到我身旁，離舞臺(tái)很近的地方。

歌手唱起一首表現(xiàn)缺吃少用的歌。姑娘的手臂因光滑的皮膚而透明。手臂在一忽兒滑到肘部，一忽兒又奔向手腕的一長(zhǎng)串熱烈的手鐲中叮當(dāng)作響。手鐲在閃爍中斷開(kāi)，又在燈籠的火焰中完整。它們被光烤得灼熱。

姑娘手拿一頂帽子，從一張臉走到另一張臉，從一只手走到另一只手。

我那站在最后一排的叔叔滿(mǎn)面紅光，把一大把硬幣扔進(jìn)帽子里。女領(lǐng)唱手中落下一張揉成一團(tuán)的紙幣，燈籠照亮了她的脖頸，沖刷著它，直到錢(qián)掉進(jìn)帽子里，沒(méi)人暗夜。

姑娘穿一件白色橢圓形緊身胸衣，像眼白一樣緊繃著。在燈籠的微光里，能看見(jiàn)她胸部圓圓的褐色眼睛在里面游泳。郵差的手停在帽子上，他的小胡子顫抖著，雙眼像萼片一樣，鋪在姑娘肚臍眼上枯萎了的i小小玫瑰的四周。

農(nóng)技師手中亂響，仿佛那些魚(yú)骨已經(jīng)干枯。姑娘的大腿順著他的手滑向胳膊。她擺動(dòng)臀部，分開(kāi)短裙的流蘇。農(nóng)技師的魚(yú)骨紋閃動(dòng)著灰色。他的眼睛和伊歐內(nèi)的眼睛一起，在姑娘大腿之間的狹窄三角區(qū)擠來(lái)擠去。

蕾妮的眼睛大睜著，眼角又硬又白像墓碑。伊歐內(nèi)的戒指在黑色的帽子上閃爍。他嘴唇潮濕，嗓子提到了下顎。

我的眼睛淹沒(méi)在絲質(zhì)三角區(qū)里。我讓我的錢(qián)經(jīng)過(guò)熱烈的手鐲掉進(jìn)帽子里。當(dāng)我看見(jiàn)白色三角區(qū)周?chē)情L(zhǎng)長(zhǎng)的黑色毛發(fā)在我的手指旁邊時(shí)，我的手太吃一驚。

蕾妮掛在裁縫身上，兩人一起走向路堤。她們像空衣服架子在行走。蕾妮回頭看了兩次。伊歐內(nèi)吹著他已被碾死的歌，從后面欣賞著絲質(zhì)三角區(qū)姑娘。女領(lǐng)唱已走上路堤，她的長(zhǎng)裙閃了一下，即刻就消失了。農(nóng)技師的手插在上衣口袋里。姑娘端著帽子走到幕布后面。伊歐內(nèi)吹著口哨走向他的拖拉機(jī)。

路堤黑而高，草黑而低。我的鐵鏈不在腳下了。我彎下身子，眼前是這么多的泥土。我原地轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈兒，草是濕的，我的手冰涼。我的鐵鏈被淹死了，它逶迤而行，離開(kāi)我，到看不見(jiàn)的隱藏的蛇那里去了。它去流浪，去了離我三十年之遙的地方，和吉卜賽人流浪了。

啊，我的鐵鏈，還有鐵匠，還有我的媽媽?zhuān)€有，我的錢(qián)

幕布在風(fēng)中鼓起一個(gè)大包。吉普賽人的火很紅很燙，像我的臉。像我的眼睛，像我獨(dú)語(yǔ)的嘴唇。篝火的煙，濃得遮住了吉普賽人的眼睛，遮住了吉b賽人的鬢和手。篝火的煙霧吞沒(méi)了他們的頭發(fā)，將它們扯教，像吹灰色的面

團(tuán)一樣把頭發(fā)吹大。我走進(jìn)這煙霧中。它沒(méi)有吃掉我，而是帶著細(xì)密的褶皺和凝固的扇子，穿著黑色的外套和鞋子，飛進(jìn)空氣中，讓我呆站在那里，然后把我送上回家的路。

歌手在喂馬。鬃上有紅色飄帶的馬望著月亮。

我像被流干了一樣向路堤走去。月亮空寂。路堤前坐著個(gè)女人，她的襯衣比黑夜還黑。她的裙子攤開(kāi)來(lái)，裙子下面塞塞搴率。她用一只蒼白的手揪著草，大聲呻吟著像是為了死亡。路堤上站著一個(gè)黑糊糊的男人，抬頭望著天?！斑@時(shí)候我們本該早到家了。”他說(shuō)。那是我叔叔的聲音。

有一股腐爛的肉的氣味。嬸嬸撩起她的裙子，黑襯衣下面是一塊亮斑。那亮斑很大，有兩個(gè)月亮那么大。嬸嬸用一把草擦她的屁股。叔叔在路堤邊上來(lái)下去。他忽然停下來(lái)，喊道：“我的天，這氣味像瘟疫一樣臭!”

天空散發(fā)著糞便的氣味，路堤在黑影中站在我身后，把天幕拉下來(lái)，把它拉到自己前面的鐵軌上，像是拉一列黑色的火車(chē)。

水塘不大，伸出一面鏡子。它不可能映照這么多大便和這么多的夜晚。于是它在月亮的口袋里盲目地果站在那里。

磨坊前面有一只鸛，翅膀在黑暗中腐朽，它的腿因水塘而開(kāi)始腐爛。

但是它的脖子很白?！八w翔時(shí)，在空中死去。它所做的一切就是哀怨?！蔽蚁?。我一邊走，一邊在黑暗的空氣中看見(jiàn)到處都是我的鐵鏈。我喊道：“把你的喙子伸進(jìn)大便，走進(jìn)泥漿去給小弗蘭茨找爸爸。”

街道兩旁是蔥郁的樹(shù)林，它們?cè)诖禾扉_(kāi)放。夏天來(lái)時(shí)，它們的葉子變成紅色卻沒(méi)有果實(shí)。它們沒(méi)有名字，這些紅樹(shù)。它們輕柔地沙沙響，我的鐵鏈不在里面。

籬笆后面，一只狗的心在吠叫。在紅色的樹(shù)林上面，一只年輕狍子的心凍僵了。

鐵匠鋪的窗口暗下來(lái)，鐵匠已經(jīng)睡了，鐵匠的爐子已經(jīng)睡了。還有許多窗口明亮著，沒(méi)有入睡。

轆轤靜靜地躺在那里，井睡了，它的鐵鏈睡了。一片云在巨大的糞便里游蕩。它在沉睡的天空里忽高忽低。鞋上沾滿(mǎn)白色的野生辣根，在脖頸上飄舞，和蕾妮的紅雞一起在脖頸上飄舞。

紅雞上面。一張臉喊叫起來(lái)：“你的鐵鏈呢?你的錢(qián)呢?”我們家的窗戶(hù)被火光映紅。村子空了，喬治，村子空了。我在窗邊諦聽(tīng)。收音機(jī)沉默著，母親叫喊著，父親沉默著。

外公睡了。喬治做了個(gè)夢(mèng)，在夢(mèng)中他看到一只青蛙跳上我的臉頰。

黑色的大軸轉(zhuǎn)著。

(選自《譯林》2001.06)

赫塔·米勒的話(huà)

“我是在書(shū)桌前，不是在鞋店里?！?創(chuàng)作和賣(mài)鞋子不一樣，要傾聽(tīng)內(nèi)心的召喚，不能一味追逐時(shí)尚。)

“我寫(xiě)的不是歷史，也不是見(jiàn)證，我不想充當(dāng)啟蒙者的角色，我做的是文學(xué)?！?/p>

“在東歐，對(duì)詩(shī)歌的熱愛(ài)不是一個(gè)美麗的神話(huà)。它源自恐懼?！?/p>

“我以為，詩(shī)在世界里，而不是在語(yǔ)言里。”

“必須離開(kāi)現(xiàn)實(shí)一步。”

關(guān)于赫塔·米勒的話(huà)

“我不想談那個(gè)赫塔·米勒。再見(jiàn)!”

——德國(guó)“文學(xué)批評(píng)教皇”拉

尼茨基

“我從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)作家。”

——耶魯大學(xué)教授、著名文學(xué)批評(píng)家哈羅德·布魯姆

“為了抗拒遺忘而寫(xiě)作，提醒人們認(rèn)識(shí)到自由的價(jià)值?！?/p>

——德國(guó)總統(tǒng)科勒

“我們只能相信諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)的成員個(gè)個(gè)精通歌德的語(yǔ)言，因?yàn)檫@位小說(shuō)家的書(shū)幾乎沒(méi)幾本被譯為英語(yǔ)或瑞典語(yǔ)……在法國(guó)，只有三家不同的出版社翻譯過(guò)三部她的書(shū)?！?/p>

——法國(guó)《世界報(bào)》

“瑞典學(xué)院跟我們耍了一個(gè)下流手段。幾乎沒(méi)人認(rèn)識(shí)他們挑出的真命天子。”

——法國(guó)《新觀(guān)察家》

“如果你是一個(gè)美國(guó)人，而且你對(duì)她聞所未聞，那么，或許你和你的文學(xué)一樣，都‘太孤島了?！?/p>

——《紐約客》雜志