腳踏實地,眼望星空

南 帆

各位新同學(xué)，晚上好!你們的校長讓我來和大家見一見面，隨便聊幾句。我一直沒想好要說些什么，但又很愿意來?？吹脚_下這一張張年輕的臉，心里的確有許多的感慨。我和你們的校長是同齡人，以前在許多場合被叫做年輕人。參加各種評審會議，我和你們的校長常常被發(fā)配去統(tǒng)計票數(shù)——年輕人眼睛好使?？墒?，現(xiàn)在已經(jīng)到了我們感慨別人年輕的時候了。時下的一個流行稱呼是“80后”或者“90后”，我常常不愿意算清他們究竟幾歲了。算清他們幾歲，也就弄明白自己有多老了。你們過關(guān)斬將考上了大學(xué)，很不容易，可喜可賀。據(jù)我所知，醫(yī)學(xué)院的分?jǐn)?shù)線很高，其他國家也是如此。這至少表明，你們都很擅長讀書。不過，中學(xué)的讀書方式常常是填鴨式的，臨近高考的時候教師喜歡使用題海戰(zhàn)術(shù)。這種讀書方式可能使許多人感到疲勞。但是，我希望這不至于敗壞了你們的胃口。到大學(xué)以后，讀書的方式肯定不一樣了。但愿你們要有一個內(nèi)心的轉(zhuǎn)變，盡快發(fā)現(xiàn)讀書的巨大樂趣。讀書不僅帶來專業(yè)知識的增加，同時還帶來精神世界的成長——這跟身體成長一樣可喜。

讀醫(yī)是很辛苦的，可能是所有學(xué)科之中最辛苦的。我曾經(jīng)聽到一個醫(yī)生說過，讀大學(xué)的時候他們要把一本一本厚厚的藥典背下來。我是讀文學(xué)出身的。相對地說，大學(xué)期間真的不算那么辛苦。大學(xué)里其他學(xué)科的同學(xué)妒忌地說，你們整天蹺起腳躺在床上看小說，真是痛快呵。我們自己也不太好意思，只能勉強(qiáng)辯解說，考小說照樣很難呵!有時再努力、再用功也考不好。即使把整部小說背下來，也撈不到一個好成績呵。

但是，學(xué)醫(yī)的辛苦通常會得到很好的回報。哪一個社會都需要醫(yī)生。有時社會不需要文學(xué)，不需要經(jīng)濟(jì)學(xué)和歷史學(xué)，戰(zhàn)亂之際甚至也可以不要法學(xué)?？墒?，不存在拋棄醫(yī)生的時候?，F(xiàn)在社會生活逐漸富裕起來，健康成為非常重要的主題。一所所醫(yī)院持續(xù)不斷地建立起來，可是仍然人滿為患。醫(yī)生始終是社會的寵兒。我熟悉一個心臟外科醫(yī)生。他多次毫不隱諱地自我推薦：找丈夫就要找他這樣的人。拿手術(shù)刀是很能掙錢的，發(fā)達(dá)國家更是如此。同時，拿手術(shù)刀又是非常累的工作，一天幾臺手術(shù)下來，一下班就想回家休息。他說，很能掙錢同時一下班就想回家的男人，現(xiàn)在已經(jīng)不多了。不找這種人當(dāng)丈夫還找誰呵。

醫(yī)院的首要使命是“救死扶傷”，因此，醫(yī)生在社會上的威信是很高的，許多時候比文學(xué)家要高。現(xiàn)在大眾常常議論各種熱播的電視連續(xù)劇。有時也會征求文學(xué)家的意見：你們認(rèn)為這一部電視劇怎么樣?文學(xué)家通常會坦率地表明自己的觀點：這一部電視劇不錯，那一部電視劇很爛，如此等等?？墒?，大眾不見得愿意聽從文學(xué)家的評價。有時他們會不服氣地說，我們就是覺得這一部電視劇好看，那些文學(xué)家怎么回事啊?算了，他們愛怎么說就怎么說，反正我們不聽，讓他們消費自己的理論去吧。事實上，音樂、繪畫、雕塑都出現(xiàn)過類似的情況?？墒?，我們很少看到病人公然蔑視醫(yī)生的專業(yè)知識，膽大包天地和醫(yī)生抬杠。醫(yī)生診斷某人是肺炎，可是他偏說老子是腸炎，看你能怎么樣。沒人敢這么放肆。醫(yī)生的話是要聽的，而且不敢不聽。這么比較起來，文學(xué)家是要嫉妒醫(yī)生的。不過，如果認(rèn)真地想一想，文學(xué)家和醫(yī)生靠得很近的，甚至攜手并肩。他們的共同之處是，二者都研究人。

簡單地說，醫(yī)生研究的是作為自然的人。人的身體被作為一個自然的、客觀的對象加以研究。文學(xué)研究的是作為文化的人，人的精神，人的心靈和靈魂。我要趁機(jī)替文學(xué)辯解幾句：文學(xué)寫作和文學(xué)研究都是很難的，這不是一門簡單的學(xué)科。俗諺說，解剖刀下沒有靈魂。醫(yī)生找得到這個器官在哪里，那一條神經(jīng)在哪里，可是，沒有人知道精神、靈魂存在于哪里，至少沒辦法把它拿出來放到顯微鏡底下觀察。然而，我們知道精神、靈魂確實存在，而且主宰我們的言行，而且也會生病。文學(xué)常常是對于精神或者靈魂的治療。所以，文學(xué)和醫(yī)學(xué)關(guān)注的是同一個對象的兩面，有時兩個學(xué)科也會互相串通。醫(yī)生轉(zhuǎn)行當(dāng)作家的例子并不少見。魯迅當(dāng)然是一個最為著名的人物。魯迅在日本學(xué)醫(yī)的時候看到一個幻燈片，發(fā)現(xiàn)一些身體茁壯的民族同胞卻有一副麻木不仁的精神狀態(tài)。如果只有這種病態(tài)的、愚昧的靈魂，這個民族沒有希望。所以，魯迅毅然棄醫(yī)從文，決定先從喚起民族的靈魂做起。我記得，俄羅斯的一個著名作家契訶夫也曾經(jīng)當(dāng)過醫(yī)生。魯迅和契訶夫均是大師級的人物。此外，不那么有名的作家還有一些。

既然如此，各位在專心學(xué)醫(yī)的同時，也可以適當(dāng)?shù)仃P(guān)心一下文學(xué)。這或許是一個象征性的說法。我的意思是，各位可以在更大范圍內(nèi)適當(dāng)?shù)仃P(guān)心一下人文學(xué)科。人文學(xué)科，即藝術(shù)、歷史、宗教、語言等學(xué)科，常常是以關(guān)注、研究人的精神面貌為特征。我的意思決不是叫大家不務(wù)正業(yè)，放下你們手里的醫(yī)學(xué)教科書天天讀小說——那樣你們的校長是要罵我的。我是希望各位意識到，醫(yī)學(xué)的專業(yè)之外還有廣大的世界。理解人的精神，理解廣大的世界，理解民族、國家、社會，也能反過來更好地理解醫(yī)學(xué)。即使在醫(yī)學(xué)范圍之內(nèi)，健康、疾病與精神的關(guān)系恐怕也是一個非常重要的課題。希望各位有很好的醫(yī)學(xué)專業(yè)知識，同時又對于廣大的世界、對于人生有自己的見解。這意味的是一種人文的精神高度。世界范圍內(nèi)，人文精神的普遍貧乏已經(jīng)成為許多知識分子憂慮的問題。一份調(diào)查報告說，某一所有名的工科大學(xué)流傳四句話：學(xué)好英語，學(xué)好計算機(jī)，努力工作，好好掙錢。這四句話當(dāng)然沒有什么錯，既是樸素的真理，又是對科學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)的尊重。但是，如果所有的人精神世界無非如此，是不是少了點什么?這里看不出人的豐富性，看不出遠(yuǎn)大的思考和關(guān)注社會的情懷，也看不出創(chuàng)造性——那種真正發(fā)自內(nèi)心的創(chuàng)造。這只能培養(yǎng)出單純的專業(yè)人士，培養(yǎng)出本分的好人。絕大多數(shù)社會成員應(yīng)當(dāng)是單純本分的好人，這是一個底線，否則這個社會無法維持。然而，將這一點視為社會的最高理想是不夠的，一個社會的活力取決于社會成員的精神活躍程度。我們現(xiàn)在提出了“以人為本”，這是一個非常好的理念。馬克思表述過的觀點是，人的全面發(fā)展。這才是一個社會必要的、同時是遠(yuǎn)大的理想。這需要所有的學(xué)科、所有的人共同努力。我們要做好自己手里的工作，各位要讀好自己手里的醫(yī)學(xué)教科書；此外，在一定的時候，各位可以想一想手里的工作與那個社會大理想之間的聯(lián)系。絕大多數(shù)時候，我們要腳踏實地地工作；然而，人生之中，要抽出一些時間仰望星空。

腳踏實地，眼望星空，這是人生的兩種境界。我們大多數(shù)時間都生活在第一種境界中，但是一定要明白第二種境界的存在。這樣，人生才會有更高、更有價值的目標(biāo)。所以，這兩句話也就是我今晚要說的主題。謝謝大家。