恩怨盡時方論定[明朝帝王師]

熊召政

多事之秋的一封私人信件

公元1561年的確是個多事之秋。這一年的正月，韃靼吉能部自河西走廊越過黃河南下騷擾。八月，蒙古王俺達(dá)率兵進(jìn)攻宣府。九月，俺達(dá)部又攻破居庸關(guān)；而自春天開始，南方的廣東、福建、江西等地，相繼爆發(fā)農(nóng)民起義；而倭寇又屢屢侵犯浙江沿海。官軍南北馳驅(qū)，疲于奔命；百姓流離失所，苦不堪言。可是，已經(jīng)當(dāng)了四十年皇帝的世宗朱厚熄，猶自沉迷道術(shù)，終日以齋醮煉丹為樂。奸相嚴(yán)嵩一手遮天，賄風(fēng)與穢跡，污濁公門。在這一年的初冬，時任國子監(jiān)司業(yè)的三十七歲的張居正，正就著一盞寒夜的油燈，給遠(yuǎn)在寧夏指揮部隊作戰(zhàn)的老友耿定向?qū)懶牛?/p>

長安棋局屢變，江南羽檄傍午。京師十里之外，大盜十百為群。貪風(fēng)不止，民怨日深。倘有奸人乘一旦之釁，則不可勝諱矣。非得磊落奇?zhèn)ブ看笃瞥８?，掃除廓清，不足以弭天下之惠?/p>

……顧世雖有此人，未必知；即知之，未必用，此可謂慨嘆也。

從這封信中，我們看到嘉靖四十年的中國是何等的風(fēng)雨飄搖，無論是軍事、經(jīng)濟(jì)，還是吏治、治安，大明王朝都危在旦夕。當(dāng)時的張居正，只是文官系統(tǒng)中的一個中級官員，且不在顯赫部門，擔(dān)任的是一個學(xué)校的行政長官，但“位卑未敢忘憂國”，他呼喚“磊落奇?zhèn)ブ俊钡某霈F(xiàn)。其實，從信中不難看出，他認(rèn)為自己就是那個可以大破常格，挽狂瀾于既倒的磊落奇?zhèn)ブ俊?/p>

在當(dāng)時，誰也不會想到，這個滿懷憂患且意氣風(fēng)發(fā)的年輕人，十年后，竟然會在中國的政壇上，掀起一場前所未有的十級地震。

不當(dāng)閑云野鶴，志在國時救國

張居正是湖北江陵人。他的七世遠(yuǎn)祖張鳳保，是朱元璋率領(lǐng)的農(nóng)民起義軍中的一名普通士兵。后來，隨著大將軍徐達(dá)的部隊進(jìn)駐湖北。論軍功，安排在湖北秭歸當(dāng)了一個可以世襲的百戶長。在當(dāng)時授職的軍人中，這應(yīng)該是最低的賞賜。張居正近祖的這一支，顯然不是長子。所以屢屢遷徙出外謀生，到了他的祖父張誠這一代，才定居江陵。張誠在遼王府中謀得一個守門的職位，這相當(dāng)于今天的保安。因此，盡管張居正的遠(yuǎn)祖曾是創(chuàng)建大明王朝的一個小小的功臣，但他仍屬于平民出身。

傳說張居正出生時也產(chǎn)生過靈異。他的祖父夢見一只大白龜從廚房的大水缸中浮出來，暗夜的家中光明如晝。第二天張居正誕生，祖父于是給他取名“白龜”。他的父親張文明是一個秀才，嫌白龜過于俗白，于是，將龜字改為圭，音相似，但寓意更美好。十三歲，張居正考中秀才，荊州知府覺得白圭名字仍然不雅，于是將白圭改為居正。從此，這外名字便成為中國歷史中不可替代的符號。

張居正兩歲就能識字，在故鄉(xiāng)有神童之稱。他十九歲參加全省鄉(xiāng)試考中舉人，二十三歲參加全國會試考中進(jìn)士，并被選為庶吉士，在翰林院中讀“博士后”。兩年后畢業(yè)，被授予翰林院編修。在這兩年內(nèi)，世宗寵信嚴(yán)嵩，先后殺三邊總督曾銑、首輔夏言，接著東南倭寇猖獗，抗倭功臣朱紈被罷官。至此，終世宗一朝國無寧日。剛剛當(dāng)“公務(wù)員”的張居正，覺得自己獲得了國事的建議權(quán)，于是，立即給世宗皇帝寫了一份洋洋數(shù)千言的《論時政疏》，開頭就講大道理：

臣聞明主不惡危切之言以立名，志士不避犯顏之誅以直諫，是以事無遺策，功流萬世。故嫠婦不恤其緯，而抱宗國之憂。臣雖卑陋，亦廁下廷之列。竊感當(dāng)時之事，目擊心懷。夙夜念之熟矣，敢披肝膽為陛下陳之。伏惟圣明少留意焉。

臣聞天下之勢，譬于一身。人之所恃以生者，血氣而已。血氣流通而不息，則薰蒸澆灌乎百肢，耳目聰明，手足便利而無害。一或壅淤，則血氣不能升降，而臃腫瘺痹之患生矣。臣竊惟今之事勢，血氣壅淤之病一，而臃腫瘺痹之病五，失今不治。后雖療之，恐不易為力矣。臣敢睞死以聞。

寫完這一段務(wù)虛的引言大道理后，張居正開始從約束宗室、愛惜人才、慎選守令、鞏固邊防、節(jié)省開支等五個方面提出改革的意見。在疏文的最后，張居正寫道：

五者之敝，非一日也。然臣以為此特臃腫瘺痹之病耳，非大患也。如使一身之中，血氣升降而流通，則此數(shù)也?？梢砸恢味?/p>

臣聞扁鵲見桓公曰：“君有疾，不治將深?！被腹粣傄?。再見又言之，三見望而走矣。人病未深，固宜早治，不然，臣恐扁鵲望之而走也?？耦蕹迹m觸忌諱，惶竦無已。雖然，狂夫之言，而圣人擇焉。伏望圣明少留意于此，天下幸甚。

寫這封《論時政疏》時，張居正才二十五歲。在今天，這個年齡的人被世人稱為“80后”，還在爭論他們是否甘于當(dāng)“啃老族”，有沒有社會責(zé)任感，會不會走正路。須知四百六十年前張居正這個"80后”，卻已經(jīng)以新銳政治家的面目出現(xiàn)在中國的政治舞臺上。他不但承擔(dān)社會責(zé)任，還以極大的勇氣指斥時弊，為國家的發(fā)展提供建設(shè)性的意見。從這一點上看得出來，張居正是一個天生的政治家。

細(xì)細(xì)研讀這封信，感覺得到張居正的政治敏感度很高。如此年輕，就有宏闊的政治視野和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螄砟?，這實屬難得。但是，這封奏疏并沒有引起世宗的注意，我們看不到皇帝對此有任何意見或批復(fù)。不過，這位初出茅廬的年輕人倒是引起了一個人的注意，那就是時任翰林院掌院學(xué)士的徐階。這位精明的小個子政治家，立刻將張居正收至麾下并加以培養(yǎng)和保護(hù)。

張居正在翰林院編修的位子上度過了平淡的五年。眼看嚴(yán)嵩當(dāng)權(quán)積弊日深，張居正深感失望。其時，雖然他的政治導(dǎo)師徐階已經(jīng)入閣成為嚴(yán)嵩的副手，但他也無從展布，除了暗中積蓄力量也別無他法。于是，三十歲的張居正決定離開官場，他向吏部請假回老家養(yǎng)病獲得批準(zhǔn)。回到江陵老家，一住就是三年。人雖然回到江湖，但心還留在廟堂。他不是真正的歸隱，而是懷才不遇的表白方式。回家第三年的春節(jié)，他寫了一首《元日望闕》的詩：北闕朝元憶往年，趨承長在日華邊。

青陽御蹕乘春轉(zhuǎn)，黃道諸星傍斗旋。

鎬宴并露歌湛露，虞庭率舞聽鈞天。

江湖此日空愁病，獨望宸居思渺然。

由此可見，張居正的志向并非要當(dāng)閑云野鶴，而是要匡時救國。終于，在閑居了三年之后，他重新回到了京城。

十年間成為兩代帝師

張居正少年老成不茍言笑，這一點既贏得尊重也讓人忌憚。他回到京城仍在翰林院供職。三十六歲時，由于徐階的推薦，張居正由翰林院升右春坊右中允，并兼管國子監(jiān)司業(yè)事。

應(yīng)該說，張居正的仕宦生涯，到此才有一個明顯的轉(zhuǎn)折。右春坊是專門負(fù)責(zé)太子學(xué)習(xí)的教育機(jī)構(gòu)，當(dāng)了這里的右中允，名義上就是太子的老師了。而國子監(jiān)則是國家唯一的大學(xué)，又稱太學(xué)，司業(yè)是主管教育的二把手。張居正同時兼任這兩個職務(wù)，便為日后的晉升打下了堅實的基礎(chǔ)。

世宗皇帝生過三個兒子，但到張居正擔(dān)任右中允的嘉靖三十九年，他只剩下了一個兒子，余下兩個皆病死。這個兒子即是后來成為隆慶皇帝的朱載重。因為世宗不肯立太子，朱載星當(dāng)時的身份是裕王。張居正這個右中允，就是充當(dāng)裕王的老師。

裕王是個寬厚的人，但一生嗜好酒色而不喜念書，他比張居正小六歲。張居正給他當(dāng)老師時，已經(jīng)

三十歲了。這個年紀(jì)早已不是潛心讀書一心治學(xué)的最佳時候，何況裕王因為沒有太子的身份，名義上還不是儲君，因此老是擔(dān)驚受怕郁郁不樂。不過，徐階心中明白，大明江山遲早要交到裕王的手上，早早安排張居正當(dāng)他的老師，怎么講對張居正來說都絕無半點壞處。果然，六年以后世宗駕崩裕王繼位，是為穆宗。作為裕邸舊臣的張居正，一下子就進(jìn)入到權(quán)力的中心。雖然，他此時的官階只有五品，但已擔(dān)任首輔的徐階對他信任有加。特別援引他參加世宗遺詔的起草工作。穆宗一登基，張居正即被提拔為翰林院侍讀學(xué)士、掌院事。

五個月后，張居正又升任禮部右侍郎，一個月后，又升為吏部左侍郎兼東閣大學(xué)士，進(jìn)入內(nèi)閣參與機(jī)務(wù)，再過兩個月，張居正又升任禮部尚書兼武英殿大學(xué)士。至此，剛滿四十二歲的他，成為朝廷里最為年輕的內(nèi)閣輔臣。他從六品官升任五品官用去了整整十二年，從五品官升任四品用去了五年，從四品官到二品卻只用了九個月。

在隆慶一朝，張居正雖然已經(jīng)是柄政大臣，但他仍是一名合格的帝師。除了繼續(xù)充當(dāng)穆宗經(jīng)筵的講官，同時他還擔(dān)任了時為太子后來登基為萬歷皇帝的朱翊鈞的老師。如果說穆宗的首席講臣是高拱的話，那么，朱翊鈞的首席講臣則無疑是張居正了。張居正與朱翊鈞的關(guān)系，既是君臣，又是師生，在十幾年的時間中，這兩人之間演繹的愛恨情仇，可謂超乎異常，完全具備美國好萊塢大片的幾大要素。但是，有一個基本點是，張居正自始至終，對朱翊鈞一直充滿尊重與愛憐。

隆慶二年(1568)，張居正給穆宗皇帝上了一道《請冊立東宮疏》，率先提出要穆宗盡早確立朱翊鈞太子的身份，疏中言道：

去歲皇上登極之初，禮官即疏請冊立。伏奉圣諭：以皇子年尚幼，先賜名而后冊立。臣有以見皇子慎重大禮之意。但人心屬望已久，大計亦宜早定。

查得我祖宗故事。宣宗以宣德三年立英宗為皇太子，時年二歲。完宗以成化十一年立孝宗為皇太子，時年六歲。孝宗以弘治五年立武宗為皇太子，時尚未周歲也。今皇子年已六歲，比之孝廟年適相符，較之英、武兩朝，則已過其期矣。伏望皇上率由祖宗之舊章，深惟社稷之長計，以今首眷吉旦，敕下禮官，早正儲宮之位。以定國本，以慰群情。

穆宗一共生有四個兒子，長子、次子先后夭折，存下的三子翊鈞、四子翊繆，均為李貴妃所生。朱翊鈞生于嘉靖四十二年(1563)八月十七日酉時，到張居正上疏請立太子時，他正好六歲。

張居正的建議被穆宗采納，三月九日正式下詔冊立朱翊鈞為太子。

兩年后，張居正又給穆宗上了一道《請皇太子出閣講學(xué)疏》：

昨，該禮部、禮科題請東宮出閣講學(xué)，臣等擬票，擇日具儀。奉御批：“年十齡來奏?！贝宋一噬媳蹡|宮，不欲以講學(xué)勞之也。遠(yuǎn)稽古禮，近考祖制，皆以八歲就學(xué)。蓋人生八歲，則知識漸長，情窶漸開，養(yǎng)之以正，則日就規(guī)距；養(yǎng)之不正，則日就放逸，所關(guān)至重也。故周成王在襁褓之中，即周、召、太公為之師保，為之置三少，為之選天下之端士，以衡翼之。自孩提有識，即見正事，聞?wù)?，而成王為周之令主。良有以也?/p>

張居正不愧是教育家出身，對太子為何要出閣讀書講了充分的道理。但穆宗仍堅持要等到朱翊鈞十歲才出閣讀書，他本人不愛讀書，也怕讀壞了太子。由于他的固執(zhí)已見，以至朱翊鈞兩年后倉促登基時，不但是個十歲的孩子，還幾乎是個文盲。那時，他剛剛出閣讀書才兩個月，一本《三字經(jīng)》才讀了幾頁。

在小皇帝面前，張居正既是輔臣，又是帝師

隆慶六年六月十六日早朝時，小皇帝朱翊鈞并未出現(xiàn)，而是讓太監(jiān)王蓁當(dāng)眾宣讀圣旨，讓首輔高拱回籍閑居，而張居正則順利地接替首輔之位。

關(guān)于這次權(quán)力斗爭，本由高拱與大太監(jiān)馮保之間的仇怨引起，但張居正無疑是最大贏家。史家通常的說法是張居正“附保逐拱”，這被當(dāng)作張居正人生的污點而讓人詬病。

張居正與高拱，都是徐階看中并著意栽培的人物。兩人同在國子監(jiān)共事，又同為裕邸舊臣，關(guān)系一直很好，但隨著高拱與徐階反目并欲置徐階于死地時，兩人便產(chǎn)生了分歧。張居正尊重導(dǎo)師，在高拱對徐階的三個兒子施以毒手時，張居正則盡力保護(hù)。為此，兩位心心相印的政友產(chǎn)生了矛盾。穆宗皇帝死后，兩人的矛盾公開化。說實話，如果不是張居正與馮保結(jié)為政治同盟扳倒了高拱，以高拱的性格，在他收拾了馮保之后，也一定會將張居正逐出內(nèi)閣。為自身的安全計，張居正此舉雖有可指責(zé)之處，卻并沒有太多的過錯。政治斗爭你死我活，與其成為失敗者讓人同情，倒不如當(dāng)一個勝利者，哪怕受到非議。更重要的是，張居正與馮保結(jié)為盟友，并非沆瀣一氣做盡壞事，而是將朝廷中最大的一股政治力量團(tuán)結(jié)起來，使其推行的“萬歷新政”得以順利展開，從這點上看，張居正團(tuán)結(jié)馮保，實際上是做了一件利國利民的好事。

張居正當(dāng)上首輔的第三天，即隆慶六年的六月十九目，小皇帝在乾清宮前面的平臺單獨接見張居正。其時，張居正因去萬壽山視察穆宗陵寢工程而中暑，在家養(yǎng)病。小皇帝見到張居正，便安慰道：“先生為父皇陵寢，辛苦受熱。”接著又追述先皇之言：“先生忠臣。”爾后又道：“凡事要先生盡心輔佐?！笔畾q的小皇帝說出這番話，令張居正大為感動，于是伏地奏道：“臣叨受先帝厚恩，親承顧命，敢不竭力盡忠，以圖報稱。方今國家要務(wù)，惟在遵守祖制，不必紛紛更改。至于講學(xué)親賢，愛民節(jié)用，又君道所當(dāng)先者，伏望圣明留意。”

這是張居正當(dāng)首輔后第一次向小皇帝表述自己的施政綱領(lǐng)。關(guān)于這一次談話，歷史學(xué)家樊樹志先生在其所著的《萬歷傳》中有如下評價：

這個極力主張對弊政掃除廓清的人，此時只字不提改革，而強(qiáng)調(diào)遵守祖制，不必紛紛更改，用心頗為良苦，非不為過，實不能也。地位尚未穩(wěn)固。時機(jī)還不成熟。他是個深沉有城府，人莫能測的政治家。

樊先生的剖析很有見地。張居正倡導(dǎo)的改革，可以說是從“遵守祖制”開始。所謂祖制，指的是洪武與永樂兩位皇帝在明朝創(chuàng)立之初而制訂的一系列施政綱領(lǐng)。明朝初年的政治，對官員是苛嚴(yán)的，不要說貪墨，就是政務(wù)稍有懈怠，也嚴(yán)懲不赦。但是對老百姓，采取的卻是休養(yǎng)生息的政策。面對武宗以來吏治腐敗的狀況以及民不聊生的局面，張居正十分向往洪武、永樂兩朝的國家清明的局勢。因此提出“惟在遵守祖制”。這不是隨口說出的客套話，而是含有正本清源廓清政治的大謀略。

其時，張居正在小皇帝面前的角色，既是相，又是師。他上面的那段話，前半段是以首輔的身份說話，而后面的“至于講學(xué)親賢，愛民節(jié)用，又君道所當(dāng)先者”，這席話，又是以老師的身份來教育學(xué)生。實際上，在張居正獨秉朝綱的十年，他一直將輔臣與老師兩種身份集于一身。

《陳六事疏》是張居正改革思想的系統(tǒng)體現(xiàn)

前面講過，張居正在二十五歲的時候，就有施行改革掃除弊政的雄心。為了實現(xiàn)這一理想，他一直在等待機(jī)會。

隆慶二年(1568)的七月，首輔徐階致仕，李春芳繼任。李春芳是張居正的同科進(jìn)士。所不同的是。

李春芳是該科的狀元。這位首輔是個好好先生，且缺乏政治家的縱橫捭闔的才能。在他上任不幾天，張居正就給穆宗皇帝上了一道《陳六事疏》，在這篇疏文中，張居正全面提出了自己改革政治的主張。疏文的開頭，就有高屋建瓴之勢：

臣聞帝王之治天下，有大本、有急務(wù)。正心修身，建極以為臣民之表率者，圖治之大本也。審時度勢，更化宜民者，救時之急務(wù)也。大本雖立，而不能更化以善治，譬之琴瑟不調(diào)。不解而更張之，不可鼓也。

恭惟我皇上踐祚以來，正身修德，講學(xué)勤政，倦倦以敬天法祖為心，以節(jié)財愛民為務(wù)，圖治之大本，既以立矣。但近來風(fēng)俗人情，積習(xí)生弊，有頹靡不振不漸，有積重難返憂，若不稍加改易，恐無以新天下之耳目，一天下之心態(tài)。臣不惴愚陋，日夜思惟，謹(jǐn)就今之所宜者，條為六事，開款上請，用備圣明采擇。

臣又自惟，幸得以經(jīng)術(shù)遭逢圣主，備位輔弼。朝夕與同事諸臣，寅恭諧協(xié)，凡有所見，自可隨事納忠，似不必更有建白，但臣之愚昧，竊見皇上有必為之志，而淵哀靜默，臣下莫能仰窺；天下有愿治之心，而舊習(xí)圖仍，趨向未知所適。故敢不避形跡，披瀝上陳，期于先詔主德，而齊一眾志，非為他也。伏乞?qū)Υ却硅b，俯賜施行。天下幸甚，臣愚幸甚!

接著，張居正從省議論、振紀(jì)綱、重詔令、核名實、固邦本、飭武備六個方面系統(tǒng)地提出自己的改革主張。此時，距張居正給世宗皇帝呈《論時政疏》已過了十九年。在這十九年，國運沒有任何一點起色。而吏治腐敗、法令不行、國庫枯竭、武備廢弛、豪強(qiáng)權(quán)貴大肆兼并土地、農(nóng)民破產(chǎn)等等問題已經(jīng)越來越嚴(yán)重，國家再不改革，必將危在旦夕。

此時的張居正，比之十九年前，由于歷練甚多，政治上更為成熟，看問題更加透徹。如果在十九年前實施改革，張居正充其量只能當(dāng)一個“革命軍中馬前卒”，現(xiàn)在，張居正有能力也有勇氣為朝廷扛起改革的大旗了。

而且，張居正呈上《陳六事疏》的時間，也是經(jīng)過深思熟慮的。斯時高拱下野，徐階致仕，兩個最有主見的輔臣都不在中樞之地，而擔(dān)任首輔的李春芳并無掌控大局的能力。如果穆宗看了奏章同意進(jìn)行改革，那么，實施改革的操作必然就會落到他張居正的手上。遺憾的是，穆宗壓根兒就沒有振衰起隳的雄心。他看過疏文后，只批了七個字：“知道了，具見忠忱?！比缓缶湍嗯Ｈ撕Ｏ⑷珶o。

明代自宣宗皇帝之后，再也沒有出現(xiàn)過雄奇豪邁的皇帝。要么是少年登基，不諳世故；要么是久居深宮，難辨是非。操持國事的，是由內(nèi)閣、五府六部等部院大臣組成的文官集團(tuán)。這個集團(tuán)的執(zhí)政能力，決定了帝國的命運。

張居正的一腔熱血，再一次化為塵土。隨后幾年，隨著高拱的二度出山，內(nèi)閣斗得驢嘶馬喘。張居正只得繼續(xù)隱忍與收斂。

等到當(dāng)上首輔之后，張居正意識到改革的時機(jī)已經(jīng)成熟。這是因為小皇帝才十歲，他的生母李貴妃希望張居正挑起治理國家的重?fù)?dān)，而讓小皇帝有足夠的時間學(xué)習(xí)政體與知識，而文官集團(tuán)中的強(qiáng)人又相繼離去。這一切，都給張居正的“獨斷專行”提供了極大的便利。此情之下，處理好與李太后(李貴妃在小皇帝登基后晉升為慈圣皇太后)以及馮保這兩個人的關(guān)系，便顯得極為重要。因為，這兩個人一個是小皇帝的生母，一個是掌印太監(jiān)、小皇帝的“大伴”，推行改革若不能取得這兩個人的支持，則絕無可能得到小皇帝的信任。

張居正不但長袖善舞，而且愿意“與狼共舞”

近年來，有史家認(rèn)為，萬歷初年的中國政壇，李太后、張居正與馮保三人構(gòu)成了牢不可破的權(quán)力鐵三角，這說法有一定道理。李太后雖然貴為皇母，但出身寒微，懂得民間疾苦，她對兒子管教非常嚴(yán)格。小皇帝貪玩，盡管貴為九五之尊，她還是給其罰跪。馮保精通古琴與書法，是太監(jiān)中難得的儒雅之士。他是小皇帝的大伴，小皇帝對他非常依賴。同時，李貴妃對他也非常信任。此人最大的毛病就是貪墨成性，但也能夠識大體。張居正在三人中，是真正的靈魂人物。推行改革，沒有三個人的合力是不可能成功的。但李太后與馮保二人，不可能有什么創(chuàng)見。相反，他們還各有私欲。張居正總是能做到既滿足他們的私欲，又不至于讓其私欲過份膨脹，并以此換來他們對萬歷新政的支持。

對于一個偉大的政治家來講，既要講操守、氣節(jié)，也要講變通、交易，有時候，要有舍棄操守而進(jìn)行齷齪交易的勇氣。張居正與馮保之間就是這樣，馮保有時收受大批賄銀而希望張居正給某人升官時，張居正不但沒有抵制反而盡量滿足。這一點，目后成了人們攻擊張居正的口實。但放在當(dāng)時那種特定的情況下，張居正實在沒有別的辦法可以替代。

中國古代士人，歷來重操守而輕事功。如果操守與事功不產(chǎn)生矛盾，則都能做到慷慨任事。如要為完成事功而有損于操守，則多半會回避或干脆掛冠而去。注重操守原也無可厚非，但若每個人都潔身自好而不肯為國家建立事功，則國計民生的大事就無人承擔(dān)了。這乃是因為，自古至今的官員隊伍中，從來就是善惡忠奸攪和在一起。惡者為求一己之欲，從來不擇手段、不顧道德；若善者一味死守道德底線，則如何與惡者抗?fàn)?，如何建立事?

儒家將立德放在人生的最高層次，其次是立功、立言。因此，中國的讀書人便以立德為最高追求。但毋庸諱言，報效國家的人首先應(yīng)當(dāng)有立功的思想，事實相反，很多人過不了這一關(guān)，不肯“與狼共舞”。

張居正一旦登上首輔之位，不但長袖善舞，而且還打破道德觀“與狼共舞”。竊認(rèn)為，萬歷新政之所以成功，作為改革領(lǐng)導(dǎo)人的素質(zhì)來說，這是關(guān)鍵中的關(guān)鍵。當(dāng)然，與狼共舞不是同流合污，而是曲盡其巧的權(quán)宜之計。

作為改革家來說，與狼共舞固然痛苦，與清流共事亦覺艱難。張居正上任之初，為了穩(wěn)定政局，啟用了一批元老級的人物充任六部堂官。如將兵部尚書楊博改任吏部尚書，南京兵部尚書王之誥改任北京刑期部尚書，主持黃河水利工程的朱衡改任工部尚書，長期賦閑在家的陸樹聲出任禮部尚書。這幾位大老，都有明顯的清流傾向。依靠他們推行改革，顯然不切實際，但張居正初登首輔之位，根基未穩(wěn)，還得依靠這些清流領(lǐng)袖幫助他穩(wěn)定局勢。到了張居正改革拉開序幕，這些人果然想不通、看不慣，于萬歷三年前都相繼離去。任何一場改革，首先必須從人事開始，萬歷新政也不例外。張居正的用人經(jīng)驗，概括起來是八個字：重用循吏，慎用清流。

循吏是指那種不計個人得失，毀譽(yù)不計只希望把事情做成做好的官員。這有點像小平同志所講的“不管白貓黑貓，逮住老鼠就是好貓?！钡牵捎诋?dāng)時的官場以清流居多，張居正的用人標(biāo)準(zhǔn)與整個文官系統(tǒng)的道德標(biāo)準(zhǔn)與利益訴求大相徑庭，因此受到的壓力也最大。

自主政之后，張居正告誡吏部：“良吏不在甲科，甲科未必皆良吏?！边@句話用今天的語義解釋，即會考試的不一定會當(dāng)官，高學(xué)歷不等于高水平。

張居正注重從沒有功名但辦事干練的下層吏員中選拔干部。有一個名叫黃清的人，長得矮小丑陋，還瞎了一只眼，僅僅只是個秀才。他長期在縣衙門里當(dāng)一名刑名師爺，即負(fù)責(zé)獄訟斷案。由于才干

超群，二十多年的吏場生涯，終于晉升到浙江嘉興府同知的位置。在官員考察中，張居正發(fā)現(xiàn)了這個人，決定破格重用。這時張居正正好碰到一個棘手的問題：漕運出現(xiàn)了障礙。

大明王朝的糧賦重地在江南。每年，要通過杭州到北京的大運河運送四百萬石糧食。負(fù)責(zé)漕糧運輸?shù)氖卿钸\總督衙門，而管理運河的又是河道總督衙門。兩個衙門一歸戶部，一歸工部，經(jīng)常為權(quán)限問題發(fā)生爭執(zhí)，一旦出事又互相推諉。百年來，這個問題始終得不到解決。張居正一直關(guān)注此事，執(zhí)政之后，他征詢意見作出判斷，認(rèn)為淮、揚二郡是運河阻塞的關(guān)鍵。皆因高郵、寶應(yīng)一帶地勢低洼，一遇雨季便洪水泛濫，使運河潰堤、漕運受阻，于是決定在高郵、寶應(yīng)增筑內(nèi)堤。但是，由于地方、漕運與河道三方面扯皮，導(dǎo)致工程開開停停難以為繼。張居正毅然決定，破格提拔黃清為淮安知府直接擔(dān)任筑堤工程指揮長。當(dāng)時，不論是吏部還是戶部、工部都反對這一任命。但張居正執(zhí)意促成。黃清到任不到一年，便運用超常的變通能力和管理才能，就使內(nèi)堤工程推進(jìn)過半，不到兩年就全線竣工。不但解決了運河的水患，也將其漕運能力提高到六百萬石。捷報到京，張居正大喜，再次超升黃清為兩淮運司同知。

讓一個既無進(jìn)士出身，又是殘疾人的人驟登高位，官場很難接受。不久，黃清即遭人暗算。一日，上司乘船前來視察，黃清上船拜謁，過跳板時，因板滑墜入運河中淹死。雖是暗害，看起來卻像是一起事故。

張居正聽到噩耗，十分悲憤，他指示淮、揚二州為黃清舉辦隆重的喪事，并再次破額“贈特祭、贈太仆卿、蔭一子入胄監(jiān)。”這件事，為后來的當(dāng)政者頗為稱道，認(rèn)為這種大破常格的用人方法，既要有慧眼，更要有魄力。惟其這樣不拘一格用人才，改革的大業(yè)才有人事上的保障。

在講堂上完成改革的重大舉措

瀏覽張居正的經(jīng)歷，我們會發(fā)現(xiàn)一個有趣的問題，他從未當(dāng)過地方官，也沒有在中央任何一個衙門當(dāng)過一把手。入仕二十余年，只當(dāng)過詞臣與講臣，按通常的說法，他并不具備領(lǐng)導(dǎo)一個國家的資格，因為他的經(jīng)歷太過簡單。不過，換一種角度看，他屬于職業(yè)政治家，自少年時代開始，他無日不在研究經(jīng)邦濟(jì)世的學(xué)問。經(jīng)歷豐富的人，從政憑借自身的經(jīng)驗；而閱歷豐富的人，政治眼光會更加宏闊。再大的危機(jī)，處置起來也能做到舉重若輕。

張居正在對待小皇帝的問題上，便彰顯出他的政治智慧。他通常把輔臣與老師的身份緊密結(jié)合，在教授知識的同時又處置了國事。

隆慶六年(1572)的八月初五，上任才一個半月的張居正，在轟轟烈烈地考察京官整飭吏治的同時，給小皇帝上了一道《請酌定朝講日期疏》：

竊惟講學(xué)勤政，固明主致治之規(guī)；保護(hù)圣躬，尤臣子愛君之悃。今開講期近，臣等伏念皇上日每視朝，朝后又講，似于圣體太勞，恐非節(jié)宣之道。若論有益于身心，有裨于治道，則視朝又不如勤學(xué)之為實務(wù)也。臣等愚見，欲乞皇上每月定以三、六、九日視朝，其余日俱御文華殿講讀。非大寒大暑，不輟講習(xí)之功，凡視朝之日即免講，講讀之日即免朝，庶圣體不致太勞，而圣德亦為有益。臣等未敢擅便，謹(jǐn)擬傳帖上進(jìn)，伏乞圣明裁覽，發(fā)下禮部遵行。

神宗小皇帝聽從張居正的建議，下詔“自三、六、九日御門外，余日皆免朝參”。

歷來皇帝每日都得早朝處理國事，張居正覺得神宗眼下讀書比視朝更為重要。因為對于一個十歲的孩子來說，尚沒有能力處理國事，讀書進(jìn)學(xué)才是第一要務(wù)。神宗下詔采納。不過，下詔名義是神宗，實際是李太后。自神宗登極入住乾清宮后，李太后也一并搬了進(jìn)來，對兒子實行監(jiān)護(hù)。

詔書實行后，神宗每月只有九天早朝與百官見面，二十一天的時間在文華殿讀書。在他讀書期間，國事的處理則全由張居正負(fù)責(zé)。雖然，所有的改革舉措皆由神宗的圣旨發(fā)出，但旨意都是張居正擬就，然后通過馮保呈進(jìn)，李太后幫助神宗裁定發(fā)出。由于君臣彼此不疑，溝通的渠道暢通，所以，全國的政治局面才能做到日新月異。

鑒于神宗年幼，不宜講太多高深的道理，在神宗講學(xué)之初，張居正就指示講官馬自強(qiáng)查考古代堯、舜以來治理天下的君主，精選好的可以效法的八十一件事例，壞的應(yīng)引以為戒的三十六件事例，每件事例繪一幅圖，配以淺顯的解釋，總名為《帝鑒圖說》。這有點像今天的連環(huán)畫，可以引起孩子們的學(xué)習(xí)興趣。張居正如此布置，可謂用心良苦。到了年底，這本連環(huán)畫編纂完成，張居正呈進(jìn)，并上《進(jìn)帝鑒圖說疏》，其中有這樣一段：

謹(jǐn)自堯、舜以來，有天下之君，撮其善可為法者八十一事，惡可為戒者三十六事。善為陽為吉、故用九九，從陽數(shù)也。惡為陰為兇，故用六六，從陰數(shù)也。每一事前，各繪為一圖，后錄傳記本文……仍取唐太宗以古為鑒之意，借名《歷代帝鑒圖說》，上呈睿覽……

伏望皇上俯鑒愚忠，特垂省覽。視其善者，取之以師，從之如不及；視其惡者，用以為戒，畏之如探湯。每興一念，行一事。即稽古以驗令，因人而自考。

神宗得到這上下兩冊的《帝鑒圖說》后，很是喜歡，放在手邊隨時覽閱。有一天，張居正為神宗講《帝鑒圖說》，講到漢文帝到細(xì)柳營慰勞官軍的事，就趁機(jī)奏言說：“古人認(rèn)為天下雖然太平，但忘記戰(zhàn)爭必定是危險的。方今之世，國家承平太久，武備廢弛，文官壓制武官，像對待奴隸一般。如果平日不能培養(yǎng)將士的精銳之氣，一旦戰(zhàn)爭來臨，又怎么可能強(qiáng)求將士們?nèi)_鋒陷陣呢?以后，凡是發(fā)現(xiàn)將帥中忠勇可靠可以委以重任的，就應(yīng)該給予實際的權(quán)力，使其才能得到充分的發(fā)揮。這樣才能做到大敵當(dāng)前號令嚴(yán)整、兵士聽從調(diào)令。”

神宗聽罷，非常贊同張居正的意見，當(dāng)即就委托張居正起草詔書，命令內(nèi)廷外廷官員推薦將才，以備國家使用。

鞏固國防，提升軍事防御及打擊能力，是張居正推行萬歷新政的重要改革內(nèi)容之一。進(jìn)入明朝中期之后，武官的地位日漸降低，一些地方督撫在當(dāng)?shù)乜偙媲翱偸穷U指氣使，加之皇上也派遣太監(jiān)往各地督軍，使武官處處受氣、處處掣肘。張居正覺得北方邊患與南方叛民以及東南沿海倭寇屢屢鬧事滋擾而不能克期剿滅，同武官的這種低人一等的處境有關(guān)。于是利用講課的機(jī)會向神宗進(jìn)言，從而得到解決。一批著名的軍事將領(lǐng)如戚繼光、李成梁、劉顯等都得到了重用。并在短時間內(nèi)平息了困擾朝廷多年的云南、四川、廣東、廣西、貴州等地匪患。在張居正柄政期間，他經(jīng)常利用給神宗講課的機(jī)會闡述自己改革的主張，許多改革的重大舉措，便是在講堂上完成。

工于謀國，拙于謀身

如果全面闡述張居正十年改革取得的成就，絕非在一篇文章里能夠完成。但必須要提的，則是他矢志推行的“一條鞭”法。

明朝制定的賦稅征收政策極其復(fù)雜。有丁差、有糧賦、有雜稅。每戶農(nóng)家按田畝計算，一年要出多少力差，該交納多少糧賦，一經(jīng)核定多年不變，交納糧賦遠(yuǎn)近不一，百姓不堪其苦。一條鞭法的內(nèi)容是將田賦、徭役及各項雜稅總為一條，合并征收銀兩，按畝折算交納。這種方法由嘉靖初年的福建巡撫龐尚鵬提出，后來相繼有王宗林、劉光濟(jì)、海瑞等先后

在浙江、江西、南直隸等處推行，但始終沒有在全國統(tǒng)一推行。其因是推行一條鞭法的前提是要核定各州府的田畝。武宗之后，一些勢豪大戶大肆兼并田地并隱瞞畝數(shù)，導(dǎo)致稅源流失，這些田地的擁有者千方百計阻撓重新丈量田畝；二是沿襲多年的差、賦、稅的分類征收方法，使一些黑心的地方官員可趁機(jī)勒索以農(nóng)民為主體的納稅人。所以說，施行一條鞭法的真正阻力，來自于官方與勢豪大戶。這兩種都是社會上的強(qiáng)勢利益集團(tuán)。張居正知道，若要真正推行一條鞭法，必然要在全國重新丈量土地。而此舉就意味著要得罪所有的權(quán)貴。張居正一再強(qiáng)調(diào)“朝廷盛衰，重在吏治；國家興亡，功在財政”。改革的目的，就是要抓住吏治與財政兩個牛鼻子。所以，他抱著“雖機(jī)阱滿前，猶不足畏”的宏大決心和“知我罪我，在所不計”的堅決態(tài)度，毅然決定在全國清丈田畝。此一工程，耗時兩年才完成，全國應(yīng)征賦稅的田畝，一下子增加了近四百萬公頃之多。僅此一項，就為朝廷增加了一百余萬兩稅銀，幾乎占了全國賦稅征收的三分之一。

一條鞭法的實現(xiàn)，既減輕了農(nóng)戶的負(fù)擔(dān)，又增加了白銀的流通。據(jù)史家研究，當(dāng)肘世界上三分之一的白銀在中國流通，山西的票號就是在這一時期產(chǎn)生。而且，大量失去土地的農(nóng)民，可在官府的組織下投入運輸、興修水利、商貿(mào)等經(jīng)濟(jì)活動，這導(dǎo)致了中國在萬歷時期開始了第一次城市化過程。

可以說，一條鞭法的實施，功在當(dāng)代，利澤后世。隆慶六年，當(dāng)張居正接任首輔的時候，國庫虧空四百多萬兩銀子，經(jīng)濟(jì)幾近崩潰；十年之后，國庫存銀達(dá)一千多萬兩，府倉的積糧可支九年。這么短的時間取得如此大的經(jīng)濟(jì)成就，張居正居功至偉。

但是，誠如海瑞對張居正“工于謀國，拙于謀身”的評價，張居正這種義無反顧的改革精神，最終導(dǎo)致了他個人的巨大悲劇。

發(fā)生在萬歷五年的“奪情”事件，已經(jīng)露出了事情的端倪。

奪隋事件導(dǎo)致張居正與清流尖銳對立

萬歷五年的九月二十五日，張居正的父親張文明逝世的喪報傳到京城，這一下，給張居正出了很大的難題。

按明朝規(guī)定，凡父母雙親去世，官員必須在喪報到達(dá)之目當(dāng)天，即向吏部具文回家守孝三年，期滿后再回朝廷復(fù)職，此舉稱為守制。在以忠孝立國的明朝，守制是天經(jīng)地義的大事。一般士人都不能違反也不敢違反。設(shè)若某位官員碰到此類情況，恰逢朝廷中有緊要公事無法脫身，皇帝會額外下旨令其留任，這種情況被稱為“奪情”。在整個明代，奪情的官員少之又少，而且，凡奪情者不管是什么原因，都會被士林恥罵。

張居正遭遇父喪，按道理必須回家守制。但是，萬歷新政的推行剛剛有了一點眉目，而清丈田畝的攻堅戰(zhàn)還未打響，如果在這節(jié)骨眼上離開首輔之位，那么，改革事業(yè)可能半途而廢。從古至今，人亡政息的例子不在少數(shù)。

張居正是個孝子，聽到父親去世的噩耗之后，他五內(nèi)俱焚，作為人子，他恨不能立刻啟程回荊州奔喪。但是作為一個政治家，他知道此時離開京城，就意味著改革的成果頃刻喪失。因為改革而喪失特權(quán)的外戚與勢豪大戶組成的強(qiáng)勢利益集團(tuán)，正巴不得早一天趕他下臺。經(jīng)過權(quán)衡，張居正覺得應(yīng)繼續(xù)留在首輔位子上推行改革。但是，鑒于朝廷的規(guī)定，他的去留須由皇上決定，他自己必須立即申請守制。于是，在收到報喪書的翌日，他即向皇上寫了一封《乞恩守制書》：

臣于本月二十五日，聞父訃音，即移咨吏部，題請放臣回籍守制。該吏部題奉圣旨：“朕元輔受皇考付托，輔朕幼沖，安定社稷，朕深切倚賴，豈，-j-~日離朕?父制當(dāng)守，君父尤重。準(zhǔn)過七七，不隨朝。你部里即往諭，著不必具辭。欽此?！?/p>

臣在憂苦之中，一聞命下，驚慌無措。臣聞受非常之恩者，宜有非常之報。夫非常者，非常理之所能拘也。

……且人之大倫，各有所重，使幸而不相值，則固可各伸其重，而盡其所當(dāng)為；不幸而相值，難以并盡，則宜權(quán)其尤重者而行之。今臣處君臣父子，兩倫相值而不容并盡之時，正宜稱量而審處之者也，況奉圣諭，謂：“父刺當(dāng)守，君父尤重?！背加重M敢不思以仰體而酌其輕重平……

從這篇奏疏中可以看出，張居正要求守制的決心并不強(qiáng)烈，猶豫之態(tài)度隨處可見。這也是京城各大衙門的官員攻擊他的原因之一。

據(jù)說，喪報到京后，李太后、馮保都不肯張居正回家奔喪，兩人的態(tài)度對神宗產(chǎn)生了直接的影響，加之神宗此時對張居正的確倚賴甚深，所以很快做出了讓張居正奪情的旨令。

按規(guī)定，直接處理這件事的是吏部。斯時，擔(dān)任吏部尚書的是張瀚。論資歷，此公決不可能到此“天官”的位置，是張居正看他辦事認(rèn)真且非強(qiáng)勢人物，才把他從南京調(diào)來北京擔(dān)此重任。一些官員譏笑他是張居正“夾袋中人物”，凡事唯首輔馬首是瞻，決不敢自己做主。張居正認(rèn)為皇上要他奪情，圣旨到部，張瀚就會立即執(zhí)行并咨文照會各大衙門。誰知張瀚這次卻壯起膽子拒不執(zhí)行，而是向皇帝送上辭呈。張居正沒想到張瀚關(guān)鍵時候背叛了他，心中怒不可遏，神宗也非常惱火，當(dāng)即勒令致仕。

盡管神宗已經(jīng)下達(dá)奪情圣旨，但是，京城各大衙門的官員卻一片沉默。這多少有點讓張居正難堪。于是，既是張居正同年又是同鄉(xiāng)的戶部侍郎李幼滋第一個站出來給神宗上疏，支持奪情之議。茲后，御史曾士楚、吏科給事中陳三謨等都上疏挽留張居正。一時間，附合三人上疏的官員很多。此情之下，本來連連上疏請求守制的張居正終于改變主意，請求在官位上守孝。不久，神宗皇帝派太監(jiān)到張居正家宣讀詔書：張居正仍擔(dān)任首輔，在職守孝，每日仍穿官服處理政務(wù)。

詔書一下，輿論嘩然。一些清流官員認(rèn)為張居正是貪戀祿位而不肯盡人子之義。于是，翰林院編修吳中行、檢討趙用賢首先上疏反對奪情。接著，刑部員外郎艾穆、主事沈思孝再次上疏。四篇疏文矛頭所指的都是張居正。因此，在京城廣為傳頌，一時輿情洶洶。

卻說神宗看了這四篇疏文后，亦非常震怒，當(dāng)即下旨將四人抓進(jìn)錦衣衛(wèi)大獄，并作出決定將吳中行、趙用賢、各廷杖六十；艾穆、沈思孝各廷杖八十。圣旨一出，各方營救，一些官員來到張府請求張居正出面讓神宗更改旨意，張居正拒不肯疏通。延杖之目，神宗命京城所有官員都到午門廣場觀刑。廷杖之后，吳中行氣息已經(jīng)斷絕。他的朋友中書舍人秦柱帶著醫(yī)生趕到，給他喂了一小勺藥，才蘇醒過來。趙用賢是個胖子，杖刑后手掌大的爛肉紛紛潰落，一條左腿只剩下骨頭。他的妻子把潰肉一塊一塊收撿裝了一面盆，然后用鹽腌制成臘肉貯藏起來。吳中行、趙用賢當(dāng)日就被逐出京城。而艾穆、沈思孝在杖刑之后，半死不活地又被戴上木枷手銬，三日后發(fā)配戍邊。這四人搶然離京時，竟沒有人敢去問候和送行。

經(jīng)歷這一次奪隋風(fēng)波，張居正與清流官員形成了尖銳對立。此前，一些外戚與權(quán)貴對他恨之入骨?，F(xiàn)在，大量的清流又加入到反對他的行列。在當(dāng)時，清流是士林即讀書人的主體。權(quán)貴掌握了社會資源，清流掌握了話語權(quán)，兩相夾擊，張居正的悲劇已是無法回避了。

干涉神宗的私生活，犯了大忌

在張居正留下的二百六十三道奏疏中，我們既看到了一個“勵精圖治、披肝瀝膽”的宰相風(fēng)范。又看到了一個“鞠躬盡瘁、死而后已”的帝師形象。這些奏疏，或裁抑外戚、或乞宥言官、或鑒別忠邪、或限制宗藩、或請罷織造、或處治邪佞、或處置戎政、或敦促講學(xué)，字里行間，無不滲透了政治智慧與經(jīng)邦濟(jì)世的責(zé)任。可以說，張居正的奏疏是留給后世的一筆豐厚的政治文化遺產(chǎn)。

在這些奏疏中，有一篇《請戒游宴以重起居疏》，雖不是最重要的，卻是張居正權(quán)勢由盛轉(zhuǎn)衰的一個分水嶺。疏文如下：

自圣上臨御以來，講學(xué)勤政，圣德日新。乃數(shù)月之間，仰窺圣意所向，稍不如前。微聞宮中起居，頗失常度；但臣等身隔處廷，未敢輕信，而朝廷庶政未見有缺，故不敢妄有所言。然前者恭侍日講，亦曾舉“益者三樂損者三樂”。“益者三友損者三友”兩章書。語云：“對德務(wù)滋，除惡務(wù)盡。”其各監(jiān)等官，俱令自陳，老成廉慎者存之，諂佞放肆者汰之。且近日皇宮垂象，彗芒掃宦者四星，宜大行掃除以應(yīng)天變。

臣又聞漢臣諸葛亮云：“宮中府中，俱為一體，陟罰臧否，不宜異同?！背嫉却镙o弼，宮中之事，皆宜與聞。此后不敢以外臣自限，凡皇上起居與宮壺內(nèi)事，但有所聞，即竭忠敷奏；及左右近習(xí)有奸佞不忠者，亦不避嫌怨，必舉祖宗之法，奏請?zhí)幹巍?/p>

皇上亦宜戒游宴以重起居。專精神以廣圣嗣，節(jié)賞賚以省浮費，卻珍玩以端好尚，親萬幾以明庶政，勤講學(xué)以資治理。

這篇疏文的出籠，原是有一段故事。

卻說萬歷八年(1580)的十一月十二日夜里，已經(jīng)十八歲的神宗，招來兩名宮女飲酒作樂，神宗喝得半醉，要宮女唱酸曲兒。宮女不依，神宗發(fā)怒要將宮女?dāng)厥?。?nèi)侍孫海、客用二人怕事情鬧大，于是請神宗以割發(fā)代替斬首。于是，兩位宮女被剃了陰陽頭。馮保得知此事后，迅速稟報給李太后。李太后對神宗一向管束很嚴(yán)，哪里容得神宗如此狎邪?第二天一大早，就跑去祭告祖宗，要將神宗廢掉，讓他的兄弟潞王繼位。神宗知道闖了大禍，于是跪在母親面前哀求，李太后對他說了一句：“你的去留，還得看看張先生的態(tài)度?！?/p>

張居正聞訊趕來，一是幫著神宗說話，平息李太后的憤怒；二是趁機(jī)幫助馮保，把宮里一幫挑唆使壞的太監(jiān)逐出紫禁城。事情平息之后，又寫了上面這道疏對神宗予以規(guī)勸。

神宗表面上對張居正的建議盡數(shù)采納。但內(nèi)心中對張居正已產(chǎn)生了仇恨。特別是他母親那旬“看張先生態(tài)度”的話，讓他產(chǎn)生了巨大的恐懼。當(dāng)了八年的皇帝，他發(fā)覺自己的命運竟掌握在張居正的手中。

應(yīng)該說，張居正對神宗的愛，既有君臣之義，也有師生之情。他太注意“顧命大臣”與老師的雙重角色，他嘔心瀝血想把這個角色扮演得更好，甚至想打破君臣界限，去干涉九五之尊的私生活，這犯了大忌。

恩怨盡時方論定

萬歷十年(1582)的六月二十日，張居正積勞成疾病死在任上，終年五十八歲。

張居正自當(dāng)首輔以來，無論寒暑均無休息，每天工作十幾個鐘頭。這種工作狂，縱是鋼筋鐵骨也撐持不住。在張居正病危期間，神宗曾探望他，說了一句動情的話：“先生操勞國事用心盡力，朕無以回報，只是照顧你的子孫。”這句話，神宗說過多次。萬歷八年前說這句話時，他是真心的。張居正臨終時他再說這句話，便是違心的了。

萬歷十年的春節(jié)剛過，張居正就發(fā)覺身體不適，郎中診斷為“痔疾”，其實就是今天的直腸癌，而且是晚期。張居正強(qiáng)忍巨大的疼痛，堅持處理政務(wù)，實在堅持不住，便向神宗寫疏乞求致仁，以便骸骨回鄉(xiāng)。但神宗不同意，其因是他的母親李太后態(tài)度堅決。李太后懇切挽留張居正，她對張居正說：“先生有師保之責(zé)，與諸臣異，其為我朝夕納誨，以輔臺德，用終先帝憑幾之誼?！鄙褡诓荒苓`背母親，也非常堅決地挽留張居正。

張居正數(shù)度乞休不得，甚至他向神宗陳述自己“血氣大損，數(shù)日以來，脾胃虛弱，不思飲食、四肢無力、寸步難移”時，神宗除了命太醫(yī)調(diào)治，仍婉言慰留。此情之下，張居正知道生還故鄉(xiāng)已不可能了，于是神情凄愴，病重時，他寫過一首《病懷》：

自信任公滄?？停蚁７剿窛h庭仙?

離居可奈淹三月，尺疏何因達(dá)九天?

獨坐書空不成寐?；氖徧撠?fù)北山田。

此時的張居正，盼望歸田不再只是姿態(tài)，而是真正的悲情流露。但是，故鄉(xiāng)的白云黃鶴，江陵的親友故舊他是再也看不到了。在病危期間，張居正已無法坐立或仰臥，他每日趴在病床上，靠參湯維持一點力氣，他用干枯顫抖的手握著筆，仍在艱難地批復(fù)各類公文，他是真正的“鞠躬盡瘁，死而后已”。

張居正死后，備極哀榮。神宗“愴悼輟朝”，賜給張家搭建喪棚用的白布五百匹，大米二百石；兩宮皇太后也賜給孝布二百匹，大米二百石。神宗還與親弟弟潞王合贈銀子二干三百兩、香油一千斤、香燭一千對、薪柴一萬斤……朝廷特許在京城設(shè)祭壇九座，供官、民吊唁，因致祭的人太多無法容納，后又增設(shè)七座祭壇。這在明朝，可以說是空前絕后唯有的一例。當(dāng)張居正的靈柩離開京城運回故鄉(xiāng)時，京城百姓都涌上街頭送行，沿途都擺滿香案。這種盛況，與1976年周恩來逝世時“十里長街送總理”的盛況，庶幾近之。

張居正在世時，與馮保二人在李太后支持下，對神宗管束甚嚴(yán)。神宗長大之后，對兩人的挾制非常不滿。張居正死后，他立即采取行動解除了馮保的職務(wù)并抄家。剪除“大伴”之后，神宗下詔“馮保欺君蠹國，罪惡深重，本當(dāng)顯戳。念系皇考付托，效勞日久，故從寬著降奉御、發(fā)南京新房閑住”。馮保保住了一條命，但到南京后，馮保上吊自盡。他被抄沒的家財，僅白銀就兩百余萬兩，相當(dāng)于中央財政年收入的一半。神宗思忖：馮保并未掌握中樞權(quán)力，貪墨錢財就有如此大的數(shù)額。那么，當(dāng)了十年首輔的張居正，其財產(chǎn)豈不比馮保更多?

馮保的倒臺是一個強(qiáng)烈的政治訊號，官場中的投機(jī)分子窺測圣意欲邀巨功。于是，云南道御史羊可立給神宗上了一篇彈劾張居正的奏疏，無中生有地說：“已故大學(xué)士張居正隱占廢遼府第田土，乞嚴(yán)行查勘?！?/p>

神宗收到這份彈劾，立即下達(dá)了查抄荊州張府的詔令，并特意挑選張居正的老對頭司禮太監(jiān)張誠與刑部右侍郎丘橓帶隊前往荊州主持抄家。兩人離京之前，已先馳報地方政府，要求立即登錄張府人口，封閉房門。可憐張家大小數(shù)十口來不及退出，等到張誠、丘楫一行到達(dá)荊州打開張府大門時，已過去十幾天。張府老小婦孺已餓死十七人，有的尸體巳被同樣餓急了的家犬咬噬凈盡。

茲后，便開始抄家，但結(jié)果令“專案組”大失所望，所抄家財不及馮保的十分之一。于是，丘橋分頭提審張居正的六個兒子，嚴(yán)刑拷打。大兒子張敬修不勝拷掠，懸梁自盡，死前，咬破指頭在自己的布衫上寫下血書，為家父辯誣。

同時代人沈德符，在其編著的《萬歷野獲編》中，記錄了這一場慘案：

夸上祭未甲申間，籍故相張江陵。其貽害楚中亦如是。江陵長子敬修，為禮部郎中者，不勝拷掠，自徑死。其婦女自趙太夫人以下，始出宅門時，搜查者至，揣摸到褻衣臍腹以下，如金人靖康間搜宮掖事。其嬰稚皆扁鑰之。悉見啖于饑犬，太慘毒矣!

對張居正的抄家及清算，導(dǎo)致名目“萬歷新政”的改革終告夭折。張居正生前一直不肯離開首輔之位，擔(dān)心的就是人亡政息。很不幸，他的擔(dān)心最終變成了現(xiàn)實。清算之后，張居正的親屬子孫官職盡奪，家產(chǎn)盡奪，且多半都被流放到邊遠(yuǎn)山區(qū)充軍或坐牢。

明代所有的帝王師中，對國家社稷貢獻(xiàn)最大的是張居正，對皇帝傾注心血最多的也是張居正。但是，他給家人帶來的悲劇也異常慘烈。帝王師中除了方孝儒，擺在第二位的悲劇，應(yīng)該是張居正了。

張居正死后數(shù)百年，對他的爭論始終沒有平息，盡管崇禎十三年朝廷為張居正徹底平反，但茲后攻擊他的言論仍不絕于史。當(dāng)然，贊揚他仰慕他的人，也代代相繼。

在張居正剛剛平反的大明晚期，有一位名叫王啟茂的詩人到荊州尋覓張居正舊跡，寫了一首《謁文忠公祠》：

袍笏巍然故宅殘，入門人自肅衣冠。

半生憂國眉猶鎖，一詔旌忠骨已寒。

恩怨盡時方論定，邊疆危日見才難。

眼前國是公知否，拜起還宜拭目看。

在所有紀(jì)念張居正的詩詞中，這一首最好。王啟茂是湯顯祖的學(xué)生，終生布衣。眼看大明王朝氣數(shù)已盡，社稷飄搖，這位憂患儒生，盼望張居正死而復(fù)生，待從頭收拾舊山河。但是，這只能是滄痛的呼喚。