馬爾蒂尼生日快樂(小說)

陳 然

“托蒂，格羅索，過他，好的，進(jìn)去啦，亞昆塔，哎——點(diǎn)球，點(diǎn)球，點(diǎn)球!”

晚上11點(diǎn)多鐘，他習(xí)慣性地開了電腦，點(diǎn)開他保存的一個(gè)網(wǎng)頁，德國世界杯的一段精彩解說便在深夜響起。他緊盯著電腦屏幕，直至熱血沸騰。為了不影響老婆和孩子休息，他戴上了耳機(jī)。有一次，老婆起來上洗手間，見他坐在那里手舞足蹈，不禁嚇了一跳，說，你在干什么呢?

早晨起來，他漱口，洗臉，買早餐，然后上班。如果起晚了，他就先去買早餐。然后再漱口，洗臉，上班。女兒要上學(xué)。女兒說了，如果她一旦遲到，便永遠(yuǎn)不再上學(xué)。因?yàn)槔蠋熆傆修k法讓一個(gè)遲到的學(xué)生沒臉見人。女兒很愛面子。這一點(diǎn)像他?？烧l不愛面子呢?這段時(shí)間，他在網(wǎng)上了解了犬儒主義。有一篇文章就說到，犬儒主義的特征之一就是，認(rèn)為只有自己如何如何，別人都不如何如何，以前，他望文生義，對(duì)這個(gè)主義很反感，沒想到自己的很多言行都很符合。有幾次，等他買回早餐，女兒已經(jīng)憤怒地餓著肚子上學(xué)去了。于是整個(gè)上午，他都很自責(zé)。他想，幸虧女兒生了氣，生了氣就不顯得那么餓。他把自己的想法告訴了老婆，她大聲指責(zé)他沒有人性。他說，他是人，怎么會(huì)沒有人性呢?老婆正在往冰箱里放牛奶，說，公牛也長(zhǎng)了奶頭，怎么就沒有牛奶?他啞口無言。從此，老婆便嚴(yán)格規(guī)定他平時(shí)一定要在12點(diǎn)之前睡覺，畢竟女兒的學(xué)習(xí)是現(xiàn)階段最重要的事情。全家以女兒為中心，他和老婆頂多不過是兩個(gè)基本點(diǎn)。只有到了周末，他這個(gè)基本點(diǎn)才可以游離一下，痛痛快快地熬夜和上網(wǎng)，

今天是星期一。女兒6點(diǎn)半起床，從女兒上學(xué)到他上班之前，有將近一個(gè)小時(shí)，他可以看看電視里的體育新聞。但他想看的消息總是姍姍來遲。有時(shí)候，眼看快要來了，那些他不喜歡而電視臺(tái)很喜歡的體育內(nèi)容終于播過去了，他馬上可以看到一些他比較關(guān)心的球賽的結(jié)果和畫面了，可電視里又殺出一大堆廣告。他想開電腦，那里更快捷，打開相關(guān)網(wǎng)頁就可以知道比賽結(jié)果，可老婆肯定不答應(yīng)。老婆會(huì)說，快上班了，還開什么電腦?他只好訕訕地把伸出去的手縮了回來。他越來越討厭電視。因?yàn)樗絹碓浇?jīng)常說話不算數(shù)，比如明明答應(yīng)轉(zhuǎn)播的賽事，字幕都已經(jīng)打出來了，它也照樣矢口否認(rèn)，而且還若無其事。它老嚷著要大家誠信，可它自己根本就不講誠信，如果有多余的時(shí)間，他要起訴電視臺(tái)。幸虧有寬帶，不然他真要被氣死了。每次看到他在為足球發(fā)脾氣，老婆不禁暗暗好笑。她說，不管你怎么嚷，人家電視臺(tái)的人也聽不到。他就大口地呼吸幾下，轉(zhuǎn)身上班去。

從家里到單位，騎自行車要10分鐘的樣子，前不久，新聞里說，有個(gè)地方實(shí)行了公車改革，領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)步行上班了。幾乎要被記者渲染成新的典型，后來網(wǎng)友卻調(diào)查出，該領(lǐng)導(dǎo)從家里步行到單位不過5分鐘。也就是說，領(lǐng)導(dǎo)以前每天坐公車上班，反而要繞道10多分鐘。你看，領(lǐng)導(dǎo)親自走路都會(huì)成為新聞，這說明他們以前從來不親自走路。老百姓看到領(lǐng)導(dǎo)親自走路便感動(dòng)得不得了，以為社會(huì)在進(jìn)步。再說領(lǐng)導(dǎo)在準(zhǔn)備親自走路前還要找來記者，呵呵。自從迷上了上網(wǎng)，他就學(xué)會(huì)了一個(gè)詞：呵呵。這個(gè)詞含義豐富，以至他什么都要呵呵一下。網(wǎng)絡(luò)還是好，對(duì)一件事可以有不同的看法。在單位上就不行了。單位好像一張?jiān)嚲恚厦嫒菃雾?xiàng)選擇，即使有多項(xiàng)選擇，也是早已設(shè)置好了的。下樓時(shí)，他看到自己那輛舊自行車還鎖在樓道里。他已經(jīng)很久沒騎它了，不知它有沒有意見?畢竟，是他把它拋棄了。它灰頭土臉的，像一個(gè)怨婦。他甚至都忘了是他的車子了。一天晚上和老婆散步回來，進(jìn)樓道時(shí)被什么碰了一下，他說，是誰的車子，不好好放。老婆說，不是你自己的嗎?原來，這段時(shí)間小偷猖獗，經(jīng)常有人丟車，他的車子本來是靠墻放的，現(xiàn)在被人挪到外邊來了。好像這么多輛車子，只有它膽大。既然這樣，他準(zhǔn)備過幾天還是把它推出來打磨打磨派上用場(chǎng)，

他一邊走，一邊打量著街兩邊的店鋪。有人邊走邊往嘴巴里塞著早餐。那家賣油條的店鋪前，總是有很多人在那里排隊(duì)等油條。店主在裝袋的時(shí)候，習(xí)慣于朝袋子里吹一口氣，好把袋子吹開。他只好跑步到更遠(yuǎn)一些的地方去買早餐，把買早餐和跑步結(jié)合起來。最近新增加了兩家服裝專賣店，生意似乎還不錯(cuò)，早早就開了門。據(jù)說，縣城里的人穿衣服比外面大城市的人都時(shí)髦。為什么會(huì)這樣呢?他猜想，一則是因?yàn)樾】h城的自卑感，似乎生怕別人以為他們是小縣城的，便想用衣服來遮掩和彌補(bǔ)，然而欲蓋彌彰。二則是縣城那些小官員和官太太們的優(yōu)越感。他們都像是一個(gè)模子里倒出來的，一樣的邁步，一樣的眼神。樓上科長(zhǎng)的老婆買了件1000多塊錢的衣服，他老婆居然也東施效顰去買了一件，氣得他無話可說。他注意到，有幾個(gè)50歲左右的男人在大街上逛來逛去，他們保養(yǎng)得很好，不用說，口袋里還揣著醫(yī)療本和一些發(fā)票。他們的醫(yī)療本是紅色的，跟他的不一樣。他們有單位，可是不用上班了。單位搞一刀切，他們都早早內(nèi)退了。他們的退休工資比縣城里許多人都高，因?yàn)樗麄冇屑?jí)別，因?yàn)樗麄兪枪珓?wù)員系列。這樣的人只會(huì)越來越多，而且自己遲早也會(huì)加入進(jìn)去。他有些厭惡地望了他們一眼。就像望著自己將來必定也無所事事的老年。再過10多年，他也可以提前退休了。什么?他才30多歲，就開始考慮退休的事情了么？

有幾個(gè)人，走路也呵欠連天的。難道他們也是球迷么?或許，他們只是打牌熬了通宵。然而打牌和看球又有什么區(qū)別呢?只不過，在這個(gè)小縣城里，打牌的人多，看球的人少。頂多，他們不過看看國家隊(duì)的比賽，好讓他們那愚昧而狹隘的熱情找到載體。聽說你哥在國家隊(duì)踢球?你哥才在國家隊(duì)踢球，你全家都在國家隊(duì)踢球!這是他在網(wǎng)上看到的一個(gè)段子，他笑了許久。他也不知道自己怎么迷上半夜看球了。反正到了深夜，他腦子就特別清醒，而白天總不免昏昏欲睡。按道理，他并不喜歡體育，總覺得那是四肢發(fā)達(dá)的人干的事情。而且還要膽大。他的四肢并不發(fā)達(dá)。膽子也小。在學(xué)校讀書時(shí)，他調(diào)皮貪玩，但并不喜歡體育。逃學(xué)他可以長(zhǎng)跑幾公里，學(xué)校開運(yùn)動(dòng)會(huì)他卻從來不報(bào)名。記得一個(gè)學(xué)期要考跳馬，別人都跳過去了，他怎么也不敢跳。每次準(zhǔn)備起跳的時(shí)候，都很滑稽地從跳馬旁邊溜過去了。他急得冒汗。那學(xué)期，他的體育便沒有及格。大概他骨子里是一個(gè)沉靜的人。他是怎么從一個(gè)調(diào)皮搗蛋的學(xué)生忽然變成了優(yōu)等生許多人迷惑不解。其實(shí)也不用知道，他不過是忽然喜歡起讀書來了，僅此而已。并不能說明他多懂事。本來，他還是喜歡打打乒乓球的，但學(xué)校的球桌總是那么少，他不愿跟人家爭(zhēng)。打羽毛球吧，又要找對(duì)手，再說場(chǎng)面太大，會(huì)有許多人盯著看。他不喜歡被別人盯著看。大學(xué)畢業(yè)后，上班，談戀愛，等房子，打結(jié)婚證，服侍老婆坐月子，如此等等。他曾經(jīng)瘋狂地打過一段時(shí)間的麻將。牌桌上的刺激和冒險(xiǎn)給他帶來了很大的快樂。尤其是在上班的時(shí)候。像是在故意摧殘自己。每次走進(jìn)單位，他都有喘不過氣來的感覺。他想像以前那樣逃學(xué)了。他喜歡打麻將的時(shí)候，縣城里還沒有形成風(fēng)氣，因此有一種超前

的、叛逆的味道。為此他經(jīng)常放幾粒麻將在衣袋里去上班。填表，看報(bào)紙，開會(huì)，應(yīng)酬，天天如此。他把手伸進(jìn)口袋里辨認(rèn)著那些麻將。像是一個(gè)學(xué)者在研究甲骨文，越來越迷戀于甲骨文的手感。后來，全城都在打麻將，他就不想打了。他厭倦了。他找出種種理由推托同事們的邀請(qǐng)。他去逛新華書店，買了好幾本文學(xué)名著。這時(shí)他才驚訝地發(fā)現(xiàn)，他的腦子已經(jīng)沒以前好用了，一看書就頭痛眼花，注意力不集中?？戳撕冒胩炀尤徊恢郎厦媸鞘裁磧?nèi)容。他強(qiáng)裝鎮(zhèn)定，心想大概是小時(shí)候營養(yǎng)不良造成的，為此他還偷偷瞞著老婆吃了些安神補(bǔ)腦類的藥物，但絲毫不起作用。他真的恐慌起來了。試想，一個(gè)人腦子不頂用了，那生活得還有什么意義呢?他的腦袋快要像沙漠中的城堡那樣成為廢墟了。

現(xiàn)在想起來。實(shí)在不應(yīng)該，足球那么好看，他卻為一些無聊的事情在和單位上的頭頭鬧別扭。像個(gè)孩子似的撒嬌。其實(shí)這是不成熟的表現(xiàn)，好像小時(shí)候。大人說給顆糖你，結(jié)果卻沒給，你便跟大人賭氣。甚至還傷心地眨眼睛。是啊，大人這個(gè)稱呼很有意思。過去，下屬或普通老百姓叫官僚們都是叫大人的。

他是在無意中成為球迷的。德國世界杯剛開戰(zhàn)的那段時(shí)間，正是他在單位和家里都不順心的時(shí)候。單位上的領(lǐng)導(dǎo)把他耍了。按道理，他在單位上呆了這么多年，早該給他解決一個(gè)副科的待遇了。領(lǐng)導(dǎo)也多次許了愿。其實(shí)剛開始他并不在乎什么副科。他不是一個(gè)上進(jìn)心強(qiáng)的人?？珊髞硭l(fā)現(xiàn)，如果他在單位上連副科都沒混到，是絕對(duì)說不過去的。他們單位百分之九十的人是副科。就像他讀大學(xué)時(shí)班里的同學(xué)差不多都是團(tuán)員一樣。記得當(dāng)時(shí)有一個(gè)外縣的同學(xué)不是團(tuán)員，偏偏又最后錯(cuò)過了入團(tuán)的時(shí)間，末了竟發(fā)了瘋。被送進(jìn)了精神病院。他感覺自己也要瘋了。在他們單位上，只有受過處分或犯了法的人才有可能不是副科，所以在別人眼里，他沒提為副科就等于受了處分或犯了罪，雖然絕大部分人會(huì)在副科的級(jí)別上一直呆到老，呆到死。他去找領(lǐng)導(dǎo)理論，說，為什么后來的同事都提了副科他還沒提?領(lǐng)導(dǎo)說，別人都提要求了，你沒有，我不知道你是不是愿意?？矗I(lǐng)導(dǎo)多么狡猾，反而把球踢給他自己了。如果要造一個(gè)關(guān)于“狡猾”的比喻句，他就干脆寫上“像領(lǐng)導(dǎo)一樣狡猾”好了。單位上的事不順，跟老婆也天天吵架，偏偏老婆又寸步不讓。老婆總認(rèn)為她是家里的最大功臣，工作好，收入又高，還生了一個(gè)聰明伶俐的女兒，老婆對(duì)他提沒提副科倒不在乎?？伤浪秊槭裁床辉诤?，她是想讓他死心塌地做家務(wù)呢。老婆是個(gè)很理性的人，該干什么不該干什么向來分得很清。她不喜歡傷感的東西，不喜歡太個(gè)人化的東西。她每天準(zhǔn)點(diǎn)睡覺。早上準(zhǔn)點(diǎn)起床(只不過起得比他晚)。她說，睡覺是女人最好的美容方法。只有到了周末，才出去和銀行的同事打牌，并且一打就是通宵。一個(gè)晚上下來，人似乎瘦了一圈，像是前功盡棄，然而從第二天開始，她叉進(jìn)行補(bǔ)養(yǎng)。如此良性或惡性循環(huán)。有時(shí)候，他懷疑老婆不是去打牌而是和她的上司偷情去了?；騼烧呒娑兄?月26日的那場(chǎng)球賽便在他毫無準(zhǔn)備的情況下到來了。那天晚上，他和老婆又爭(zhēng)了幾句，老婆生了氣也能準(zhǔn)時(shí)睡覺，真叫人佩服。這時(shí)女兒已放了暑假，玩了一會(huì)兒電腦游戲，在老婆的訓(xùn)斥下也早早睡覺了。他朝女兒眨了眨眼，大意是說，別急，等明天你媽上班去了，就可以在家里玩?zhèn)€痛快了。女兒帶著對(duì)明天的憧憬幸福地鉆進(jìn)了被窩。他覺得應(yīng)該培養(yǎng)女兒一點(diǎn)反抗意識(shí)，不要太聽話了，不然就成了愚民，他眼睜睜看著活蹦亂跳的女兒被學(xué)校教育得越來越中規(guī)中距沒有個(gè)性，心里一陣刺痛。他想起了自己驁桀不馴的童年。私下里，他為女兒有自己這樣的父親感到驕傲，雖然他和老婆經(jīng)常為了孩子的教育問題發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。感謝弗洛伊德，不知不覺中，女兒還是受他的影響多?？墒乾F(xiàn)在，他又能給女兒什么好的影響呢?這樣一想，他不由得悲從中來。他決定今晚不睡覺，作為對(duì)老婆和對(duì)自己的懲罰。他知道，老婆在睡夢(mèng)中等著他去道歉求和呢?這次，他不。他上了一會(huì)兒網(wǎng)看了各路新聞，他忽然發(fā)現(xiàn)，不管是自己還是別人。都喜歡那些關(guān)于事故或?yàn)?zāi)難的報(bào)道，對(duì)于正面新聞，根本就懶得點(diǎn)開。這是怎么回事呢?難道只有這樣的新聞里面，才可能有一點(diǎn)真的東西?這太可怕了。他忙關(guān)了電腦。仿佛那里有一個(gè)黑洞，他一不小心就會(huì)踩了進(jìn)去。他站在陽臺(tái)上朝外面看了看。他好像是在一個(gè)孤島上，周圍全是黑暗。為了驅(qū)趕這不愉快的印象，他開了電視。他準(zhǔn)備看張碟子。有時(shí)候，他會(huì)像地下工作者那樣偷偷放上一部配字幕的外國電影。他喜歡那有些鬼鬼祟祟的氣氛。他愛看的電影，老婆從來不看。所以他就要干一點(diǎn)老婆不喜歡的事情，就像在單位他也要干點(diǎn)領(lǐng)導(dǎo)不喜歡的事情一樣。誰知電視里正在直播世界杯的一場(chǎng)賽事，他忽然被那激情洋溢的解說打動(dòng)了：“格羅索立功啦!格羅索立功啦!偉大的意大利的左后衛(wèi)，他繼承了意大利的光榮的傳統(tǒng)，法切蒂、卡布里寧、馬爾蒂尼在這一刻靈魂附體……”

他也熱血沸騰起來，

單位又在填表。推開辦公室的門，一疊厚厚的表格已經(jīng)在那里等著他。他不怕，他拉開抽屜。底層有他們以前填過的各種表的底稿或復(fù)印件，拿出來抄一遍就行，

他有些得意地望著已經(jīng)被他解決掉的表格，仿佛已徹底地嘲笑了它們。

主任說，就填好了嗎?

他說。是啊，填好了。

主任沒再說什么。主任當(dāng)然沒權(quán)決定他的副科，但主任的小報(bào)告絕對(duì)對(duì)他的副科產(chǎn)生了決定性的影響。

很久以來，主任的小報(bào)告一直是讓他很頭疼的一件事。他不知道怎么做才會(huì)讓主任滿意。認(rèn)真一點(diǎn)，他擔(dān)心你奪他的位，不認(rèn)真。他又說你吊兒郎當(dāng)或不尊重他。總之是一個(gè)很難纏的人。可是部長(zhǎng)怎么會(huì)喜歡這樣的人呢?在他看來，部長(zhǎng)還是很不錯(cuò)的。

有一個(gè)傳說。據(jù)說，部長(zhǎng)以前也是很討厭打小報(bào)告的人的。他走馬上任后，頭一件事就是開會(huì)，他在會(huì)上透露，他喜歡正派的人，他最看重的是人的品德，凡是愛打小報(bào)告、人品有缺陷的人都不會(huì)在他手下得到重用。

部長(zhǎng)的話讓他熱血沸騰，更在單位內(nèi)外引起了不小的轟動(dòng)。無論是中、基層干部還是勤雜工，都交口稱贊部長(zhǎng)的話深得人心。是啊，誰不喜歡品德高尚的君子而喜歡陰險(xiǎn)狡詐的小人呢？

一時(shí)間，單位上風(fēng)氣大正。部長(zhǎng)很高興。那些慣于打報(bào)告的人，一個(gè)個(gè)藏頭縮頸。不敢輕舉妄動(dòng)。他也被部長(zhǎng)的話鼓舞，充滿信心地堅(jiān)持自己一貫的為人原則。他想，眼看就有新的改革了，在這樣的領(lǐng)導(dǎo)手下工作真的是一件幸福的事情。他也到處宣揚(yáng)部長(zhǎng)的美德。那段時(shí)間，部長(zhǎng)很喜歡他。

事情來源于幾個(gè)犯了錯(cuò)誤的干部留下來的空缺。為了讓工作正常運(yùn)轉(zhuǎn)，部長(zhǎng)很想早點(diǎn)把這個(gè)問題解決掉。他注意到，部長(zhǎng)曾有意無意把目光盯在他身上。

但在考慮具體人選時(shí)，部長(zhǎng)似乎眼前一片茫然。因?yàn)榭瓷先ッ總€(gè)人都那么循規(guī)蹈矩，沒有區(qū)別。再說，部長(zhǎng)平時(shí)那么忙，和下屬也沒什么廣泛而深入的接觸，唯一的幾次不過是出差途中或一些酒會(huì)?？梢哉f，他對(duì)他們簡(jiǎn)直一無所知。既然這個(gè)人和那個(gè)人沒有區(qū)別，又怎能確定填補(bǔ)空缺的

人選呢?大概部長(zhǎng)覺得有必要了解他的下屬了。作為領(lǐng)導(dǎo)，如果不了解自己的下屬。那簡(jiǎn)直就像劃船沒有槳。

那時(shí)，主任跟他一樣，也是平頭百姓，屬于那百分之十里的。他和主任的關(guān)系曾一度十分友好，經(jīng)常在一起喝喝酒打打牌什么的。他從來沒想到他和主任是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，

部長(zhǎng)畢竟是新來的。他要了解自己的下屬，可究竟怎么了解呢?部長(zhǎng)開始隔三岔五地把一些人叫到辦公室去談心。他也是被部長(zhǎng)叫去談心的人之一。部長(zhǎng)有意無意地向他打聽單位上的一些人和事，比如，某某如何，某某怎樣之類。

他從不在背后講別人的壞話，哪怕那個(gè)人的確有什么缺點(diǎn)。這是他做人的原則。在部長(zhǎng)面前，他更要堅(jiān)持自己做人的原則了，

大概是為了集思廣益，好幾個(gè)人都陸陸續(xù)續(xù)被部長(zhǎng)叫去了。

不用說，部長(zhǎng)聽到的信息肯定有互相矛盾的地方。部長(zhǎng)是個(gè)認(rèn)真的人，為了做到準(zhǔn)確無誤，不冤枉好人，選用優(yōu)秀的人做干部，他叫了更多的人。

沒多久，就有一些人不用部長(zhǎng)叫，便主動(dòng)去跟部長(zhǎng)談心了。他們像是忽然想起了什么或發(fā)現(xiàn)了什么新情況得到了什么新的信息，

主任是經(jīng)常主動(dòng)去跟部長(zhǎng)談心的人之一，

他也想跟部長(zhǎng)談心。他知道，這會(huì)給部長(zhǎng)留下好印象?？伤傉也坏胶线m的時(shí)間?？吹讲块L(zhǎng)那么忙，他總不忍心去打擾他。

沒多久，主任就被提升了，

主任當(dāng)上主任后，就開始給他穿小鞋。其實(shí)他不怕主任的小鞋，因?yàn)樗哪_并不大。他反正是沒什么上進(jìn)心的人?？蓢?yán)重的是，他分明看到部長(zhǎng)眼里也有幾絲對(duì)他的厭惡。他便明白，主任還有其他人絕對(duì)沒有在部長(zhǎng)面前說他的好話。他們互相攻擊，反而不同程度地得到了提升，只有他這個(gè)老好人成了犧牲品。

有幾次，他鼓足勇氣，想去跟部長(zhǎng)說明真相，但說不定，在部長(zhǎng)看來，他這樣做反而有心里不平衡而打小報(bào)告的嫌疑呢。這樣一想，他就放棄了。

自從喜歡上了足球，他變得心平氣和了。足球給他帶來了激情。也揮發(fā)了他的激情。夜深看足球是多么的刺激啊，眾人皆睡我獨(dú)醒。他喜歡這種感覺，屏幕里的奔跑和射門仿佛給他蠅蠅茍茍的生活狠狠一擊。這反差和諷刺是如此強(qiáng)烈。所以當(dāng)他在網(wǎng)上搜到這段視頻，便趕緊把它收藏起來，像是收藏一股壓縮的激情。沒有球賽或又被電視臺(tái)愚弄時(shí)，他便點(diǎn)開這個(gè)網(wǎng)頁聽上兩遍。有一次，老婆帶女兒去了娘家，他把聲音放到最大，于是他又聽到了那聲熟悉的嚎叫：“在這一刻，他不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗，他不是一個(gè)人!”

不爭(zhēng)氣得很，他居然潸然淚下。

轉(zhuǎn)眼又是周末，可以半夜看球了。

日子好像是一艘船，而球賽好像是槳。它使得船行的速度加快起來。不然，日子大概真要在那里停滯不動(dòng)了。

有時(shí)他會(huì)感到奇怪，他從來沒想到，自己會(huì)被一只足球折騰得甚至一整晚都不睡覺。到了周末，他就有無窮的精力，神經(jīng)衰弱的癥狀也不翼而飛。

老婆又打牌去了。其實(shí)每逢周末，他都暗暗盼著老婆去打牌。如果老婆不出去，那對(duì)他真是最大的懲罰了。老婆一出門，家里就是他和女兒的天下，他們可以捉迷藏，在沙發(fā)上翻跟斗。不過說到捉迷藏，他有些難堪，因?yàn)樗麑?shí)在不知藏在哪里好，現(xiàn)代化的房子已經(jīng)讓人無處可藏。他懷疑這個(gè)詞以后要消亡了。他把腦袋扎在什么地方，可屁股或身體的其他部位依然露在外面，這讓捉迷藏這種充滿樂趣的游戲顯得很滑稽。女兒說，爸爸，你居然明目張膽地藏在這個(gè)地方。他只好滿面羞慚地退了出來。好像他明目張膽地干了什么壞事。

后來，他教女兒上了一會(huì)兒網(wǎng)。教她怎么在網(wǎng)上查資料，看新聞，發(fā)帖子。他對(duì)女兒的未來充滿信心。他從不反對(duì)女兒上網(wǎng)。如果她想玩游戲，讓她玩好了。每當(dāng)女兒抱怨學(xué)校的老師和功課的時(shí)候，他便叫女兒去玩游戲，女兒很快就興高采烈了，玩玩游戲，天也不會(huì)塌下來。倒是不讓孩子玩游戲，天才真的會(huì)塌下來。如果一個(gè)孩子都不快樂，這個(gè)世界簡(jiǎn)直就毫無快樂可言。

看著女兒在網(wǎng)絡(luò)上興奮的樣子，他不禁心酸起來。平時(shí)，屬于女兒的，只有跟她的年齡毫不相稱的、碩大的書包?？菰锏牧?xí)題和機(jī)械的童話。沒有營養(yǎng)、很可能含了某種激素或毒素的食品。老師和家長(zhǎng)的嘮叨永遠(yuǎn)像政治課一樣伴隨在孩子左右。孩子長(zhǎng)大了，就變成了跟他一樣的人。一樣的窒息，一樣的絕望。一個(gè)孩子的生活，居然也是這樣的單調(diào)。一個(gè)人的一生，就像一根封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的管道。

他站了起來，忍不住有些激動(dòng)，在屋子里走來走去。他像是要打破什么。看看時(shí)間，他開了電視。外面的燈火漸漸熄滅，球賽馬上要來了。他可以表現(xiàn)他的孤獨(dú)、不合群了?？梢愿牲c(diǎn)跟別人不一樣的事情了。他要用他的通宵不眠來把縣城死氣沉沉的夜晚捅出一個(gè)大洞。

電視里還是他不喜歡的那種賽事。他到別的頻道轉(zhuǎn)悠了一會(huì)兒，回來，依然是這樣。憋著氣等了半天，才看到下面打出一行字：因轉(zhuǎn)播某某比賽，原定節(jié)目取消。因?yàn)槟莻€(gè)比賽有本地的運(yùn)動(dòng)員參加。

那一刻，他簡(jiǎn)直憤怒了，恨不得把電視機(jī)砸掉。又被戲弄了。他想到網(wǎng)上去看，可網(wǎng)速太慢，磕磕絆絆的，有時(shí)候球員已經(jīng)起腳射門了，卻忽然愣在那里。據(jù)說它根本沒達(dá)到電信部門承諾的網(wǎng)速。而且這種欺騙對(duì)于絕大多數(shù)人來說是看不見摸不著的?？磥砥垓_也越來越高科技化。問題是，更多的時(shí)候是明目張膽的。是在眾目睽睽之下進(jìn)行的。就像在足球場(chǎng)上一樣。在那里，裁判有著絕對(duì)的權(quán)力，哪怕是明顯的誤判，也照樣有效。是誰給了他們那么大的權(quán)力呢?他看過一屆世界杯的錄像，那里有幾場(chǎng)在他看來是再也骯臟不過的比賽?？僧?dāng)時(shí)，報(bào)紙上一片叫好?，F(xiàn)在也是如此。仿佛當(dāng)權(quán)者的沆瀣一氣。仿佛什么地方，都有一個(gè)看不見的裁判。既然如此，他為什么還要看足球呢?是啊，只要他想看，就會(huì)被人家玩弄和操縱。他想，他不應(yīng)該熬夜看球賽了?？墒?，人家說不定正是這個(gè)意思呢，正希望你跳進(jìn)他設(shè)下的陷阱里去呢。

這時(shí)，他忽然聽到手機(jī)嘀地響了一聲。來了短信。只見上面寫著：祝你10天后平安夜快樂，ll天后圣誕節(jié)快樂，18天后元旦快樂，55天后春節(jié)快樂，62天后情人節(jié)快樂，69天后元宵節(jié)快樂，我就不信還有人比我早!

節(jié)日還沒到，無聊的短信就來了。以無聊對(duì)付無聊，只會(huì)增加無聊的厚度。所以到了節(jié)假日，他干脆把手機(jī)關(guān)了。他拒絕接受它們。但這則短信仿佛對(duì)他很了解，趁早找機(jī)會(huì)乘虛而入了。這讓他感到受了侮辱。

不知什么時(shí)候，女兒已經(jīng)自覺地鉆進(jìn)被窩睡著了?，F(xiàn)在的孩子真聽話。其實(shí)他更希望女兒不要那么聽話。女兒翻了個(gè)身，把被子蹬掉了。這很好，就這樣吧。如果冷，她自己會(huì)把它拉上來的，犯不著事事都要他操心。然后他在電腦前坐下來。是啊，他偏偏不中計(jì)，偏偏要看球賽。他再次點(diǎn)開了保存在網(wǎng)頁上的那段使人熱血沸騰的解說。他戴上耳機(jī)，把聲音調(diào)到最大：

“球進(jìn)啦!比賽結(jié)束了，意大利隊(duì)獲得了勝利，淘汰了澳大利亞隊(duì)，他們沒有再一次倒在希丁克的球隊(duì)面前，偉大的意大利，偉大的意大利的左后衛(wèi)、馬爾蒂尼今天生日快樂!”