無暇居隨筆(四則)

聶鑫森

古城湘潭過大年

歲月倥傯，我不覺已過花甲。屈指算來。此生中所有的春節(jié)，不折不扣都是在千年古城湘潭度過的，這一點(diǎn)令早過八旬的母親十分欣慰。今年的春節(jié)當(dāng)然不會例外，我提早一天，攜家風(fēng)風(fēng)火火回到了母親身邊，

母親笑得比往年更燦爛，她說人都到齊了，還添口了哩。所謂“添口”，是指她工作于北京的外孫許卓人，把去年秋新婚的妻子張麗也領(lǐng)回來了!

許卓人一出中央美院的校門，就在北京拼打他的事業(yè)了，干的是美術(shù)設(shè)計這一行。后來，與北京姑娘張麗姻緣和合，結(jié)秦晉之好，開了一家雅迅文化傳播策劃公司，為不少電視劇、電影設(shè)計過廣告宣傳畫，如《玫瑰花開》、《刀鋒1937》等等。卓人多次告訴我，張麗的父母、哥嫂對他這個純粹的南方人極好，張麗也很賢惠、能干。

生于北京、長于北京的張麗，曾讀過我描寫湘潭的小說和散文，但真正走進(jìn)這座湘地古城，卻是第一次。那些古香古色的街巷，那些湘江邊一個一個的碼頭，都讓這個二十幾歲的北方姑娘，睜大了驚喜而好奇的眼睛，

母親和五弟夫婦居住的這棟樓，前倚古老的平政街。后靠風(fēng)景秀麗的雨湖公園。大年三十的午后，我們這一大群人。先去平政街叩訪，兩邊店鋪林立，披紅掛彩。我告訴張麗，湘潭是中國的三大藥都之一，許多年前這里的藥行、藥店、藥號，一家接一家，各地的藥商云集于斯，熱鬧非凡，故史稱“小南京”。

街邊忽然凸出一座紅墻、琉璃瓦的“關(guān)圣殿”，當(dāng)年是山西人的會館，毛澤東搞社會調(diào)查時在這里開過會。上世紀(jì)50年代改成“平政小學(xué)”，我曾在這里小學(xué)畢業(yè)。后來這里變成了博物館。是省級文物保護(hù)單位?？上Ъt漆、銅釘大門緊閉，大伙只能在門外合影留念。張麗說，多古老的地方呀，要能進(jìn)去看看多好。

再往前數(shù)十步，就是我家原來所住的當(dāng)鋪巷了。彎彎曲曲，一直通向雨湖。這些年搞城市開發(fā)，前半截建起了幾棟住宅樓，但往里走，一些老庭院還在，石階、柵欄小腰門、木板大門，這里面住過不少湘軍后裔，興衰榮辱。故事極多。張麗忙登上石階，站在古舊的小腰門前，讓卓人給她照相。接著在巷尾，張麗干脆跑進(jìn)一戶人家去看個仔細(xì)，我對弟弟們說，喜歡賞舊、憶舊，就是尊重傳統(tǒng)，年輕人理應(yīng)如此。

出巷尾，便是樓閣崢嶸、湖光瀲滟的雨湖了。張麗說：這地方很像北京的陶然亭。

沿著柳堤，我們先去看石牌坊“雙璧無瑕”：過七仙橋，折向湖中的煙柳亭；再過彩虹橋，走進(jìn)一角花圃，幾樹臘梅的枝干上綴滿了金黃的花朵，散發(fā)出清新的香氣，

張麗叫卓人多拍些風(fēng)景照，將來的美術(shù)設(shè)計用得上哩。

我指著湖對面的一個小島，說在幾十年前，那是本市的一個露天舞廳，是周末用來招待蘇聯(lián)專家的。那時我還是個孩子，常站在這里看洋人，黃頭發(fā)、高鼻子，覺得很新奇，人還有長成這模樣的!

大家聽了哈哈大笑，

張麗問：“為什么叫雨湖呢?”

“因?yàn)槊鞔粋€王妃，春天到這里游玩，忽逢下雨，景致美得讓人心醉，脫口而出‘雨湖二字，也就命名了?！?/p>

卓人對我說：“大舅，你這是文化導(dǎo)游，讓我們尋根哩!”

黃昏很快就降臨了。四弟說：“老母親肯定在等我們吃團(tuán)年飯了，快回家去。城里要看的地方多著哩!”

遠(yuǎn)處，熱烈的爆竹聲響起來了……

賀春

株洲友人相邀。一起去省城長沙，為著名金石書畫家、齊白石弟子李立教授賀春。

其實(shí)，我們每年都要去為李老賀春，避開李府春節(jié)時拜年的熱鬧，選一個春和景明的日子前去叩訪。今年的賀春，對于李老來說，更是喜上加喜。其一，去年初冬，80多歲的李老不幸摔傷了腿，且是粉碎性骨折，經(jīng)住院治療、精心調(diào)養(yǎng)，居然奇跡般地好了，可以在家中自由行走，畫畫、寫字、治印絲毫無礙；其=，李老幾十年居住的“西原北里50號”，原是小庭院中的一棟二層小樓，經(jīng)一年的重建，立起一棟寬敞明亮的三層樓，并于春節(jié)前喬遷進(jìn)去。

春風(fēng)和熙，陽光溫馨，一個多小時后，我們已經(jīng)坐在李老畫室里了，

墻上掛著李老年輕時和白石老人合影的照片，以及他新作的大寫意花鳥畫。書柜里滿是書畫詩文圖冊，博物架上立著不少珍貴的古玩。式樣別致的長畫案上，擺滿了硯臺、色碟、水盂、筆洗、鎮(zhèn)紙、顏料、毛筆和印章，鋪著黑呢畫氈。

作為白石弟子，李老有乃師之風(fēng)，篆刻、書法、繪畫、詩文，皆是行家里手。他曾為江澤民、朱镕基、方毅、李鐵映等中央首長刻過名章，年前又應(yīng)邀為胡錦濤總書記治了?。辉诿绹?、法國、日本、新加坡、臺灣、香港等地舉辦過書畫展，可說是譽(yù)聲滿路。他在藝林風(fēng)標(biāo)獨(dú)立，對社會公益事業(yè)亦多有關(guān)注。賑災(zāi)捐款、資助貧困學(xué)子讀書、在老家鄉(xiāng)下慷慨解囊建起兩所學(xué)校、扶助聾啞書畫篆刻家……皓首丹心，情深意長，

李老見了故鄉(xiāng)人，滿臉是笑，嗓音宏亮，精氣神極旺。他不停地招呼大家喝茶、吃點(diǎn)心，不停地詢問株洲城里鄉(xiāng)下的見聞。他說：“君自故鄉(xiāng)采，應(yīng)知故鄉(xiāng)事，我不問你們，問誰去?”

于是，滿屋子都是笑聲。

李老揮了揮手，說：“春光明媚，又是少長成集，我們不妨開個筆會，同作一張畫，送給文建平先生，如何?”

話音剛落，李老已鋪好一張四尺宣紙，笑著說：“我年紀(jì)最大，由我起筆吧?！?/p>

大家情不自禁地鼓起掌采，

同來的文建平，是株洲人事局局長，為人謙和，酷好讀書，與文藝界人交誼甚深，李老對他很欣賞。

李老先畫了幾片交錯的水墨蕉葉，再畫出一叢一叢的紅杜鵑，筆力雄健，形神俱妙，速度極快。畫完了，把筆一擱，開始點(diǎn)“將”，讓他70歲的弟子何浩中畫麻雀，或飛或立，一共九只，姿態(tài)各異。我畫了兩枝小竹，馬立明畫了幾莖草葉……其實(shí)，我們是不配和李老同作一幅畫的，這分明是他獎掖后學(xué)的一種方式，更是對我們的鼓勵和鞭策。李拯平忽然詩興突發(fā)，吟出一首七絕：“西園北里換新樓，南窗潑墨草含羞。紙上春天花燦燦，瀟湘名士盡風(fēng)流?！?/p>

李老說：“這首詩有趣，還有今天的雅集情狀，正好讓我寫進(jìn)題款里，這幅畫就叫《春滿瀟湘》吧?！?/p>

李老用篆字寫畫題，再以行書寫題款，靈思敏捷，分明就是一則小品文。

寫完了，手不乏，氣不喘，又為我作了一幅斗方大寫意《映日荷花別樣紅》，構(gòu)圖雅致，筆墨老辣，堪稱精品力作。

墻上的大鐘，清脆地敲了十二下，正午了。

李老說：“你們來賀春，家廚已備好春飯，請到餐廳入席!”

于是，我們簇?fù)碇罾希葡?、飯香、菜香，朝餐廳走去。

清明時節(jié)

清明節(jié)是我國的傳統(tǒng)節(jié)日之一?！对铝钇呤蚣狻氛f：“物至此時，皆以潔齊而清明矣?！鼻迕鞴?jié)一般處在陽歷的4月5目前后，掃墓是一項重要的內(nèi)容，“南北山頭多墓田，清明掃墓各紛然”(宋.高菊卿《清明》)。

父親過世已20余年，葬于古城湘潭郊外的一個公墓園。每年的清明節(jié)，我便領(lǐng)著弟弟們?nèi)ゼ罀撸约耐邪?。老母親在我們動身之前，總會把酒、菜肴、香燭、錢紙備好，讓我們攜之而去。早幾

年，我寫了篇數(shù)千字的《祭父文》，敘述他作為一個慈父，一輩子在中藥、中醫(yī)行業(yè)供職，自小對我在古典文學(xué)、書法上予以督教，愛之何切，誨之何深。文章發(fā)表后，我又打印出一份，清明時節(jié)在老人家的墳前祭拜焚去，希望他在天之靈能讀到兒子的這篇文章，

現(xiàn)在的墓因，也讓人看出了商機(jī)。記得去年清明節(jié)我們?nèi)吣箷r，小販們圍繞在身邊，兜售香燭、錢紙、小瓶酒水，出租跪拜用的蒲團(tuán)、棉墊。還有專門從事放銃的，10元錢放三鈧，響得驚天動地。更有甚者，也不管你同意不同意，先放一掛鞭炮，再跪在墳前磕三個頭，然后笑瞇瞇地請你付錢，面對亡靈，面前這些人的“虔誠”與“好意”，你能夠拒絕嗎?只能充滿感激地掏錢!

我們每次從墓園歸來，回到老母身邊，總要坐下來長談，緬懷父親生前的為人做事。記得2002年的清明時節(jié)。我寫了一首《父歸道山十八年感賦》的七律：“遠(yuǎn)避塵囂到市郊，田連診所稻香飄。杏林探脈方頻驗(yàn)，蠟矩研書影獨(dú)搖。肯與鄰翁同飲酒，不辭暇日偶觀潮。多才未盡猶多病，長嘆鶴歸涕淚拋?！?/p>

著名作家莫應(yīng)豐，是我的一位老友。他曾以長篇小說《將軍吟》獲首屆“茅盾文學(xué)獎”，不幸于20年前因癌癥辭世，葬于長沙的一處墓園。他的大女兒與女婿已定居國外：二女婿與二女兒亦然。但卻在國內(nèi)的日子多，他們?yōu)槟獞?yīng)豐整修墳地、重刻碑石，孝思綿長。年年清明節(jié)前后，他們總會想方設(shè)法回來祭掃。憶及莫應(yīng)豐生前，能寫小說，能唱歌，能喝酒，也能侃談，英年早逝，實(shí)在讓人痛惜。今年的清明節(jié)，他的后人會回來掃墓嗎?我則寫了一首七律，遙祭這位老友：“別友辭親已廿年，憶君詩酒炫人前。《將軍吟》罷天風(fēng)晚；‘茅盾獎頒意氣軒?？v論古今長夜短，放歌山野迅雷喧。清明楊柳東風(fēng)染，誰立碑前一泫然。”

旱兩天，友人吳志建，他是潭耒高速公路的負(fù)責(zé)人，出示了一首《卜算子》詞，是去南岳祭拜為紀(jì)念抗日英烈所建的“忠烈祠”而寫的：“叩拜闕靈前，添卻家國恨。半壁河山起燧煙，共抗仇倭奮。壯士骨錚錚，鐵血千秋頌。圣土香爐勵后人，大浪淘沙盡。”

清明時節(jié)雨紛紛啊。

紅燭禮贊

我們常用“紅燭”來比喻教師，因?yàn)樗麄儍A盡熱情，“傳道、授業(yè)、解惑”，燃燒自已，照亮別人。而作為報紙、刊物、出版社的編輯們，又何嘗不是這樣!

我從事文學(xué)創(chuàng)作40余年，接觸過許多值得敬重的編輯，如《人民文學(xué)》的王朝垠先生。他是湖南郴州人，大學(xué)畢業(yè)后，即走上文學(xué)編輯崗位，從浩如煙海的來稿中，選拔過不少優(yōu)秀作品，提攜過許多初始默默無聞、爾后名聲大振的青年作家，如湖南作家何立偉的《白色鳥》，就曾得到過他的全力推介，發(fā)表后獲得全國的短篇小說大獎。我的一位魯迅文學(xué)院同學(xué)唐棟，原供職于新疆軍區(qū)，他的獲獎短篇小說《兵車行》，最先還擱在一位責(zé)任編輯的手中作備用稿。恰那一期《人民文學(xué)》所選的頭條小說，朝垠先生覺得份量不夠，便直接調(diào)來幾個編輯的備用稿細(xì)讀，而且驚喜地挑中了《兵車行》。有一次他來湖南，對我說：“這樣好的稿子，不趕快遞上來，怎么還作‘備用呢?”

朝垠先生一心為人作嫁，沒有時間撰寫自已可以署名的文章和專著。因長期勞累，身患重病，還沒到花甲之年，就離開了人世。

湖南還有一位老編輯郭味農(nóng)先生，供職于省作協(xié)的一家刊物，幾十年就是與稿件打交道，以致眼力極差，戴一副像瓶底一樣厚的高度近視眼鏡。即便這樣，還得把眼鏡湊近稿紙才能看清，大家都心痛地說：“他不是看稿，是嗅稿!”

早些日子，百花出版社的年輕編輯韓新枝女士，打電話來問我手頭可有書稿?我說，手頭有一本談煙標(biāo)、火花、信札、賀年片、請柬等“草根”收藏的《民間收藏亦成家》。其實(shí)，這本書我早對她說起過，只是當(dāng)時已交給另一家出版社了?？蓻]料到，書稿沒問題，談到的百種收藏物必須件件配圖，我不會攝影，老伴也不過是會照照相而已，于是由她來拍照。畢竟不是專業(yè)呀，粗看似覺可以，真要制版就不行了。弄來弄去，只能放棄了。我對新枝談了這個問題，她倒寬慰我說，你先發(fā)來書稿和照片，如書稿領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)可，照片我們一起來想辦法。

書稿很快就得到了答復(fù)，說沒問題，但照片除幾張可用外，都得重拍。

重拍，我們也是這個水平呀。新枝說就不勞我們費(fèi)神了。她找了熱心的美術(shù)編輯，在本社的資料室細(xì)細(xì)搜尋，把可用的照片一張一張調(diào)出來。資料室沒有的，如果她家里有這個藏品，就自已動手拍攝。有一次，她打電話來，說配談“民國瓷”的照片，因家里沒有這種物件，我可否找朋友幫忙拍攝。我想起天津的羅文華先生，他寫過一本頗有影響的書《不要小看民國瓷》，并贈我一冊。書中有不少好照片，于是我馬上去求救，文華先生也是一位報紙副刊編輯，極為熱心，立即把照片從網(wǎng)上發(fā)出。

這本書，新枝建議改名為《百物收藏》，我也很喜歡這個書名。記得她在審讀書稿中，常打電話來與我商量，如某個引文的出處、某個句子的語法，力圖避免不必要的錯謬。老伴說：“小韓真是個好編輯!”

我知道，百花文藝出版社，還有許多這樣的好編輯。