制造太陽王

梁發(fā)芾

法國人把皇帝路易十四稱為太陽王。

路易十四被認為是法國歷史上最偉大的國王，但按照英國人彼得·伯克《制造路易十四》中的說法，路易十四光輝偉大的形象，其實不少也是刻意制造出來，或者說是包裝出來的，與歷史上真實的路易十四是有出入的。

歷史上文獻、錢幣和藝術(shù)品中出現(xiàn)的路易十四，是一個充滿神性的大人物。就連由亞森特·里戈給他繪制的那幅最著名畫像上穿著緊身褲的兩條腿，也據(jù)說是當時公認的美腿。不過從各種現(xiàn)在人們已經(jīng)知道的情況看，路易十四并非這樣充滿魅力。這位國王一直受風濕病的折磨，兩條腿發(fā)炎腫脹，經(jīng)常難以支撐自己的身體。他得過一場病之后頭發(fā)脫落，只好帶上假發(fā)，雖然戴假發(fā)也因此成為時尚。這位國王還從不洗澡，連他最寵愛的情婦蒙特斯旁夫人也在其回憶錄中說，“路易十四身上的臭氣，能在十步開外就叫人惡心得作嘔”。因為梅毒在洗浴場所傳染，路易十四時期全歐洲人都不洗澡，身上都臭烘烘的，路易十四顯然并不例外。在路易十四去世數(shù)世紀后，他的遺骸被挖出來進行測量，人們發(fā)現(xiàn)他個頭不高，需要穿上十多公分高的高跟鞋才能顯得高大偉岸。

路易十四在世的時候被塑造成神，他的名字的組成字母都要用大寫字母寫成。他的形象標志是太陽，在放著國王餐桌的房間里，人們被禁止戴帽子以顯示對他的崇敬；在國王外出時，亞森特·里戈給他繪制的畫像就代表他，在凡爾賽宮接受人們的朝覲。背對這幅畫就意味著背對國王，是嚴重的大不敬。國王的畫像必須莊嚴神圣，一位叫貝爾尼尼的藝術(shù)家制作了一座國王的騎馬雕像，但雕像上這位國王面露微笑，于是人們認為這很不得體，因為對于偉大的國王來說，露出微笑是極不莊重的。只是因為雕塑所用的大理石甚為昂貴，徹底作廢也委實可惜，于是藝術(shù)家只好把路易十四改成了一位古羅馬的勇士。至于得體的國王畫像，則是神秘、靜穆、剛毅，國王的手中一定握著象征威嚴的權(quán)杖，伴以雷電、寶劍、戰(zhàn)車，周圍還一定有眾神環(huán)繞祝福，甚至連河流如萊茵河也翩翩起舞以對他的豐功偉績表示驚嘆。

當然，路易十四的形象包裝，絕不僅僅在雕像、畫像這些造型藝術(shù)中展現(xiàn)出來。語言作品如詩歌、神話，甚至歷史記載，都無不在塑造國王的不凡神性。一次國王病愈之后，著名詩人拉辛寫頌詩慶賀國王痊愈，將路易比作太陽，稱他的統(tǒng)治時期為黃金時期，接著就有大批這樣的頌詩問世。國家還定期舉辦頌文比賽，評選出贊頌國王的最佳頌文。有一位詩人在短短十四行詩中，就硬是塞進了五十八個贊頌國王的形容詞，其中包括“和藹可親”、“勤勉”等等。不但文學創(chuàng)造用想象和夸張塑造國王，就連本應(yīng)該如實記錄的歷史，也是贊頌他的神勇、英明、睿智，至于他國王生涯中的敗筆，則諱莫如深，從不提及。

法國歷史上對于路易十四的制造，或者說包裝，是一種有體制保障的官方工作。

路易十四時期的皇家財政委員會委員柯爾貝爾就認為，從能給國王增光添彩這點來看，文學藝術(shù)還是有用的。1662年，法蘭西學院的院士夏普蘭就應(yīng)柯爾貝爾的要求，寫了一封關(guān)于利用文學藝術(shù)“為確保國王的事業(yè)永放光芒”的長篇報告，列舉了九十名文人的優(yōu)缺點及其愿為國王效力的意向。這個意見被政府接受，從1663年起，每年有大量的津貼賞給一些作家和學者，其中既有法國人也有外國人。收到賞錢的作家當然會不負所望，感激涕零地欣欣然唱出最美最好的贊歌。此后政府還創(chuàng)建了一系列藝術(shù)院團，帶領(lǐng)藝術(shù)家、作家和學者們?yōu)橹圃靽跣蜗笮Я?。皇家出版機構(gòu)也隨即建立起來，傳播有關(guān)國王的消息，不過其出版活動受到極為嚴格的審查。更有各類藝術(shù)官僚機構(gòu)和藝術(shù)官員，專門負責對頌揚國王偉業(yè)的管理、監(jiān)督、獎賞和審查。

經(jīng)過這樣復(fù)雜的程序，一個旭日東升般的太陽，就在歐羅巴冉冉升起了。

原載2008年12月19日《中國經(jīng)濟時報》本刊有刪節(jié)