紙墨壽于金石

李南央

一

我本不識(shí)俞潤(rùn)泉先生，只是在父親李銳留存的資料中，這個(gè)名字常常出現(xiàn)，就上網(wǎng)查了一下，結(jié)果搜尋到了與“美食”有關(guān)的不多的幾條。我對(duì)家鄉(xiāng)菜極為眷戀，想從俞先生的文章中討得一兩個(gè)菜譜，便給朱正先生發(fā)了一封電子郵件，詢問(wèn)他可存有俞先生的美食著作。朱正告訴我，他沒(méi)有俞的美食書(shū)，但是存有兩本家屬和朋友們自費(fèi)為他出的紀(jì)念文集，可以送我一本。2008年3月回國(guó)探望住院的父親時(shí)，果然就從他那里得到一本。因?yàn)槭亲约河懸獊?lái)的，又是朱正先生送的，就把它放在了需要立即就看的書(shū)摞的最上面，四月份去華盛頓探望女兒，裝進(jìn)書(shū)包，在飛機(jī)上一篇篇地讀下去，心里大哭了一場(chǎng)又一場(chǎng)，坐在機(jī)艙里無(wú)法放聲，胸口憋悶得很。

從華盛頓回來(lái)，我給朱正發(fā)了一封信。

朱正叔叔：

看完所贈(zèng)《尚留淺笑在人間》，心里挺難過(guò)的。他那樣的病體，還參加替我爸作了“詩(shī)詞本事”。這本書(shū)是我現(xiàn)在為父親整理資料時(shí)常翻看的。

有個(gè)想法，不知你以為如何：想給俞潤(rùn)泉先生出本通信集。

現(xiàn)在人們都不大寫(xiě)信了，電話、電子郵件，畫(huà)字的事也只有你們這些老先生還作了，不過(guò)連李普也是用電腦寫(xiě)文章了?！皩?xiě)信”作為一種文化，說(shuō)不定也要成為歷史?？戳思o(jì)念集，幾乎每一位寫(xiě)文章的朋友都提到了他的信。一位如此有才華，卻不能說(shuō)話的人，將其所思、所愛(ài)，對(duì)朋友的一往情深全寫(xiě)在了紙上，不能說(shuō)是絕無(wú)僅有，也是鳳毛麟角了，更何況信又寫(xiě)得那么好。留下他的信，也算是對(duì)“信文化”的紀(jì)念吧。

等待你的意見(jiàn)。

南央

2008.4.24

朱正的回復(fù)是：“南央：你好！你的想法很好，我很贊成，他給我的信，長(zhǎng)沙家中大約還能找到一些，令尊大人處和鐘叔河處都有……”

此后不久，我得到了俞潤(rùn)泉夫人張孝雍的同意和周實(shí)兄的允諾：“南央：信接。知你心意。既然你如此想做，就叫他們將信寄我吧。收集齊了，我再給你。”

周實(shí)兄首先轉(zhuǎn)來(lái)了他的兩位鄰居李冰封、鐘叔河先生的來(lái)信。李冰封說(shuō)：“俞先生的這些信，有史料價(jià)值。但整理起來(lái)，還頗費(fèi)時(shí)費(fèi)力。周實(shí)兄發(fā)出這些信，也需費(fèi)大力。俞先生生前的友好，都十分感謝你們二位，銘記你們二位做了一件大好事?！?/p>

鐘叔河先生寫(xiě)的信情濃得抹不開(kāi)：“‘人總是人，人只有人的力量。周作人此語(yǔ)說(shuō)得何等好啊?！蠹叶忌钤诳蓱z的人間。編他的信集，也就是在這個(gè)可憐的人間，為一個(gè)可憐的人留一份實(shí)錄。這的確是很有意思的。既痛逝者，行自念也。嗚呼！”

前者從大處“史料價(jià)值”，后者從小處“留一份實(shí)錄”，估價(jià)了這本書(shū)的意義。俞潤(rùn)泉先生自己在寫(xiě)給友人的信中有這樣一段話：

我完全同意李輝先生的意見(jiàn)：“梳理歷史誠(chéng)然需要宏觀描述和概念歸納，但這一切都應(yīng)該建立在大量歷史事實(shí)、細(xì)節(jié)之上，不然就會(huì)失之片面、籠統(tǒng)、甚至虛假……”我們將什么留給后代呢？除了黃金、白銀，還應(yīng)當(dāng)有白紙黑字。

三個(gè)老朋友英雄所見(jiàn)：小人物的實(shí)錄小事，正是組成大歷史的細(xì)節(jié)，這在我編輯這本書(shū)最初的沖動(dòng)上加了一把推力，俞潤(rùn)泉先生留下的白紙黑字，成書(shū)之后，是會(huì)存世的。

我開(kāi)始“逼”信。

我知道九十二歲的老父親一動(dòng)即喘，就告訴他俞先生的那些信我都幫助他清理存放在了什么地方，告訴他讓司機(jī)或者秘書(shū)取出來(lái)，交給住在樓上的我的朋友去復(fù)印就行了。老頭子不允，說(shuō)：“他們弄不清楚的?！狈且约簞?dòng)手。我十分擔(dān)心，生怕出了事。結(jié)果老頭子不但找出了十幾封信，清出了三張照片，還寫(xiě)來(lái)了兩幅書(shū)名題簽，讓我挑選。“俞潤(rùn)泉”三個(gè)字在他心里竟是如此厚重！

鐘叔河先生說(shuō)他三十年所存的幾大袋信件堆滿了一桌，正在整日翻找，讓我莫急。我方醒悟到，我只知自己的父親年紀(jì)大了，不敢勞累，卻沒(méi)有想到，那些曾經(jīng)是他的老部下的人，如今也已屆耋耄。

周實(shí)兄從長(zhǎng)沙源源不斷地發(fā)來(lái)了那里俞先生的朋友和親人送去信件的掃描件；朱正先生拿著他那張離休老干部免費(fèi)乘車(chē)證在北京跑路，從不同處收了信，親自送到我朋友的家中。在鐘叔河先生的指點(diǎn)下，我又麻煩了美國(guó)這里的一個(gè)華語(yǔ)電視臺(tái)著名節(jié)目主持人史東先生，幫我尋訪到俞潤(rùn)泉先生的中學(xué)同學(xué)、現(xiàn)居洛杉磯的黃美之女士……最不能相信的是，黎體賢、劉皓宇先生這樣的年齡居然能夠使用電子郵件，從太空中回答了我一次次的詢問(wèn)，補(bǔ)發(fā)來(lái)一份份的資料和建議……這般的熱心熱腸，真正是久違了呵！每一次接收到周實(shí)兄發(fā)來(lái)的一份份容量龐大的圖形文件，拿到從北京回來(lái)的朋友帶來(lái)的有朱正先生收集到的、有周實(shí)兄復(fù)印裝訂得整整齊齊的大包信件，我總是能觸摸到妻子、朋友對(duì)俞潤(rùn)泉的深深的情和愛(ài)。俞先生其實(shí)比現(xiàn)在很多腰纏萬(wàn)貫的富翁，爵高權(quán)重的大人們要幸福得多，富有得多??！他若在天有靈，是會(huì)笑出聲的。

二

大社會(huì)是由小人物組成的，但這并不等于每一個(gè)小人物的一生都有成書(shū)的價(jià)值，入書(shū)是要有“故事”的，俞潤(rùn)泉的一生符合于此，他這個(gè)小人物的一生與大人物和大時(shí)代有著不解之緣。

1945年毛澤東赴重慶和談，當(dāng)時(shí)國(guó)民黨進(jìn)行輿論封鎖，此歷史事件只有四篇報(bào)道：一、《中央日?qǐng)?bào)》二百字短訊。二、三劍客之一的彭子岡（《大公報(bào)》）傳誦一時(shí)的千字報(bào)道《毛澤東先生到重慶》。三、夏衍在《新華日?qǐng)?bào)》上發(fā)表兩千字文章（俞潤(rùn)泉給友人信中認(rèn)為該報(bào)道很不真實(shí)，說(shuō)夏翁在其晚年著作《懶尋舊夢(mèng)》中僅略有檢討）。這第四篇就是當(dāng)時(shí)年僅十九歲的俞潤(rùn)泉為《國(guó)民公報(bào)》所寫(xiě)：《毛澤東氏昨日由延安抵渝——本報(bào)記者與之握手言歡》，那天俞潤(rùn)泉確實(shí)是和毛澤東“握手言歡”過(guò)。但他萬(wàn)萬(wàn)想不到的是，這件他引為巨大榮耀的經(jīng)歷，在建國(guó)初期的肅反運(yùn)動(dòng)中竟會(huì)被指為受中統(tǒng)派遣，欲對(duì)毛澤東行刺，而他之所以沒(méi)有成功，是被當(dāng)時(shí)自稱也在現(xiàn)場(chǎng)的，肅反時(shí)已是他頂頭上司的官健平識(shí)破，毛澤東方躲過(guò)他的謀殺。

俞潤(rùn)泉的出身雖不顯赫，但也可稱為世家。父親俞峻（字笏山），曾是湖南著名的律師，湖南大學(xué)第一任法學(xué)院法律系主任，其遠(yuǎn)房姑母為著名反清女俠秋瑾。他被以反革命罪判刑勞改時(shí)的囚居之地，居然是秋瑾夫家的宅第，俞笏山先生當(dāng)年曾奔喪于此，半個(gè)世紀(jì)后在同地探望“罪犯”兒子，以詩(shī)贈(zèng)子：“昔年懷憤埋忠骨，今日憂愁探逆兒；應(yīng)知此是非凡地，莫負(fù)春風(fēng)化雨時(shí)?！庇诌^(guò)了近半個(gè)世紀(jì)之后，2000年俞潤(rùn)泉憶及當(dāng)時(shí)情景，“痛哭一場(chǎng)”，依舊是唾面自干：“想到當(dāng)年罪孽深重，不自殄滅，累及父母妻兒?！倍釢?rùn)泉還有一個(gè)表親，是2007年才卸任的人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)成思危先生。時(shí)勢(shì)造化？性格使然？

俞潤(rùn)泉肄業(yè)于廣西大學(xué)法律系，1949年夏回家過(guò)暑假，適逢長(zhǎng)沙解放，便考入剛剛創(chuàng)刊的《新湖南報(bào)》新聞干部訓(xùn)練班學(xué)習(xí)，滿以為缺乏法律人才的新政權(quán)會(huì)量材善用他這法學(xué)學(xué)士，后留在報(bào)社副刊工作，不久遂與已是今日大手筆的朱正、鐘叔河同打入“四人小集團(tuán)”（另一人為張志浩），且是“為首分子”。他在給友人的信中說(shuō)：“到了1948年，我對(duì)國(guó)民黨完全失望，也知道共產(chǎn)黨沒(méi)有法學(xué)人才，所以在《廣西日?qǐng)?bào)》工作時(shí)搞了一個(gè)法律知識(shí)專(zhuān)欄的文章，畢業(yè)論文是：《登記主義與新婚姻法的展望》（這夠左了！??！劉生濬副教授指導(dǎo)的）。我很以為解放后能為共產(chǎn)黨所用，不料后來(lái)變了反革命?！笨蓱z這個(gè)單純的俞家“玉少爺”，三反、肅反、反右、文革，劫劫難逃。他在書(shū)信中向親友們描述了當(dāng)年一絲不掛，僅腰纏毛巾在礦井口下鉤，一具具背負(fù)害傷寒病死去的難友的尸體埋葬，在街道拉板車(chē)、刻鋼板、茶場(chǎng)種茶……筆下已是寧?kù)o淡泊。

俞潤(rùn)泉1979年獲平反，被還以清白之身。但僅僅三年之后，即診斷出喉癌，他在信中說(shuō)：“手術(shù)那天，我的確是從容地睡上手術(shù)臺(tái)任人宰割。時(shí)間是七小時(shí)，能聽(tīng)到醫(yī)生的每一句話，每一聲刀剪斷喉的聲音。從此，我就成為一個(gè)失聲者了。”失聲后，他為“討酒”不得，與妻子慪氣，在家中水泥地面、墻上、門(mén)上，滿天滿地地亂畫(huà)粉筆：“晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)？”與朋友的交往亦轉(zhuǎn)而全靠紙筆，留下了幾可等身的書(shū)信才情。這又是俞潤(rùn)泉所獨(dú)有的故事：非失聲，不會(huì)將聲對(duì)聲的溝通，變成紙墨的交流；非重情，不會(huì)如此地勤于筆耕，將自己的所思、對(duì)友人的所念，游行于筆尖。

三

俞潤(rùn)泉先生所經(jīng)歷的苦難，如今并沒(méi)有徹底消失，只是具體情況的不同，本質(zhì)上并無(wú)區(qū)別：輕蔑人、輕蔑生命。這個(gè)世界上是沒(méi)有救世主的，即便真有上帝，他也沒(méi)有力量拯救所有受苦受難、被強(qiáng)權(quán)踐踏的百姓，普通人的力量就更有限了。豈明先生的感嘆：“人只有人的力量”是不錯(cuò)的；但是魯迅先生的吶喊：“真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血?！眲t激勵(lì)人要勇猛些，發(fā)揮出大些的力量。

俞潤(rùn)泉在去世前的兩年，給自己寫(xiě)下了一幅挽聯(lián)：“借酒而歌不欲微才污盛世，乘風(fēng)以去但留淺笑付人間?！闭l(shuí)能說(shuō)俞先生留下的淺笑不是一種力量呢？在經(jīng)受過(guò)那么多的痛苦和磨難之后，能淡淡含笑回看過(guò)往，直視無(wú)法發(fā)聲、病痛日夜纏身的今天，面對(duì)即將離世的無(wú)奈，這是一種何等徹悟的力量？！俞潤(rùn)泉付與人間的淺笑，給我們留下了美好，這美好就是消滅苦難的力量，讓我們永不放棄對(duì)幸福的追求。俞潤(rùn)泉拯救了自己的靈魂，這同時(shí)，也在拯救我們、在拯救這個(gè)世界。從這個(gè)意義上，人的力量又是不可低估的。

朱正先生在序中同意我的判斷，以為俞潤(rùn)泉的這些書(shū)信“小而言之，記錄了一個(gè)不幸的小人物的遭遇和命運(yùn)，大而言之，折射出了一個(gè)大時(shí)代的歷史細(xì)節(jié)”。我自己確實(shí)覺(jué)得《俞潤(rùn)泉書(shū)信集》一書(shū)的史料價(jià)值，絕不在我整理出的父親李銳的三本書(shū)之下。由于俞潤(rùn)泉的家庭濡染和深厚的舊學(xué)功底，信中的詩(shī)詞、文字的文學(xué)價(jià)值也不可低估。鐘叔河先生說(shuō)他對(duì)俞潤(rùn)泉才情的企羨可以用一個(gè)日本人寫(xiě)的兩句漢詩(shī)來(lái)形容：“一種風(fēng)流吾最?lèi)?ài)，南朝人物晚唐詩(shī)?！庇釢?rùn)泉的紙墨是會(huì)壽比金石的。

這本書(shū)的編成，要感謝的人太多了，但是我最要感謝的，是承擔(dān)了這本書(shū)的信件收集和遞送工作的周實(shí)兄。我在請(qǐng)求他幫助的時(shí)候，并不知道他的家事頗多，有個(gè)患老年癡呆癥的母親僅是其一……可是，即便如此，他也沒(méi)有一次耽誤了信件的傳遞和不回復(fù)我的詢問(wèn)郵件。

我有一天復(fù)信給他，提到：

昨天回去看完了《李慎之紀(jì)念文集（1）》，看到羅建的文章，其中提到對(duì)你真心的感激，連說(shuō)了好幾次。因?yàn)樵谀愕淖詈笠黄冢ā稌?shū)屋》）上登了他的《“糊涂”的封建》。他說(shuō)他是無(wú)名之輩，《書(shū)屋》又壓了一千多份稿件，你竟然二話不說(shuō)，決然采用。我想你曾經(jīng)做過(guò)的和你正在做的事情不僅對(duì)歷史產(chǎn)生了影響，而且你慧眼揀出了多少珍珠，讓它們的光彩得以釋放。那些紀(jì)念文章中有很多人都提到李慎之先生說(shuō)：你的文章交給《書(shū)屋》去發(fā)；你的文章拿來(lái)，我交給周實(shí)。

周實(shí)兄回復(fù)說(shuō)：

呵，于我來(lái)說(shuō)，那都是很遙遠(yuǎn)的事情了。

夜來(lái)了

夜的我

悄悄溜進(jìn)一個(gè)洞

等待著

一半睡覺(jué)

一半嘆氣

嘟噥著

我的手指輕柔地

柳條般地拂過(guò)身體

等待黑的叛亂過(guò)去

還有紅的狂熱平息

然后

我再起身開(kāi)步

繼續(xù)我的螺旋路線

我不懂詩(shī)，但是我能體會(huì)到周實(shí)兄的“螺旋”之路讓他活得很苦、很累，但是他會(huì)無(wú)悔地、永遠(yuǎn)地“然后，我再起身開(kāi)步”。我呢？我比他活得輕松得多，如何可以怠惰。

人的一生，來(lái)了又去了，能留下些什么呢？只有一個(gè)“愛(ài)”字，大概是永恒的吧。人各有自己表達(dá)愛(ài)的方式，保留下親人、朋友、不相識(shí)的人的那些有價(jià)值的文字，是我心中對(duì)他們不熄的愛(ài)。