另一個“圣雄”甘地

林　達

在甘地的號召下，青年學(xué)生成為非暴力運動主力，紛紛退學(xué)，“殺向社會”，不但暴力沖突和死亡不斷，民眾連續(xù)挑戰(zhàn)法律、自動入獄，“以前被社會認為是不光彩的入獄，現(xiàn)在被看作是愛國主義的最高獎賞”。很少有人去想，在一個有著兩億多低教育人口的大國印度，將類宗教追求轉(zhuǎn)化為與法治逆向的實現(xiàn)政治訴求的手段時，包藏著怎樣的隱患。

我想自己和大多數(shù)人一樣，最早知道甘地時，一定是個有特殊稱謂的名字——“圣雄”甘地，還有“非暴力之父”的聲名。后來我發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)人對圣雄甘地其實耳熟但并不能“詳”。許多人宣揚了甘地很久，可能并不清楚甘地的“非暴力”具體是些什么主張，也不清楚在印度獨立的歷史上，它究竟發(fā)揮過怎樣的作用。

印度到迪拜的飛機上，播放著新電影《我的父親甘地》。雖然這不是精心制作的大片，可它是貨真價實的“印度電影”，通過講述甘地大兒子失敗的人生故事，折射了甘地的另一面：在家里的專制，剝奪孩子上學(xué)的機會，給他們的人生帶來極大困擾。雖然這無損圣雄光環(huán)，可對印度來說并不尋常。

曾經(jīng)困擾我的是，在印度的非暴力運動中看到了暴力。這讓我想更多地了解，甘地的“非暴力”究竟是什么？甘地本人怎樣界定這個概念？它怎樣將印度引向獨立，又引出什么后果？從印度回來我又讀了一遍甘地自傳，查閱不同的甘地傳記，還有一些印度歷史。

【甘地的人生從“糟糕”開始】

甘地自小是個極敏感和自卑的孩子，青少年時期的學(xué)業(yè)事業(yè)都不順利，打擊特別大的是進大學(xué)后第一年就讀不下去，只好輟學(xué)。同時，他卻有著三代小邦國總理所形成的家族壓力和自我期許。一個長輩告訴他，時代不同了，他已不可能按照過去的模式子承父業(yè)，假如他仍然有此雄心，就必須接受現(xiàn)代教育。甘地因此在1887年離家赴英國。他的目的是取得律師資格，卻似乎不是盡量擴展自己的知識。當(dāng)時英國考律師非常容易，但規(guī)定必須上課3年。甘地也就在英國住了3年，他花了很多時間和興趣在素食協(xié)會活動和對不同宗教的探究上。1891年6月10日，甘地順利取得律師資格，卻并沒有大學(xué)畢業(yè)。

英國律師制度的特點是取得執(zhí)照易，在法庭站得住腳、贏得顧客卻很難。它的淘汰環(huán)節(jié)在后面。甘地取得執(zhí)照后歸心如箭，馬上啟程回國。3年過去了，他拿著執(zhí)照卻發(fā)現(xiàn)自己讀書不多，實際上并不具備執(zhí)業(yè)的知識和能力，再加上個性羞怯，簡直困難重重。他一開始試著在孟買開業(yè)，遇到并不難的小案子，卻在法庭上落荒而逃。最后他在孟買的律師生涯徹底失敗，被迫回到故鄉(xiāng)。

甘地的哥哥雖然沒有成為小邦國總理，卻一度在家鄉(xiāng)地位顯赫。邦國雖小，印人自治的上層卻是一潭渾水。此時邦國已經(jīng)有了英國人的政治聯(lián)絡(luò)官。甘地的哥哥被人告到聯(lián)絡(luò)官那里，說他涉嫌誤導(dǎo)政治上層。得知弟弟甘地在英國和這位官員相識，哥哥就要甘地去說情。甘地明知不妥還是去了。這名官員對甘地哥哥的印象完全負面，認為他是個政治陰謀家，阻止甘地繼續(xù)說下去并請他離開。甘地不肯走并且繼續(xù)往下說，該官員一怒之下令仆人把他推了出去。甘地生性敏感，感覺自己受了奇恥大辱，立即寫信表示要告對方，對方回信表示自己沒有做錯什么。對自尊心極強的甘地來說，這真是很糟糕的心理處境。

甘地冷靜下來后細看家鄉(xiāng)，不僅政治糾葛復(fù)雜，而且要在當(dāng)?shù)亻_業(yè)，就難免要和那位官員見面。此時一個在南非的印度商人有財務(wù)糾紛需律師幫忙，甘地因哥哥的介紹得到了這個工作機會，就這樣出走南非。在南非，乘警因甘地是有色人種，不顧他擁有一等車廂車票，令他離開車廂。甘地拒絕后被拖下火車，行李也被扔下了車。歷史學(xué)家把這一事件看作“甘地開端”，是很有道理的……

從自傳可以看到，甘地拿著英國律師執(zhí)照，卻不是一個具備西方律師氣質(zhì)的人。他更像個僧侶或者信徒。他沒有皈依某個宗教，但印度教顯然是他的精神基礎(chǔ)?？锤实氐闹v話和文章，常有長篇大論的感性表達，推理及邏輯敘述的部分卻弱得多。他注重精神探求，對于素食、禁食、禁醫(yī)藥、禁欲和其他禁忌等，有著非常專注的思考，常常反復(fù)推敲體驗、不斷檢討自省。在婦女地位極低、童婚制的印度，甘地夫人成了他的絕對順從者。甘地正當(dāng)壯年時決定禁欲，妻子對他的決定大多言聽計從，包括病危時不顧醫(yī)生警告離開醫(yī)院、禁醫(yī)藥和營養(yǎng)等等。甘地對學(xué)校有自己的看法，孩子想上學(xué)也不行。而這些決定的背后，在甘地看來有很深奧的宗教思考和精神。他是在履行信念，追求真理。

這些家庭中的問題看上去是“小事”，卻折射出耐人尋味的問題：個人的精神探求、宗教信仰是否應(yīng)當(dāng)局限在個人范圍內(nèi)？若強加于人或以某種強勢向社會推行，終有隱患潛藏在其中。

【“非暴力”運動中有沒有暴力】

甘地的非暴力理論要求人在遭遇暴力時，把熱情升溫轉(zhuǎn)化到幾近狂熱獻身的狀態(tài)，卻不轉(zhuǎn)化為暴力。這連甘地本人都很難做到。他曾寫道：“沒有自我純潔，要遵行非暴力的法則也必然是一種夢想……然而自我純潔的路程是艱難崎嶇的。一個人要達到完全的純潔，就必須絕對擺脫思想、辯論和行動中的感情；超越于愛、憎、迎、拒的逆流之上。我知道我自己還沒有達到這三方面的純潔，雖然我在這方面一直進行著不倦的努力?！彼?，非暴力的潛在問題其實很明顯：這就像做一個很難控制的易爆化學(xué)實驗一樣，怎么可能使得情緒被煽動、相互感染的龐大非理性群體都能“純潔”到位，在強烈的刺激下保持分寸，而不是突然被激怒——“老子不干了”，轉(zhuǎn)為暴力？它當(dāng)然與人的整體素質(zhì)有關(guān)，與社會環(huán)境有關(guān)，與對方的反應(yīng)有關(guān)。

甘地說：“經(jīng)驗教導(dǎo)了我，文明是非暴力反抗中最困難的部分，這里所說的文明并不是指在這種場合講話要斯斯文文，而是指對于敵人也有一種內(nèi)在的善意的胸懷。這應(yīng)該在非暴力反抗者的每一個行動中表現(xiàn)出來?！笨僧?dāng)時的印度，恰是一個缺乏理性傳統(tǒng)的國家，大眾教育水平極低，就是今天，還有一半印度人不會讀或者不會寫。

“非暴力”如此深入人心，是大家基于字面理解，以為它絕對“沒有”暴力。其實事情不可能那么簡單。作為政治手段的非暴力、不服從運動，假如不顧外部客觀條件、不分青紅皂白地盲目推行，出現(xiàn)暴力、悲劇結(jié)果是很正常的事情。雖然甘地一再指出：“我堅決認為，帶領(lǐng)人民進行非暴力反抗運動的領(lǐng)導(dǎo)人，應(yīng)當(dāng)能夠把人民保持在所希望于他們的非暴力界限以內(nèi)。”這也是典型的“甘地”特點，言論語錄大多是無懈可擊的“真理”，可與當(dāng)時的現(xiàn)實很可能是脫節(jié)的。在甘地領(lǐng)導(dǎo)的非暴力運動中，一樣引發(fā)暴力連連。

更何況，甘地的非暴力并不是“對方主動施暴，此方不暴力反抗”的所謂“消極非暴力”，而是要積極挑起對方的暴力。他認為：“正像一個人在暴力的訓(xùn)練中要學(xué)習(xí)殺戮的藝術(shù)一樣，一個人在非暴力的訓(xùn)練中也必須學(xué)習(xí)死亡的藝術(shù)”。

一個典型案例是著名的鹽稅抗爭。1930年5月21日，甘地的追隨者發(fā)動2500名志愿者以非暴力的方式（但是違法強行）進入鹽庫取鹽。面對數(shù)量十倍于自己、卻一排排十分冷靜的民眾，幾百個警察竹棍腿腳齊下。精心訓(xùn)練挑選的“敢死隊”一排排上去，頭破血流不還手，直到倒地不起。他們實踐甘地的非暴力精神“勇敢赴死”。血腥結(jié)果是事先料到的，后面的醫(yī)療隊早就準備好包扎繃帶，等候在那里，也事先通知了外國記者。這“苦難深重”是給政府看，也是給世界看，轉(zhuǎn)而又是對英國政府的壓力。這一非暴力行動的結(jié)果是警衛(wèi)打傷320人，死亡兩人。（半年多前，我在印度大街上看到的警察依然是傳統(tǒng)裝備，一人一根粗竹棍。我親眼看見一個牛車上的印度人，不知犯了哪一條，交警上去就是一棍，街上車水牛龍，沒有人抗議。我目瞪口呆，路人熟視無睹……）

更多的情況是在非暴力運動中情緒激化或矛盾激化，造成雙方失控，之后形成惡性循環(huán)。例如，1921年的非暴力運動中，游行民眾與警察發(fā)生沖突，混亂中警察開槍，大多史書稱并未有民眾死亡，但激怒的民眾把20名警察和一名更夫鎖入警察局，放火全部燒死。最后甘地被迫中止這次“非暴力”運動。

【是否存在另一條道路】

暴力發(fā)生在警察一方時，世界輿論的反應(yīng)當(dāng)然是強烈譴責(zé)暴力?？墒腔仡櫄v史，是否也可以引出一個問題：這樣的“非暴力”挑起可預(yù)見的必定要發(fā)生的“暴力”（不可預(yù)見者不算），是不是解決問題的唯一方式？鹽稅不合理，在政府稅收中的比例卻很低，是否可通過另外的方式，例如“議會道路”、修正立法來解決。印度的自治推進幅度相當(dāng)大，1935年英國人制定的《印度政府法》，使得參加普選的選民已達3500萬，其中包括600萬婦女和300萬“不可接觸者”，國大黨通過選舉獲得的議會議席高達70％。

這另一條道路是從制度本身切入，逐漸改善民生，進行政治改革、社會改善。印度一直有自己的政治精英參政，在英國統(tǒng)治的區(qū)域爭取擴大自治權(quán)。他們很早就從立法切入，漸進改革。在甘地只有3歲的1872年，梵社領(lǐng)頭促使政府頒布近代化的《婚姻法》，禁止童婚、禁止一夫多妻、容許寡婦再婚以及種姓之間可以合法通婚。順便說說，雖然甘地不贊成對種姓之外“不可接觸者”的歧視，卻并不反對不同種姓不可通婚的制度。直至今日我看到的印度，種姓制度仍非常普遍。這不僅說明了印度的社會文化粘稠度——從立法到推行極為困難，更說明這個社會當(dāng)時要進入現(xiàn)代社會，建立法治和民眾的法治觀念，是更重要的事情。

民族覺醒和殖民后退之間，必然有時間差，二者是不同步的。前者的推進，在暴力甚至戰(zhàn)爭以及甘地的非暴力運動之外，也還存在一些其他道路。

印度另一位政治領(lǐng)袖真納，就贊成另一條思路。真納的氣質(zhì)風(fēng)格和甘地完全相反。他受到極好的教育，思維敏捷，是成功的律師，也是憲政主義者和立法人。在歷史變化中的英國殖民政府，面對百年復(fù)雜局面，法治狀態(tài)也有過多次反復(fù)。真納也曾在法治倒退的低谷時刻，憤而退出立法議會表示抗議?？伤旧鲜莻€法律人，始終反對甘地以群眾運動對抗不合理法律的做法。他公開批評甘地的群眾運動到哪里，哪里就開始混亂。他不贊成甘地經(jīng)常發(fā)動成萬成萬的民眾主動違法入獄的做法。他反對甘地的非暴力抵制，這些抵制包括拒絕納稅、拒絕服兵役、印度公務(wù)員全部退出公職、印度法律工作者退出工作抵制法庭、學(xué)生全部離開公立學(xué)校、焚燒洋貨和抵制英國紡織品等。在甘地的號召下，青年學(xué)生成為非暴力運動主力，紛紛退學(xué)，“殺向社會”，不但暴力沖突和死亡不斷，民眾連續(xù)挑戰(zhàn)法律、自動入獄，“以前被社會認為是不光彩的入獄，現(xiàn)在被看作是愛國主義的最高獎賞”。

作為國大黨創(chuàng)始人，真納認為甘地來了之后，改變了國大黨成立的初衷。在獨立前逐步擴大自治、大幅增加印度人政府公務(wù)員、健全法制、發(fā)展現(xiàn)代教育，曾經(jīng)是印度知識精英長期努力的目標；但在非暴力不合作的口號下，在制度建設(shè)和法治建設(shè)上倒行逆施，最終傷害的可能是印度的長遠利益和民眾利益。后來的印度女總理、當(dāng)時還是小女孩的英?甘地曾因此離開學(xué)校教育，由家里聘請家庭教師讀書?？刹⒎敲總€退學(xué)的印度孩子都能這樣做。

長期、持續(xù)不斷的非暴力群眾運動，目標是快速的根本變革。在印度當(dāng)時的情況下，這是以支付正在行進中的法治和制度建設(shè)為代價的。印度民眾本來就薄弱的法治觀念也被毀壞殆盡。真納在給甘地的信中說：“你的方式已經(jīng)在迄今為止你所接近的幾乎每個組織中，以及在國家的公共生活中，引起分裂和不和，全國民眾都在鋌而走險，所有這一切都意味著徹底的無組織和無秩序，其后果如何，我焦慮地注視著。”

在甘地、真納不同態(tài)度的背后，還隱藏著一個古代社會如何應(yīng)對現(xiàn)代化、全球化的問題。究竟是積極應(yīng)對“轉(zhuǎn)型”，還是堅持古典生活、反抗被納入近代化軌道，這是決定命運的選擇，也是甘地和真納們的分歧所在。問題在于：以印度當(dāng)時的時間、條件、地點，究竟什么是歷史的必然。甘地自己從此一身土布“拖地”，也要求全國民眾回歸土布手搖紡車時代，燒盡價廉物美的洋布，要求國大黨人必須以每日親自紡紗若干作為黨費交納。最后實在無法推行，不了了之。真納對這種勉強拖住歷史車輪的觀念和做法，不屑一顧。

【獨立前夕的印度社會為何充滿暴戾】

甘地當(dāng)時能風(fēng)靡全球，其歷史背景是：包含英國在內(nèi)，強國對殖民歷史普遍的反省和道德譴責(zé)。甘地大量的反暴力的哲人格言，展現(xiàn)的對民眾的號召力，一身“拖地”紡紗和東方式神秘，不斷入獄絕食的政治道德形象，使他成為世界偶像。很少有人去想，在一個有著兩億多低教育人口的大國，將類宗教追求轉(zhuǎn)化為與法治逆向的實現(xiàn)政治訴求的手段時，包藏著怎樣的隱患。而甘地的非暴力不僅在實踐中出現(xiàn)種種問題，在理論上也走向極端，邏輯混亂，令人困擾。1936年8月，甘地曾接見中國國民黨元老戴季陶，表示中國正在進行的抗日戰(zhàn)爭違背了非暴力主張。不久甘地接見世界基督教領(lǐng)袖，再次提到：“從非暴力主義者的立場來看，我必須說，以一個擁有四億人口的中國，來對付一個開化了的日本，還是不得不以日本人的同樣手段來抵抗日本侵略，我以為這是不適當(dāng)?shù)摹＜偃缰袊擞形疫@樣的非暴力信念，就不需要和日本人一樣的最新毀滅手段。中國人可以告訴日本人，‘帶著你們的毀滅手段來吧，我們以兩億人給你，可是剩下的兩億人我們是不會屈服的。假如中國人真的這樣做了，日本人就會變成中國人的奴隸。”

就在二戰(zhàn)局勢最緊張的關(guān)頭，甘地“積二十二年斗爭經(jīng)驗，動員所有的力量”，發(fā)動領(lǐng)導(dǎo)了最后一次大規(guī)模的非暴力運動。印度政府以總督名義發(fā)表了一個國務(wù)會議的決議：“國大黨正在從事某種非法活動的準備，甚至已發(fā)生暴力事件，破壞通訊和公共事業(yè)，煽動罷工，妨礙公務(wù)，阻礙政務(wù)，政府曾對此容忍，希望自行修正而無效果。對此挑釁，政府被迫起而應(yīng)對?！贝藭r若“采納國大黨要求，印度會立即變成無政府狀態(tài)，使印度為人類自由之共同目標所作的努力，全部失敗”。隨后，甘地和他的秘書被逮捕軟禁，家屬可隨行照顧生活。7天后甘地秘書心臟病突發(fā)而死。他的死亡引發(fā)民眾猜忌，立即爆發(fā)全國性的流血暴動，攻打警局，暴亂中各地發(fā)生警察開槍事件，全國死亡超過900人。

二戰(zhàn)結(jié)束，英國人開始履行撤出的承諾。甘地帶領(lǐng)的一次次“非暴力運動”，因其轟轟烈烈，成為獨立進程最搶眼的標志。其實，這是由各種復(fù)雜因素共同推動的歷史結(jié)果。有雙方無數(shù)政治家的努力，也有英國本身的驚人變化——英國對各殖民地的看法和做法，都有本質(zhì)的改變。

甘地說過，“假定有一種人，決心不屈服于暴君的意志，暴君就會感覺自己的恐怖手段無效了。如果有足夠的食物去填塞暴君的嘴，終有一天他會感覺不消化。假如世界上所有的老鼠都開會，決定它們都不再怕貓，大家跑進貓嘴，那時老鼠就都能活命了”。這是甘地一個極端的說法。實際上，英國的政治和制度也在進步。英國人撤出印度的計劃，其實很早就基本定下來。只是具體怎么做，需要雙方政治家反復(fù)協(xié)商。英國人曾經(jīng)多次警告，他們過早撤離，可能會出現(xiàn)騷亂和動蕩的局面，可是印度政治家們摩拳擦掌，恨不能馬上徹底接下這個國家。在外部壓力事實上已經(jīng)撤出的時候，內(nèi)部宗教沖突激化，印度已經(jīng)像個火藥桶。

在英國人離開之前的宗教和政治沖突，是印度已經(jīng)高度政治自治的結(jié)果。而甘地和國大黨都曾表現(xiàn)出對少數(shù)社群的忽略與不尊重……穆斯林政治精英在長時間里，一直堅持要維持一個完整的印度，可終于失望，萌生去意，要求成立自己的巴基斯坦國。政治談判不成，從穆斯林聯(lián)盟號召“直接行動”的抗議開始，直至后來分治期間的暴民互相殘殺，印度淪為自相殘殺的殺戮場。在甘地領(lǐng)導(dǎo)印度獨立運動的40多年里，雙方失控，導(dǎo)致警民總共將近8000人死亡；在英國人撤離的一年之內(nèi)，印人自相殘殺約達100萬人。最后，甘地以他的“圣雄”聲望，絕食平息騷亂，創(chuàng)造了最后一個奇跡。我想，一年如此殺下來，也該罷手了。而甘地本人最后被印度教極端分子刺殺，如求仁得仁，給一個非凡人物一生追求的事業(yè)，畫下圓滿的句點。

此后，各國各地成功的非暴力抵抗，都加在甘地的功勞簿上，也就很少有人再問：在一個非暴力的故鄉(xiāng)，在非暴力的理論和實踐盛行40多年后，英人撤離了，為什么還會充滿如此的暴戾血腥之氣？

非暴力是否成功，不是單方條件能夠決定的。挑戰(zhàn)一個有合理價值觀的政府會產(chǎn)生作用，對日本軍國政府、希特勒的納粹政府是無效的，更不要說以非暴力反侵略了。其次，作為政治手段，非暴力抗議不是個簡單的概念，號召者不能因為“非暴力”三個字就占據(jù)永遠的道德高位并自詡“政治正確”，不能因此可以不負任何責(zé)任。在預(yù)見對方可能使用暴力、可能導(dǎo)致大量民眾流血犧牲的時候，領(lǐng)導(dǎo)者是應(yīng)該有所顧忌的。非暴力抗議和民眾的素質(zhì)也有關(guān)。今天高度文明、高度民主和法制健全的國家，民眾對政府某個做法不滿意，進行有時間限制、有條件限制的抗議表達，這是一種非暴力抗議方式。而在一個條件不成熟、民眾自控能力差、法制不健全的社會，要進行大規(guī)模、無休無止、具有挑戰(zhàn)性、不達目的誓不收兵的非暴力運動，又是另外一回事。

發(fā)生在印度的非暴力運動，已是不可變更的歷史事實?？墒牵潞笕绻覀兂磷碛趶垞P自己的道德感，一味地神化和美化這段歷史及“非暴力”的概念，顯然是一種輕率的態(tài)度。后代政治家運用非暴力手段時，必須非常負責(zé)任地、謹慎地對待。

（作者系旅美作家）