樸素的力量

魏　星

張慶先生的話語(yǔ)直截了當(dāng)，“堵不住繁瑣分析的路，就邁不開(kāi)語(yǔ)言訓(xùn)練的步”“簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單教語(yǔ)文”“語(yǔ)文姓語(yǔ)，小語(yǔ)姓小”……這些話平淡之極、素樸之極，平和得不著痕跡，卻一下子擊中了你，接著便是沉吟良久，不自禁地想象先生的音容笑貌，沉思先生的思緒情懷，覺(jué)著先生就坐在身旁，善語(yǔ)如春，娓娓道來(lái)，眼前一片敞亮！

我所認(rèn)識(shí)的張慶先生，樸樸素素，罕見(jiàn)地清澈、純粹和率真。這種樸素是先生沉潛的外現(xiàn)，蘊(yùn)含著厚重、博大和無(wú)盡的力量。多少年來(lái)，先生沉潛到課堂的最深處、學(xué)術(shù)的最深處、生命的最深處，孜孜“為母語(yǔ)教育研究獻(xiàn)上一個(gè)完整的標(biāo)本”。

一

2003年暑假中的一天，我告訴兒子到運(yùn)河師范參加培訓(xùn)，教材主編張慶先生給我們上課?！拔乙?jiàn)過(guò)張爺爺?shù)?！”兒子撲閃著大眼睛，“在課本上！”

課本上沒(méi)有先生的照片呀！

“張爺爺就像《剪枝的學(xué)問(wèn)》插圖中的樣子！”小家伙歪著腦袋又想了會(huì)兒，“還應(yīng)該像《煮書(shū)》中戴著厚厚眼鏡的那位爺爺！”

在孩子的心目中，張慶先生是“有型”的。我不知道美編插圖時(shí)是不是依照先生為原型的，想想還真像！先生不就像一位果農(nóng)嗎，他從人本出發(fā)，從養(yǎng)成良好的語(yǔ)文素養(yǎng)出發(fā)，強(qiáng)調(diào)語(yǔ)文學(xué)習(xí)是個(gè)“農(nóng)業(yè)活”，是個(gè)“慢功”，要像郭橐駝種樹(shù)那樣，順應(yīng)樹(shù)木成材的自然趨勢(shì)，盡量排除不利于它成長(zhǎng)的人為因素，而不是隨心所欲地扭折它。這樣，蘊(yùn)含在一棵小樹(shù)稚嫩生命中所有的美麗才得以盡情展露。先生深諳“剪枝的學(xué)問(wèn)”——減少是為了增加，他拿著一把藝術(shù)的大剪刀，不為亂向所蔽，把那些有助于形成語(yǔ)文素養(yǎng)的東西留下，把那些增加孩子負(fù)擔(dān)的枝枝蔓蔓的東西去掉，巧妙地編織、整合，創(chuàng)造最佳的語(yǔ)文學(xué)習(xí)環(huán)境，把學(xué)生牧養(yǎng)在語(yǔ)言的沃野上、文學(xué)和文化的大自然中，讓他們盡情地奔跑、覓食、嬉戲。

后來(lái)，孩子硬扯著我要跟著去。我們一大一小，認(rèn)真地聽(tīng)先生講授語(yǔ)言的知識(shí)?；丶液?，來(lái)不及吃午飯，孩子就在日記中寫下這段經(jīng)歷：

“好容易盼到了2點(diǎn)鐘。我和爸爸來(lái)到運(yùn)師報(bào)告廳。來(lái)了，來(lái)了，果然是位老爺爺！多么樸素的爺爺！”

張爺爺?shù)念^發(fā)雪白雪白的，戴著一副眼鏡，鏡片厚厚的，他的腦袋又大又圓，一見(jiàn)就知道他學(xué)識(shí)淵博。他笑瞇瞇的，很和藹，我想他一定很喜歡小孩，不然的話，他編的課本我們?cè)趺催@么愛(ài)讀呢！

張爺爺講起課來(lái)。他主要講怎么讓我們孩子寫好字、讀好書(shū)。我認(rèn)真地聽(tīng)著，雖然有的內(nèi)容聽(tīng)不懂，但他抑揚(yáng)頓挫的語(yǔ)氣，深深地吸引著我。

課間休息了。爸爸和張爺爺聊了起來(lái)。當(dāng)張爺爺?shù)弥夷矫鴣?lái)，很高興，還要給我寫幾句鼓勵(lì)的話。我既激動(dòng)、又有點(diǎn)靦腆地走到張爺爺跟前，喊了一句：“張爺爺好?！睆垹敔斶B聲說(shuō)小朋友好，快坐快坐。他問(wèn)了我的名字，然后拿起鋼筆，在我的日記本上認(rèn)認(rèn)真真地寫了幾句話，字兒大大的：

魏宇陽(yáng)同學(xué)：

寫好字，讀好書(shū)，勇于創(chuàng)新，大膽想象。

張慶

看到這幾句話，我的心怦怦直跳。我一定按照張爺爺?shù)脑捜プ觯颜Z(yǔ)文學(xué)好！

在孩子的心目中，先生就是一個(gè)可親可愛(ài)的人?！皩懞米郑x好書(shū)，勇于創(chuàng)新，大膽想象”。先生用大俗的、尋常的語(yǔ)言，說(shuō)出了語(yǔ)文學(xué)習(xí)的基本常識(shí)！——而好多時(shí)候，人們卻遠(yuǎn)離常識(shí)，把語(yǔ)文弄得實(shí)在是玄乎玄哉，讓人百思不解?；丶液?，我把先生寫的《成語(yǔ)積累與牛兒吃草》《〈靜夜思〉中的“床”》《“臘梅”還是“蠟梅”》等文章找出來(lái)給孩子閱讀，孩子完全讀得明白。就像葉圣陶先生當(dāng)年創(chuàng)作《文心》一樣，先生站在學(xué)生的立場(chǎng)，從孩子怎么讀、怎么寫出發(fā)，誠(chéng)心誠(chéng)意地為學(xué)生而寫，為學(xué)生而編，讓人覺(jué)得大師很近、教材很近。先生是一位眼睛始終向下的平民教育家，他扎根在語(yǔ)文教學(xué)的田野之上，巋然淡定，弘毅靜穆，給人以信賴和力量！

二

2005年9月，《小學(xué)教學(xué)》的編輯打電話來(lái)說(shuō)，“鉆石天空”這個(gè)欄目要給我做一個(gè)專輯，強(qiáng)調(diào)要請(qǐng)一位大家來(lái)寫一篇評(píng)介性的文字。

我想到了張慶先生。當(dāng)時(shí)先生有病，從南京鳳凰母語(yǔ)教育科學(xué)研究所回到徐州休養(yǎng)。有人出主意說(shuō)先寫好，讓先生署上名就行了。我把這個(gè)想法跟先生說(shuō)，先生堅(jiān)持自己寫，“小魏，我很高興為青年教師出來(lái)打打場(chǎng)子！”先生的話讓人動(dòng)心。在電話中，先生表達(dá)出他摯愛(ài)文字，跟文字生活了很長(zhǎng)的時(shí)間，心心相印，怎么能割掉與文字的聯(lián)系呢？他認(rèn)為語(yǔ)文自有其生命和個(gè)性，也許它們就像植物一樣，你跟它們溝通交流，它們才會(huì)繁茂。語(yǔ)文教學(xué)應(yīng)當(dāng)也從“人”與“語(yǔ)文”的內(nèi)在發(fā)展出發(fā)，探求語(yǔ)文最本質(zhì)的東西。語(yǔ)文的本質(zhì)在于實(shí)現(xiàn)“人”與“語(yǔ)文”內(nèi)在的交流，這種交流哲學(xué)上稱之為“對(duì)話”，語(yǔ)言學(xué)家稱之為“轉(zhuǎn)化”，心理學(xué)家稱之為“同化或順化”。語(yǔ)文教學(xué)就應(yīng)該從語(yǔ)用出發(fā)，即從聽(tīng)說(shuō)讀寫的言語(yǔ)實(shí)踐出發(fā)，探求“從言到意”“從意到言”的言語(yǔ)生成規(guī)律。

在一個(gè)陽(yáng)光明媚的下午，我收到先生的大文——《認(rèn)識(shí)上的一大飛躍》，大字號(hào)的排版，題目左上角還畫(huà)了刊頭畫(huà)。不知怎地，我的手有些微微發(fā)顫起來(lái)：

“魏星老師是青年教師中的佼佼者，他學(xué)習(xí)勤奮，善于思考，又富有創(chuàng)新精神，在各地報(bào)刊上發(fā)表了不少頗有見(jiàn)地的文章。最近，看到他執(zhí)教的《給家鄉(xiāng)孩子的信》，又讀到他寫的《我心目中的“本色語(yǔ)文”》，感到他在探索的途程中又有了新的收獲，認(rèn)識(shí)上又有了新的飛躍。”

“新一輪課程改革，至今已有四年多了。我們的語(yǔ)文課堂教學(xué)的確發(fā)生了很大的變化，有了很大的進(jìn)展。但毋庸諱言，也存在著一些形式主義的東西，課堂出現(xiàn)了“散亂的活躍”。人們開(kāi)始追索：語(yǔ)文課程究竟是什么？語(yǔ)文課究竟該怎么上？……”

先生圍繞“語(yǔ)文的本色”談了三個(gè)意思：生本，文本，語(yǔ)文的本體。把先生的著述連綴起來(lái)看，先生都是從“語(yǔ)用”出發(fā)，即從聽(tīng)說(shuō)讀寫的實(shí)際運(yùn)用出發(fā)，孜孜探求語(yǔ)文的本質(zhì)，從理論到實(shí)踐，建立了一個(gè)樸素的話語(yǔ)體系——以語(yǔ)用的規(guī)律建立語(yǔ)文模型。這個(gè)體系回答了以下幾個(gè)問(wèn)題：

語(yǔ)文干什么？先生認(rèn)為應(yīng)該從各種纏繞中走出來(lái)，提出“讓學(xué)生學(xué)習(xí)語(yǔ)文，而不是研究語(yǔ)文”“我們應(yīng)從實(shí)際出發(fā)，從學(xué)以致用考慮，集中目標(biāo)，扎扎實(shí)實(shí)地去培養(yǎng)小學(xué)生的聽(tīng)說(shuō)讀寫能力”。為此，先生孜孜以求“語(yǔ)用的規(guī)律”，深入研究怎么識(shí)好字，怎么讀好書(shū)，怎么做好文。先生還利用語(yǔ)言心理學(xué)的觀點(diǎn)，探討語(yǔ)言的“內(nèi)化”與“外化”的機(jī)制，深刻揭示語(yǔ)言生成的內(nèi)在規(guī)律。

語(yǔ)文怎么干？提出“集中目標(biāo)”“不‘違學(xué)時(shí)”“有進(jìn)有退”“無(wú)為而為”等原則，并且以于永正等語(yǔ)文教師為“例子”，深入探討語(yǔ)文教學(xué)的有效策略。如，語(yǔ)用的規(guī)律是和學(xué)生的需求聯(lián)系在一起的，語(yǔ)文教學(xué)要“重情趣”；語(yǔ)用的規(guī)律是和自由創(chuàng)造聯(lián)系在一起的，語(yǔ)文教學(xué)要“重感悟”；語(yǔ)用的規(guī)律總是在具體的語(yǔ)境中生成，語(yǔ)文教學(xué)要“重對(duì)話”，等等。

語(yǔ)文憑借什么樣的載體干？先生還是從語(yǔ)用出發(fā)，大力改進(jìn)教材的編寫體例，建立了“識(shí)字模塊”“寫字模塊” “閱讀模塊”“作文模塊”等。為了突出“語(yǔ)用”的特點(diǎn)，先生大膽革新練習(xí)設(shè)計(jì)，建構(gòu)了低、中、高三個(gè)年段的“語(yǔ)文實(shí)踐模型”，即“學(xué)用字詞句、處處留心、語(yǔ)文與生活”。

語(yǔ)文教師應(yīng)該什么樣？先生從很多優(yōu)秀的語(yǔ)文教師那兒找到了答案。好的語(yǔ)文教師應(yīng)該是個(gè)“大教師”，有高尚的道德，有獨(dú)立的人格精神，能讀會(huì)寫，靠自己的內(nèi)功把對(duì)語(yǔ)文的熱愛(ài)傳遞給學(xué)生，讓學(xué)生也對(duì)閱讀著迷，對(duì)寫作手癢。先生寫了數(shù)百篇指導(dǎo)語(yǔ)文教師寫作的稿子，這些稿子淺近易懂，成為我們寶貴的財(cái)富。

最復(fù)雜的奧秘，往往蘊(yùn)藏于最簡(jiǎn)約的結(jié)構(gòu)中。最深沉的情感，往往表現(xiàn)在最樸素的面孔中。先生從語(yǔ)用出發(fā)，對(duì)語(yǔ)文的論述讓人一看豁然開(kāi)朗。語(yǔ)文教學(xué)呼喚先生這樣樸素的理論，它能夠直指人心、直指實(shí)踐，給語(yǔ)文教師帶來(lái)力量！先生不是單純的理論家，也不是單純的實(shí)干家，而是一位理論與實(shí)踐相結(jié)合的建筑師，他和千百萬(wàn)教師、學(xué)生一起構(gòu)筑語(yǔ)文世界的“鳥(niǎo)巢”。

三

先生自稱為“草根”。向著土地深處扎根，向著陽(yáng)光的方向前行，在“語(yǔ)文人生”的路途中，活躍著這樣一位沉潛的生命、創(chuàng)造的生命、酣暢的生命和自由的生命。

2008年9月，我被評(píng)為特級(jí)教師了，先生十分高興。10月3日，我與楊新富書(shū)記去拜見(jiàn)先生，先生語(yǔ)重心長(zhǎng)地告誡：

“你能評(píng)為特級(jí)教師，是因?yàn)槟恪宓矢首昀?，真正沉入課堂，沉入研究了，這是一個(gè)嶄新的平臺(tái)。你要著眼于長(zhǎng)遠(yuǎn)的發(fā)展，沉住氣，繼續(xù)沉下去，切切不可急功近利，切切不可浮躁虛華，切切不可浮皮潦草：這是做學(xué)問(wèn)、做人的大敵啊?，F(xiàn)在的社會(huì)誘惑很多，一定要不受周圍環(huán)境的誘惑，心無(wú)旁騖地搞好研究。我看你還缺少古文的功底，你要真正沉入書(shū)中，真正地學(xué)好語(yǔ)言和文學(xué)。 我這幾年生病在家，對(duì)人生有了更深的感悟。無(wú)論處在什么樣的境地，都要豁達(dá)、向上，就像草根一樣有頑強(qiáng)的生命力！”

先生認(rèn)為，語(yǔ)文教師首先應(yīng)該是個(gè)有道德的人。用時(shí)髦的話說(shuō)，就是需要一種“文化自覺(jué)”，這是一種可貴的良知，又近乎是一種做人的信仰。做個(gè)“文化自覺(jué)”的教師是十分不容易的，不僅需要身體的力量，更需要心靈的力量——心靈的定力、耐力——具有超越世俗、特立獨(dú)行的自主意識(shí)，具有不慕名利、耐得住寂寞的淡泊稟性，具有持之以恒、甘愿吃苦的堅(jiān)強(qiáng)意志，具有不受任何壓制和約束的自由心境。文化的內(nèi)核是安靜的，需要認(rèn)準(zhǔn)根本，抱樸守拙，氣沉丹田，穩(wěn)如磐石。做文化不能匆忙，應(yīng)該多點(diǎn)停留和思考，否則會(huì)造成草率、輕浮和速朽。

樸素的背后是大愛(ài)，是大悟，是大家！

在北京殘奧會(huì)的開(kāi)幕式上，有一個(gè)感動(dòng)世界的舞蹈——“永不停跳的舞步”?？粗氪ǖ卣鹬惺ヒ粭l腿的“芭蕾女孩”李月重新?lián)碛辛烁辔璧钢⑿D(zhuǎn)著的“足尖”，這一切，讓我們心中的感動(dòng)一點(diǎn)一點(diǎn)地堆積，他們所表現(xiàn)出來(lái)的美，讓大家對(duì)生命有了更真切的感受。

張慶先生有40余年的教育生涯，今天還在為語(yǔ)文教學(xué)的發(fā)展而上下求索。他在教育舞臺(tái)展現(xiàn)的舞姿是樸素的，又是極為優(yōu)美的，充盈著無(wú)窮的魅力，傳遞著溫暖的力量。

我們衷心祝愿張慶先生的舞步永不停跳！

（作者單位：邳州市教育局教研室）