三十年閱讀，從禁到放等

三十年閱讀，從禁到放

今年是改革開放三十年，書界評(píng)出三份三十年的紀(jì)念書單，反映了這個(gè)時(shí)代的主題——

《深圳商報(bào)》組織專家評(píng)出的30本書，集中在文史思想類：

1 《萬(wàn)歷十五年》，[美]黃仁宇/著，中華書局，1982年版

2 《第三帝國(guó)的興亡》，[美]威廉·夏伊勒/著，董樂(lè)山/譯，世界知識(shí)出版社，1979年版

3 《傅雷家書》，傅雷/著，三聯(lián)書店，1981年版

4 《第三次浪潮》，[美]阿爾溫·托夫勒/著，朱志焱等/譯，三聯(lián)書店，1984年版

5 《寬容》，房龍/著，迮衛(wèi)等/譯，三聯(lián)書店，1985年版

6 《釋夢(mèng)》，[奧]弗洛伊德著，商務(wù)印書館，1996年版

7 《一九八四》，[英]奧威爾/著，董樂(lè)山/譯，花城出版社，1988年版

8 《廬山會(huì)議實(shí)錄》，李銳/著，春秋出版社/湖南教育出版社，1988年版

9 《美的歷程》，李澤厚/著，文物出版社，1981年版

10 《生命中不能承受之輕》，[捷]米蘭·昆德拉/著，韓少功、韓剛/譯，作家出版社，1987年版

11 《顧準(zhǔn)文集》，顧準(zhǔn)/著，貴州人民出版社，1994年版

12 《陳寅恪的最后20年》，陸鍵東/著，三聯(lián)書店，1995年版

13 《潛規(guī)則：中國(guó)歷史中的真實(shí)游戲》，吳思/著，云南人民出版社，2001年版

14 《百年孤獨(dú)》，[哥倫比亞]馬爾克斯/著，黃錦炎/譯，上海譯文出版社，1984年版

15 《朦朧詩(shī)選》，閻月君、高巖、梁云、顧芳/編選，春風(fēng)文藝出版社，1985年版

16 《丑陋的中國(guó)人》，柏楊/著，花城出版社，1986年版

17 《日瓦戈醫(yī)生》，[蘇]帕斯特爾納克/著，力岡、冀剛/譯，漓江出版社，1986年版

18 《白鹿原》，陳忠實(shí)/著，人民文學(xué)出版社，1993年版

19 《1932—1972年美國(guó)實(shí)錄：光榮與夢(mèng)想》，[美]威廉·曼徹斯特/著，廣州外國(guó)語(yǔ)學(xué)院翻譯組/譯，朔望、董樂(lè)山、關(guān)在漢/校，商務(wù)印書館，1978年版

20 《圍城》，錢鐘書/著，人民文學(xué)出版社，1980年版

21 《瓦爾登湖》，[美]亨利·梭羅/著，徐遲/譯，上海譯文出版社，1982年版

22 《隨想錄》，巴金/著，三聯(lián)書店，1987年版

23 《張愛玲文集》，張愛玲/著，安徽文藝出版社，1993年版

24《沉默的大多數(shù)——王小波雜文隨筆全編》，王小波/著，中國(guó)青年出版社，1997年版

25《文明的沖突與世界秩序的重建》，[美]塞繆爾·亨廷頓/著，周琪等/譯，新華出版社，1999年版

26 《城堡》，[奧]卡夫卡/著，湯永寬、陳良廷、徐汝椿/譯，上海譯文出版社，1980年版

27 《西方哲學(xué)史》，羅素/著，何兆武、李約瑟、馬元德/譯，商務(wù)印書館，1981年版

28 《金庸作品集》，金庸/著，三聯(lián)出版社，1994年

29 《增長(zhǎng)的極限》，[美]D·梅多斯等/著，李寶恒譯，“走向未來(lái)叢書”，四川人民出版社，1984年

30 《外國(guó)現(xiàn)代派作品選》，袁可嘉等/選編，上海文藝出版社，1980－1984

《中國(guó)圖書商報(bào)》評(píng)出三百本書，涵蓋經(jīng)濟(jì)、生活、文史幾大類項(xiàng)。

中國(guó)科普作協(xié)翻譯委員會(huì)組織評(píng)選30部?jī)?yōu)秀科普翻譯圖書。

重審這些書單，有一定閱歷的人都會(huì)覺(jué)得，三十年的出版與閱讀，確實(shí)是一個(gè)從禁到放的過(guò)程。許多人的心靈啟蒙，是從讀禁書開始，學(xué)者張冠生曾回憶說(shuō)，有一本很長(zhǎng)書名的書對(duì)他影響深遠(yuǎn)——《從文藝復(fù)興到19世紀(jì)資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)家、藝術(shù)家有關(guān)人道主義人性論言論選集》，“那是一本供批判用的書，我采取了一種特殊的方法去讀它，就是抄，我從農(nóng)村抄到讀大學(xué)。從這里面我獲得了兩個(gè)重要的概念，人道主義和人性論，以后讀什么書，有這兩種東西，我都會(huì)格外敏感?！笨梢哉f(shuō)，正是這些“內(nèi)部讀物”、“供批判用”的圖書，完成了一代人的精神重塑。而這樣的書，很令人欣慰的是，漸漸已經(jīng)公開出版。比如喬治·奧威爾的《1984》、愛倫堡的《人·歲月·生活》。萬(wàn)圣書園老板劉蘇里記得，在他上大學(xué)的八十年代初，讀《1984》需要開局級(jí)的介紹信。如今，這本書已經(jīng)可以在各家書店售賣。

這是個(gè)閱讀的黃金年代。啟蒙是其中的關(guān)鍵詞，所以很多嚴(yán)肅的哲學(xué)書、歷史書會(huì)成為那時(shí)的流行。

當(dāng)年經(jīng)歷過(guò)閱讀饑渴的讀書人，怎么會(huì)想到，現(xiàn)在的新書，以每年二十萬(wàn)品種的速度遞增，但是同時(shí)，書目的紛雜又讓人有“到處是水卻沒(méi)有一滴水喝”的茫然。也因此，梳理三十年閱讀，會(huì)有一個(gè)現(xiàn)象特別值得一提，說(shuō)到最初十年的影響書目，雖然不能說(shuō)是眾口一詞，至少每本書都面目親切。說(shuō)到最近十年新書的影響力，卻似乎眾說(shuō)紛紜，口味難調(diào)。以簡(jiǎn)單的暢銷量來(lái)做影響力判斷，于丹、易中天、哈利·波特當(dāng)然可以躋身其間，但是問(wèn)題是，它們改變了什么嗎？

閱讀與拯救并置，是特殊年代的產(chǎn)物。今天的閱讀，不可能也無(wú)需承擔(dān)這樣的重任。只是，當(dāng)年的流行，現(xiàn)在回頭看，有一些依舊堪稱經(jīng)典；而今天的暢銷，怎么越來(lái)越速起速落？

寫作《卡薩諾瓦是個(gè)書癡》的美國(guó)作家曾經(jīng)發(fā)問(wèn)：“到底是誰(shuí)先出現(xiàn)的，糟糕的編輯還是糟糕的閱讀？”譯者王藝借此說(shuō)，這句話可以換個(gè)主語(yǔ)發(fā)問(wèn)：到底是誰(shuí)先出現(xiàn)的，低水平的閱讀還是低水平的寫作？這些都需今天的出版者、寫作者與閱讀者重新思考。

摘編自《北京晚報(bào)》2008年12月29日“書香周刊”孫小寧編輯

獲獎(jiǎng)圖書速讀

第四屆“國(guó)家圖書館文津圖書獎(jiǎng)”日前揭曉，10種圖書獲獎(jiǎng)：

1 《崩潰：社會(huì)如何選擇成敗興亡》，[美]賈雷德·戴蒙德著；江瀅、葉臻譯，上海譯文出版社2008年4月出版

為什么有些人類社會(huì)崩潰了，有些卻成功存活下來(lái)？本書以對(duì)失敗的比較案例研究，試圖為當(dāng)今的人類社會(huì)提供一條生存與發(fā)展之道。

2 《中國(guó)文化十一講》，龐樸 著，中華書局2008年4月出版

本書深入淺出地剖析了中國(guó)傳統(tǒng)思想文化中陰陽(yáng)、五行等最基本、最核心的思想觀念，是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)思想文化核心理念作出的最為生動(dòng)活潑的闡釋。

3 《沒(méi)有我們的世界》，[美]艾倫·韋斯曼著；趙舒靜譯，上?？萍嘉墨I(xiàn)出版社2007年9月出版

韋斯曼闡述了以下內(nèi)容：人類銷聲匿跡后，我們的基礎(chǔ)設(shè)施建筑是如何土崩瓦解，最終又如何消失殆盡的；日常使用的物品或許會(huì)像化石一樣萬(wàn)世永存；銅管和配線會(huì)在地質(zhì)運(yùn)動(dòng)的作用下擠壓成透著紅色的巖石層；他還告訴我們，人類的哪些破壞活動(dòng)是永不磨滅的，我們最杰出的藝術(shù)和文明中哪些將留存最久。

4 《中國(guó)近代史：1600-2000中國(guó)的奮斗》，[美]徐中約著；計(jì)秋楓、朱慶葆譯；茅家琦、錢乘旦審校，世界圖書出版公司北京公司2008年1月出版

向世界講述了“一個(gè)古老的儒家帝國(guó)經(jīng)無(wú)比艱難，蛻變?yōu)橐粋€(gè)近代民族國(guó)家”的歷史。

5 《我的精神自傳》，錢理群 著；廣西師范大學(xué)出版社2007年11月出版

我的人生之路與治學(xué)之路，知識(shí)分子自我獨(dú)立性與主體性問(wèn)題，知識(shí)分子和民眾的關(guān)系問(wèn)題等。

6 《走到人生邊上——自問(wèn)自答》，楊絳著；商務(wù)印書館2007年8月出版

本書是《走到人生邊上》這個(gè)集子的注釋，主要回答了神和鬼的問(wèn)題，有關(guān)人的問(wèn)題，靈與肉的斗爭(zhēng)和統(tǒng)一，修身之道，人生的價(jià)值等。

7 《營(yíng)國(guó)匠意——古都北京的規(guī)劃建設(shè)及其文化淵源》，朱祖希著；中華書局2007年4月出版

本書分營(yíng)國(guó)篇和溯源篇，介紹了北京城萌生的歷史地理背景、北京最早的城邑、明清北京城規(guī)劃建設(shè)的特色、古都北京規(guī)劃建設(shè)匠意的本源、基石、依據(jù)、北京城郭規(guī)制探源等。

8 《追星——關(guān)于天文、歷史、藝術(shù)與宗教的傳奇》，卞毓麟著；上海文化出版社2007年1月出版

本書分5篇，內(nèi)容包括不速之客天外來(lái)、傳承古人的智慧、注視宇宙的巨眼、遠(yuǎn)離太陽(yáng)的地方、未來(lái)家園的憧憬等。

9 《喪家狗——我讀<論語(yǔ)》》，李零著；山西人民出版社2007年4月出版

本書講述了孔子不是圣，只是人，一個(gè)出身卑賤，卻以古代貴族（真君子）為立身標(biāo)準(zhǔn)的人；一個(gè)好古敏求，學(xué)而不厭、誨人不倦，傳遞古代文化，教人閱讀經(jīng)典的人；一個(gè)有道德學(xué)問(wèn)，卻無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)，敢于批評(píng)當(dāng)世權(quán)貴的人；一個(gè)四處游說(shuō)，替統(tǒng)治者操心，拼命勸他們改邪歸正的人；一個(gè)古道熱腸，夢(mèng)想恢復(fù)周公之治，安定天下百姓的人。他很無(wú)奈，唇焦口燥，顛沛流離，像條無(wú)家可歸的流浪狗。

10 《牛奶可樂(lè)經(jīng)濟(jì)學(xué)——最妙趣橫生的經(jīng)濟(jì)學(xué)課堂》，[美]羅伯特·弗蘭克著；閭佳譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社2008年2月出版

這本書會(huì)讓你發(fā)現(xiàn)，我們身邊的大事小事都可以用經(jīng)濟(jì)學(xué)原理來(lái)一一破解，這就是博物經(jīng)濟(jì)學(xué)。本書收錄了100多個(gè)例子，作者教會(huì)我們用經(jīng)濟(jì)學(xué)的眼光看待生活和工作，并在不同的環(huán)境下巧妙地應(yīng)用經(jīng)濟(jì)學(xué)原理，與此同時(shí)，體驗(yàn)到作為“經(jīng)濟(jì)學(xué)家”的美妙之處。

摘編自《北京晚報(bào)》2008年12月29日“書香周刊”孫小寧編輯

改革開放中漢語(yǔ)

詞匯的發(fā)展

陳光磊

外來(lái)詞語(yǔ)“進(jìn)口”的新浪潮

外來(lái)詞語(yǔ)的引進(jìn)和吸收，是國(guó)際交流的必然和需要，也是豐富民族語(yǔ)言的一個(gè)重要途徑。既要以開放的姿態(tài)積極接納外來(lái)詞語(yǔ)，又要對(duì)民族語(yǔ)文自尊自愛，不可一味迷外崇洋，濫用外來(lái)語(yǔ)。至于店鋪、賓館、商品、牌號(hào)以至孩子的命名往往好用甚至杜撰洋詞語(yǔ)，那是不足取的。上世紀(jì)80年代國(guó)門開放，作為異域信息載體的外來(lái)詞語(yǔ)同時(shí)涌入，形成漢語(yǔ)引進(jìn)和吸納外來(lái)詞語(yǔ)的新浪潮。外來(lái)詞進(jìn)入漢語(yǔ)的方式，大體有這樣幾種：

1.直用原文(包括簡(jiǎn)稱、縮寫)，如：PHILIPS、CITIZEN、IBM、MTV、XO，這多為商品、公司等專名和科技名詞；

2.音譯，如：“拜拜”(byebye)、“巴士”(bus)、“的士”(taxi)、“香波”(shampoo)、“托?！?TOEFL)；

3.意譯，如：健美(body building)、代溝(generation gap)、熱點(diǎn)(hot point)、信用卡(credit card)、公共關(guān)系(public relations)、跳蚤市場(chǎng)(flea market)；

4.音譯與意譯的加合，如：迷你裙(mini skirt)、T恤衫(T-shirt)、耐克鞋(Nike)、霹靂舞(break dance)；

5.漢字與外文字母的組合，如：卡拉OK、T恤(半原文半音譯)，BP機(jī)、CT掃描、VCD影視機(jī)(半原文半意譯)。

港臺(tái)詞語(yǔ)、粵語(yǔ)和北京話

港臺(tái)是運(yùn)用漢語(yǔ)的兩個(gè)重要社區(qū)，由于歷史的原因，反映在語(yǔ)言上主要是詞匯上有了某些差異，是“熟字生詞”，即構(gòu)成詞語(yǔ)的“字”(語(yǔ)素)是熟悉的，但詞語(yǔ)卻有些陌生。如：運(yùn)作、資深、共識(shí)、架構(gòu)、飲品、展銷、發(fā)廊、減肥、牛仔褲、美食城、度假村等等。這些詞語(yǔ)在普通話里大都可以找到相應(yīng)的表達(dá)，但又不完全等同，它們透露出不同的意味、色彩和格調(diào)，給人們一種新異感。據(jù)估計(jì)，近十年來(lái)接納港臺(tái)詞語(yǔ)進(jìn)入普通話不下六七百詞。而且港臺(tái)在吸收外來(lái)語(yǔ)方面歷來(lái)都很開放，所容納的外來(lái)詞語(yǔ)面廣量大，內(nèi)地引進(jìn)外來(lái)詞語(yǔ)許多就是經(jīng)過(guò)港臺(tái)再“登陸”的。

與此相關(guān)，廣州一帶，由于與港澳的特殊關(guān)系，使粵語(yǔ)具有了令人關(guān)注的市場(chǎng)價(jià)值，粵語(yǔ)作為一種“賺錢的方言”(money dialect)而成了強(qiáng)勢(shì)方言向全國(guó)流行。學(xué)習(xí)廣東話成為一種“熱”，而“炒魷魚”、“發(fā)燒友”、“電飯煲”、“鴻運(yùn)扇”、“收銀臺(tái)”等粵語(yǔ)詞匯也隨處可見。甚至“的士”這樣的粵語(yǔ)音譯詞也已北上進(jìn)京，北京人把坐出租汽車稱為“打的”，甚至把出租用的平板車叫做“板兒的”，更是南北聯(lián)姻，東西合璧。

隨著上海經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，浦東的開放開發(fā)，作為吳語(yǔ)重心的滬語(yǔ)，也顯示出某種強(qiáng)勢(shì),“大興貨”、“解套”、“割肉”、“搗糨糊”等也產(chǎn)生了廣泛的影響。

至于北京話，是一種最具聲望的方言，北京處于全國(guó)政治文化中心，又是新聞傳媒發(fā)布的基地，其詞匯最容易為全國(guó)廣大地區(qū)所接受，“蓋”、“帥”、“火”、“倒?fàn)敗薄ⅰ百┐笊健薄ⅰ按笸髢骸?、“傍大款”等等京味詞語(yǔ)擴(kuò)展流行很快，并已經(jīng)或正在進(jìn)入普通話。

某些舊詞語(yǔ)的“復(fù)活”

某些舊詞語(yǔ)“復(fù)活”而以新詞語(yǔ)的姿態(tài)出現(xiàn)，也成為漢語(yǔ)詞匯變動(dòng)中的一種景觀。原來(lái)有些反映市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)及其文化意識(shí)的詞語(yǔ)，在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期，成為舊詞而瀕于消亡。改革開放以來(lái)，這些隱退了的詞語(yǔ)，重又登上社會(huì)的交際舞臺(tái)。如：股份、股東、典當(dāng)、股票、證券交易、炒買炒賣、通貨膨脹等等紛紛啟用，老板、經(jīng)理、董事長(zhǎng)、經(jīng)紀(jì)人、太太、小姐、保鏢等等也一一復(fù)出。

對(duì)于這些詞語(yǔ)，老一輩人不免有些感慨系之，甚至有人表示反感，投書報(bào)刊呼吁“慎用”有關(guān)的詞語(yǔ)。其實(shí)，語(yǔ)言是社會(huì)生活的一面鏡子。既然有些社會(huì)現(xiàn)象重新出現(xiàn)，那么表現(xiàn)它們的詞語(yǔ)“復(fù)活”也就是題中應(yīng)有之義。當(dāng)然舊詞的重新啟用，并不是完全照搬舊義，而是賦予當(dāng)代意識(shí)的。

新造詞語(yǔ)“洪波涌起”

改革開放的中國(guó)，新事物、新觀念層出不窮，詞匯也就直接作出反應(yīng)，及時(shí)構(gòu)造新詞語(yǔ)以供表達(dá)。新詞語(yǔ)大量涌現(xiàn)，其產(chǎn)生之多之快和流傳之廣之速實(shí)為前所未有。據(jù)于根元、劉一玲主編的《漢語(yǔ)新詞語(yǔ)》編年本(從1991年起始編)，新詞語(yǔ)以每年數(shù)百條乃至上千條的速度遞增。如：特區(qū)、創(chuàng)收、空嫂、軍嫂、離休、待業(yè)、下崗、打假、大款、爆炒、炒家、官倒、博導(dǎo)、個(gè)體戶、洋插隊(duì)、哥們兒、姐們兒、國(guó)庫(kù)券、立交橋、希望工程、反腐倡廉、一國(guó)兩制等，一經(jīng)創(chuàng)造便在公眾傳播媒介中廣泛流通。就“股市”一項(xiàng)，產(chǎn)生的“股”詞“股”語(yǔ)就極其眾多：股民、股盲、股經(jīng)、股東工人、公股、私股、原始股、二手股、上市股、職工內(nèi)部股、認(rèn)股、炒股、配股……不一而足。

改革開放引起的漢語(yǔ)詞匯變動(dòng)，表現(xiàn)在造詞法、構(gòu)詞法和用詞法上，呈現(xiàn)出以下一些新的現(xiàn)象和特點(diǎn)：

句法組合為新詞語(yǔ)的主要構(gòu)成方式：漢語(yǔ)新造詞語(yǔ)，大多用句法組合方式構(gòu)成，其中尤以偏正關(guān)系的組合方式占優(yōu)勢(shì)。如：弱智、港商、群蛀、個(gè)體戶、宏觀調(diào)控(均為偏正式)。其他如：調(diào)價(jià)、翻番、扶貧、待業(yè)(為動(dòng)賓式)；團(tuán)伙、展銷、影視、評(píng)估(為聯(lián)合式)等等也都是用句法組合方式構(gòu)成的。

在新詞語(yǔ)的構(gòu)成上產(chǎn)生了一些新的詞綴或類詞綴，并由此滋生出一系列的新派生詞或類派生詞。如：“熱”(出國(guó)熱、文化熱、股票熱)、“角”(英語(yǔ)角、戀愛角、集郵角)、“度”(透明度、知名度、新鮮度)、“風(fēng)”(送禮風(fēng)、攤派風(fēng)、吃喝風(fēng))、“族”(上班族、追星族、名牌族)、“門”(拉鏈門、艷照門、老虎門；用“門”表某種不良事件)等。

縮略與簡(jiǎn)稱成為構(gòu)造新詞的重要來(lái)源。如：博導(dǎo)(博士生導(dǎo)師)、建材(建筑材料)、公關(guān)(公共關(guān)系，原為意譯外來(lái)詞，但一成簡(jiǎn)稱，則為地道的漢語(yǔ)詞)、公交(公共交通)、特困戶(特別困難戶)、兩個(gè)文明(社會(huì)主義物質(zhì)文明和社會(huì)主義精神文明)等等。

把專門領(lǐng)域的術(shù)語(yǔ)轉(zhuǎn)化或泛化成為普通詞語(yǔ)，這是現(xiàn)代漢語(yǔ)新詞語(yǔ)發(fā)展的又一種走勢(shì)。如把物理、化學(xué)上的“效應(yīng)”泛化成為表示引起某種反響或產(chǎn)生某種效果的用語(yǔ)，于是有“深圳效應(yīng)”、“明星效應(yīng)”的流傳。又如“滑坡”(地學(xué)名詞)、“反思”(哲學(xué)名詞)、“黃牌警告”(足球比賽用語(yǔ))進(jìn)入通用詞語(yǔ)也是由語(yǔ)義泛化而來(lái)的。

由修辭而造成新詞語(yǔ)，也極為常見。如以“菜籃子”借指副食品供應(yīng)，就衍生出“抓菜籃子”、“菜籃子工程”等一批用語(yǔ)。

在大量引進(jìn)和吸納外來(lái)詞語(yǔ)的時(shí)候，力圖使它融入漢語(yǔ)的造詞和構(gòu)詞的模式，加以“漢化”。最突出的有兩點(diǎn)：一是音譯外來(lái)詞語(yǔ)的時(shí)候著意使所運(yùn)用的漢字做到音意兼?zhèn)?，使人在語(yǔ)感上覺(jué)得它是一個(gè)漢語(yǔ)詞。除前面舉過(guò)的“香波”之類例子外，還有：保齡球(bowling)，給人以保持青春不老的意味；樂(lè)口福(Lacavo)、可口可樂(lè)(Coca cola)、雪碧(Sprite)等飲料品名。二是賦予音譯外來(lái)詞中本來(lái)只表音不表義的成分以一定的意義，而成為一個(gè)音義結(jié)合的漢語(yǔ)語(yǔ)素。前面我們舉過(guò)由“的士”(taxi)而產(chǎn)生出了“面的”、“打的”，這實(shí)際就是把“的”語(yǔ)素化，而且居然還有所繁衍，出現(xiàn)了“轎的”(出租用的轎車)、“摩的”(做載客生意的摩托車，這兩個(gè)語(yǔ)素都是由音譯字語(yǔ)素化后再合起來(lái)成了道地的漢語(yǔ)詞)、“的哥”(稱開出租汽車的男性司機(jī))等詞語(yǔ)，這也就是賦予“的”以“出租載客車輛”的含義。這樣，時(shí)間一長(zhǎng)，只有追溯語(yǔ)源才能知道它們是外來(lái)詞的音譯成分。至于有些日語(yǔ)詞以漢字書寫形式借用進(jìn)來(lái)，往往不覺(jué)得其為外來(lái)詞，如“營(yíng)業(yè)中”、“新登場(chǎng)”之類。同時(shí)，還有一點(diǎn)也很值得注意的，就是把外文字母(主要是英文字母)融于詞內(nèi)或短語(yǔ)內(nèi)，如說(shuō)“甲A聯(lián)賽”、“T恤衫”、“B超”、“做CT”、“看MTV”等等，隨著國(guó)際交往的更加廣泛和深入，這種現(xiàn)象將會(huì)有所增加，應(yīng)該說(shuō)這對(duì)于漢語(yǔ)造詞法是一種突破和創(chuàng)新。

摘自《文匯報(bào)》2008年12月20日“新書摘”傅慶萱 胡國(guó)萍 編輯

梅蘭芳：進(jìn)軍好萊塢的“中國(guó)第一人”

轟動(dòng)美國(guó)的傳奇人物

民國(guó)初年，梅蘭芳“男唱女角”憑借著《彩樓配》《貴妃醉酒》等戲紅透神州大地時(shí)，美國(guó)人把進(jìn)中國(guó)戲園子當(dāng)作是丟身份的事。直到1915年，美國(guó)的駐華公使Paul Reinsch偶然看了梅蘭芳的演出后，說(shuō)了這樣的話：“若欲中美國(guó)民感情益加親善，最好請(qǐng)梅蘭芳去美國(guó)一次?！彼脑挻騽?dòng)了梅蘭芳，于是和他的好友開始了長(zhǎng)達(dá)8年之久的準(zhǔn)備。1929年，當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)邀請(qǐng)梅蘭芳赴美的是個(gè)民間團(tuán)體，梅蘭芳要以私人名義出訪，經(jīng)費(fèi)得自籌。盡管他此時(shí)身價(jià)不菲，演出酬勞也高，但演出所掙，不但要養(yǎng)家，又常接濟(jì)貧寒的同業(yè)人士，在家接待國(guó)際人士也自掏費(fèi),他只能四處借貸。幸虧齊如山的親戚李石曾聯(lián)合了銀行界友人四處奔走，在北平募捐到5萬(wàn)美元。馮幼偉等人在上海又募捐到5萬(wàn)美元籌齊了旅資。但就在梅蘭芳動(dòng)身前兩天，從美國(guó)傳來(lái)消息，“美國(guó)正值經(jīng)濟(jì)危機(jī)，市面不振，要么緩來(lái)，要么多帶錢”。梅蘭芳決定“必須冒這個(gè)險(xiǎn)?！庇谑?，馮幼偉憑中國(guó)銀行董事的身份，又籌來(lái)5萬(wàn)美元。

1930年春，梅蘭芳率團(tuán)乘“加拿大皇后號(hào)”由上海赴美，到紐約后受到熱烈歡迎。梅蘭芳自述：“兩旁的觀眾有脫帽的，搖手絹的，更有許多拋鮮花的……”

1930年2月16日，京劇第一次登上了美國(guó)的戲劇舞臺(tái)。梅蘭芳當(dāng)晚演出劇目有：《劍舞》《刺虎》等?！爱?dāng)時(shí)美國(guó)盛行歌劇、話劇、雜劇。和歌劇不講話、話劇不演唱、雜劇沒(méi)情節(jié)相比，中國(guó)京劇集合了說(shuō)、唱、演等藝術(shù)手法，進(jìn)入美國(guó)后引起巨大轟動(dòng)?！狈路鹨灰归g美國(guó)人都接受了梅蘭芳和京劇。

梅蘭芳一炮而紅，兩個(gè)星期的戲票三天內(nèi)便預(yù)售一空，以至不得不在國(guó)家劇院連演了三個(gè)星期。大蕭條的美國(guó)被梅蘭芳迷住了。5美金的票價(jià)被票販子們炒到了十五六美元，算得上當(dāng)時(shí)百老匯的天價(jià)了。

卓別林帶妝趕見面

梅蘭芳每場(chǎng)演出結(jié)束后，謝幕常常要多達(dá)十幾次。觀眾上臺(tái)和梅蘭芳握手，梅蘭芳答應(yīng)了。可幾十分鐘過(guò)去，還有很多人等著，原來(lái)許多握完手的人又重新上來(lái)再接著握手。

紐約演出結(jié)束，美國(guó)文藝界的大腕和政界精英為其舉行高規(guī)格招待宴會(huì)。一位穿著破爛的“清潔工”不顧工作人員阻攔沖進(jìn)宴會(huì)廳，一把握住梅先生的手大呼：“我終于見到你了！”后來(lái)大家才得知，這位“清潔工”竟是著名笑星卓別林！由于拍片，卓別林飾演清潔工，得知梅蘭芳到美國(guó)后，匆匆從拍攝現(xiàn)場(chǎng)趕來(lái)。

知名京劇學(xué)者、華東師范大學(xué)研究員翁思再說(shuō)，從一定意義上說(shuō)，梅蘭芳是進(jìn)軍好萊塢的“中國(guó)第一人”。不過(guò)，當(dāng)時(shí)的胡佛總統(tǒng)沒(méi)能一飽眼福。演出當(dāng)天他在外地，事后他特地打電話祝賀演出成功，并邀請(qǐng)梅蘭芳再到華盛頓，創(chuàng)造東西文化交流佳話。

梅蘭芳的訪美演出，受到了美國(guó)教育界的高度重視。洛杉磯波摩拿學(xué)院和南加州大學(xué)分別授予他名譽(yù)博士學(xué)位。這是美國(guó)學(xué)界對(duì)梅蘭芳表演藝術(shù)的謹(jǐn)慎認(rèn)可，也是對(duì)他在中美文化交流方面做的杰出貢獻(xiàn)的獎(jiǎng)賞。

也許此時(shí)的梅蘭芳并沒(méi)有意識(shí)到，這次遠(yuǎn)行他把中國(guó)的京劇文化帶到了美國(guó)，也創(chuàng)造了東西文化交流史上的佳話。此后梅蘭芳被邀請(qǐng)到日本、法國(guó)、德國(guó)、英國(guó)、意大利、蘇聯(lián)等國(guó)演出，都引起巨大轟動(dòng)。

天價(jià)出場(chǎng)費(fèi)

對(duì)現(xiàn)代年輕觀眾而言，梅蘭芳只是一個(gè)符號(hào)，從課本上知道他是“四大名旦”之首，代表著京劇文化。事實(shí)上，梅蘭芳不僅是藝術(shù)大師，更是當(dāng)年最紅的娛樂(lè)明星，他和孟小冬的戀情是各大報(bào)紙的頭條，他演出的場(chǎng)次一票難求，片酬天價(jià)。沒(méi)錯(cuò)，梅蘭芳就是空前絕后的娛樂(lè)之王！

當(dāng)年梅蘭芳第一次去上海演出，丹桂戲院專門購(gòu)買了數(shù)期當(dāng)?shù)貓?bào)紙的版面，只寫“梅蘭芳”三個(gè)大字，連著登了好些天。演出場(chǎng)場(chǎng)爆滿，出場(chǎng)費(fèi)高達(dá)十根金條。

解放后，中國(guó)工資最高的是誰(shuí)？梅蘭芳！50年代，梅蘭芳是自由職業(yè)者，演一場(chǎng)拿一份兒錢，1956年公私合營(yíng)改成月薪，梅蘭芳主動(dòng)降薪兩次后為2100元。

一次義演中，壓軸戲由楊小樓擔(dān)當(dāng)，梅蘭芳和王蕙芳的《樊江關(guān)》被安排在倒數(shù)第三出。由于梅蘭芳還有幾出戲，一時(shí)未趕回來(lái)，楊小樓的壓軸戲提前上演，引來(lái)觀眾強(qiáng)烈不滿，“梅蘭芳不來(lái)，要求退票”。楊小樓的戲就在滿場(chǎng)喧嚷聲中草草收?qǐng)觥＿@時(shí)，梅蘭芳趕到，一出場(chǎng)即引來(lái)喝彩聲一片，然后全場(chǎng)安靜下來(lái)。

畫扇·撕扇·撿扇·贈(zèng)扇

舊時(shí)梨園藝人受教育程度普遍不高，但成名之后，又多有書畫詩(shī)文的傳統(tǒng)。在“四大名旦”中，最擅長(zhǎng)繪畫的就是梅蘭芳了。梅蘭芳除了精于京劇表演，還擅長(zhǎng)繪畫、書法，人物、花卉、山水，無(wú)所不涉，是一位多面手。

梅蘭芳的琴師許蘭沅有一次贈(zèng)給老舍一把梅先生畫的扇子。許先生說(shuō)這把扇子有著非同一般的經(jīng)歷，很有紀(jì)念意義。原來(lái)，梅先生演《晴雯撕扇》時(shí)，必在上臺(tái)之前，親筆精心畫一張扇面，裝上扇骨，帶到臺(tái)上去表演，然后當(dāng)場(chǎng)撕掉。演一次，畫一次，撕一次，成了規(guī)律。許先生后來(lái)索性等戲散了偷偷地把撕掉的扇子撿回來(lái)，請(qǐng)裱畫師想辦法粘好。送給老舍的那把就是這么撿回來(lái)的。

摘編自《書刊報(bào)》2008年12月22～28日《梅蘭芳迷倒“大蕭條”時(shí)的美國(guó)》李紅 編輯