外國生日小說選

孔亞雷　譯

村上春樹(1949—)是日本著名的小說家，他的《挪威的森林》《海邊的卡夫卡》等十多部長篇小說和所有的短篇小說集都已譯成中文，而《生日女郎》，卻沒有中文版，因為它沒有被收入村上任何一部日文版的小說集。事實上，它是村上為2002年自己編譯的一部英文短篇小說集《生日故事》所特別創(chuàng)作的“命題作文”。《生日故事》收錄了十一篇歐美小說家的以“生日”為主題的短篇小說，由村上本人譯成日文，壓軸的則是他專為這個集子所寫的《生日女郎》。

2004年1月12日——村上春樹55歲生日那天，作為某種意義上的生日禮物，英國的哈維爾出版社出版了英文版的《生日故事：村上春樹選篇并作序》，下面的四個短篇均由此譯出。

在村上為英文版《生日故事》所寫的序言里，他提到了編譯這樣一本短篇小說集的緣由。一個偶然的機會，他接連讀到了兩篇以生日為主題的短篇小說——《摩爾人》和威廉·特雷弗的《提摩西的生日》，讓他感到十分震撼，于是對自己說，我已經有了兩篇很棒的生日故事，如果再找上一些，很快就可編成一本有趣的短篇小說集。但實際情況比村上想象的要復雜得多。為了尋找合適的篇目，他不僅花了許多時間，還動用了自己所有的朋友——包括其遠在紐約的美國代理人。最終選定的故事有十一篇，外加他自己寫的一篇，總共十二篇——令人想起十二個月(那里面包含了我們所有人的生日)。在每個故事之前，村上都寫了一段短小精悍的導讀。比如他在《摩爾人》前寫道：“毫無疑問，班克斯是當代美國最有影響力的作家之一，我讀了他所有的新作。他的故事總是沿著一條清晰、筆直的線索前進……這個故事對于班克斯而言，是一篇罕見的溫暖人心之作，但讀完之后那種特殊的黑暗的疼痛感，清楚地表明它仍然是班克斯小說世界所獨有的產物。”對于《盾盾》的作者丹尼斯·約翰遜，“一位非常強有力的杰出作家”，他形容其表現(xiàn)的不穩(wěn)定，“就像一個優(yōu)秀的棒球投手，偶爾會讓球自己決定往哪兒飛”，而《盾盾》雖然篇幅很短，“但它那直截了當?shù)臄⑹隹谖呛透稍锏谋┝谀阈睦锪粝乱环N奇異的重量”。

他還告訴我們，“《洗澡》是卡佛的《小而有用的事》的一個縮短版。它實際上是被一位強悍的‘極簡主義編輯重新加工后的產物”?！缎《杏玫氖隆肪d密、深入而溫暖，當然是篇杰作，但村上覺得《洗澡》給人另一種“精確而蒼涼的印象，就像它把自己的頭毫無緣由地給砍了，而且哪兒都找不到”。至于自己的《生日女郎》，一個東京女孩20歲生日那天的故事，他這樣寫道：“你還記得自己20歲生日那天做了些什么嗎?我記得很清楚。1969年1月12日的東京是個陰冷多云的日子，下課后，我在一間咖啡館里做服務生(雖然現(xiàn)在我對此難以置信)。那天我本來想請假，但找不到人頂班。一件開心的事也沒發(fā)生，直到那天的最后時刻，那看上去簡直就像(在那時)某種關于未來日子的預兆。跟我一樣，這個故事里的女孩似乎也要度過一個孤獨的、什么都不是的20歲生日。太陽下山了，甚至開始下起了雨，會有什么事情——如同格蕾斯·佩莉所說的，某種‘最后一秒的巨變——在等待著她嗎?”

會有什么事情在等待著她(他)呢?這是一個——也是所有——好的短篇小說所蘊含的最古老、最本能，同時也是最迷人的秘密。揭開這個秘密的方法很簡單，那就是用心去閱讀。

——譯者