《筆陣圖》是中國古代書法理論史上的重要書論,雖然其作者有衛(wèi)夫人、王羲之及六朝人偽托等多種說法,但并沒有影響其學(xué)術(shù)價(jià)值。《筆陣圖》中有“善鑒者不寫,善寫者不鑒”之論,由于解讀方面的原因,其在書壇上一直起著較大的負(fù)面作用,引起了人們對(duì)此論正確與否的懷疑和爭論,至今成為一段公案。因?yàn)榇苏撋婕暗綍ǖ摹皩憽迸c“鑒”的重大關(guān)系,所以我們有必要對(duì)其進(jìn)行深入地探討研究,還其本來含義,排除消極因素,才能有利于書法的健康發(fā)展。
所謂“寫”,是指寫字、書寫,即書法創(chuàng)作;“鑒”則是鑒裁、審察、識(shí)別、評(píng)判,即書法研究。于是人們便將“善鑒者不寫,善寫者不鑒”簡單地解釋為:“善鑒賞識(shí)別的不善寫,善寫的不善鑒賞識(shí)別。”由此便引出了兩種觀點(diǎn):一是視此為古人的經(jīng)驗(yàn)之談,認(rèn)為“鑒”與“寫”是對(duì)立的,書法鑒賞家應(yīng)以理性層面的審美標(biāo)準(zhǔn)來評(píng)判書法作品的優(yōu)劣,這與書法創(chuàng)作可以偏于一隅尋找激情、追求個(gè)性截然不同;與此相反,有人認(rèn)為不能鑒別書法優(yōu)劣的人怎能善書,反之不能書法創(chuàng)作的人怎能鑒賞書法的優(yōu)劣?兩種觀點(diǎn)至今爭論不休。
歷史地看,將書法“寫”與“鑒”的斷然對(duì)立之論,在書壇上引起了極大混亂。很多書、鑒全能者,不愿以鑒為能事,怕善鑒而影響善書之名。雖然很多善書者仍然在鑒識(shí)上著書立說,但每當(dāng)論及到“鑒”“寫”關(guān)系時(shí),都處于一種非常尷尬的局面。如宋代的黃伯思,時(shí)人李綱評(píng)其書:“正、行、草、隸皆精絕,初仿歐、虞,后乃規(guī)模鍾、王,筆勢簡遠(yuǎn),有魏晉風(fēng)氣,得其尺牘者多藏弆?!秉S伯思是宋代唯一個(gè)善章草者,其對(duì)此也頗為自負(fù),謂章草之法:“至唐人絕罕為之,近世遂窈然無聞,蓋去古既遠(yuǎn),妙指弗傳,幾至于泯絕邪。然世豈無茲人,顧俗眼未之識(shí)耳?!贝笥谐袀髡虏萆嵛移湔l之意。他著有《法帖刊誤》,在自序中云:“古語有之‘善書不鑒,善鑒不書,仆自幼觀古帖至多,雖毫墨積習(xí)未至,而心悟神解,時(shí)有所得。故作法帖刋誤,凡論真?zhèn)危杂袚?jù)依,使鐘王復(fù)生,不易此評(píng)矣。元章今已物故,恨不示之,后有高識(shí),賞予知言?!辈浑y發(fā)現(xiàn)黃氏對(duì)“善鑒”自許頗高,但也看出其為彰顯“善鑒”謙讓“善書”,就其所引《筆陣圖》之句來看也頗為孤立,與下文意隔理悖不能暢順,其原因便是由世俗將“鑒”“書”對(duì)立而造成的。
時(shí)至晚明,書家趙宦光著有《寒山帚談》一書,其中專有“評(píng)鑒”一節(jié)云:“昔人言‘善鑒者不書,善書者不鑒。一未到,一不屑耳。謂不能鑒者,無是理也。果不能鑒,必不能書。”在此趙氏是站在“書”“鑒”兩善者的立場上來發(fā)表議論的。他認(rèn)為若“書”“鑒”不能兩兼,不是“書”“鑒”的水平未達(dá)到高度,就是“善書者”不屑以“善鑒”為能事。結(jié)論是:善書者沒有不能鑒評(píng)的道理,如果真的不能鑒評(píng),必定是不善書者。為了將這個(gè)問題論述得更加清楚,其在“拾遺”中進(jìn)一步進(jìn)行討論:“國朝吾吳以書畫甲天下,惜乎風(fēng)氣所鐘,又陷于‘善書不鑒一語。趨其華,不趨其實(shí),遂令名世者多,傳家者寡。茍不必爭名,即不必避‘善鑒不書之誚。余作《帚談》《緒論》,知無不言,言無不盡,評(píng)論金石,窮案極斷,試令軒、頡、籀、斯,當(dāng)必為我擊節(jié)。上古無論,切按丞相、中郎、太尉、右軍以及晉、唐而下名世大家,無不有筆法,條論具在。其間托名偽作者無論矣,其人自書勒石者何限,而謂‘善書不鑒,善鑒不書正不然也?!壁w氏一面揭示了明代書家深受“善鑒者不書,善書者不鑒”之害的事實(shí),一面列舉了歷代大書家多有關(guān)于筆法的論述,否定了“善書不鑒,善鑒不書”的觀點(diǎn)。趙氏與黃伯思不同,他不迷信古人,也不回避矛盾,有膽有識(shí)敢說真話,實(shí)屬難能可貴。
事實(shí)勝于雄辯,讓我們簡單地回顧一下古代書法史,對(duì)“鑒”“寫”的關(guān)系問題會(huì)有更為清楚的認(rèn)識(shí)。眾所周知,古人求學(xué)講求整體素質(zhì)的提高,對(duì)文化知識(shí)的學(xué)習(xí)皆從文字入手,識(shí)讀、書寫是最初的兩大技能訓(xùn)練,之后才是經(jīng)、史、詩、文、諸子百家,且小學(xué)(文字學(xué))和書寫作為文人的工具貫之終身,為“書”“鑒”打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。故廣義而言,古代文人墨客,皆具備書、鑒的能力;狹義言之,歷代的書家名家也大都是鑒識(shí)高手,如唐之褚遂良、宋之米芾,可為代表。其他如晉之“二王”、唐之歐、虞、徐、柳,宋之蘇、黃、蔡、薛,元之鮮于樞、趙子昂,明之祝允明、文征明、董其昌,清之帖學(xué)書家劉墉、翁方綱、梁同書、王文治,碑學(xué)書家鄧石如、何紹基、趙之謙、吳昌碩、李瑞清,近代康有為、于右任、沈尹默、陸維釗、沙孟海、王蘧常等,無不是善書、鑒集為一身者。打開《歷代書法論文選》《現(xiàn)代書法論文選》,其作者都是書法家,很難找到不善書而有書法專著者。因此說,將書法的“鑒”“寫”對(duì)立之論是不科學(xué)的。
那么“善寫者不鑒,善鑒者不寫”之論是否錨了,不然應(yīng)該怎樣解釋?要解決這個(gè)問題,還需對(duì)原文字句進(jìn)行更加深入細(xì)致地探討才能找到答案?!皩憽薄拌b”前面已有界定,而“者”為助詞,“善”為“善于”“擅長”等,皆毫無疑義,問題就出在對(duì)“不”字的認(rèn)識(shí)上,必須對(duì)其重點(diǎn)討論之?!掇o源》釋“不”曰:(1)否定詞,表示相反意;(2)毋,勿,不要,表示禁止。由此可知把原文釋為“善鑒賞識(shí)別的不善寫,善寫的不善鑒賞識(shí)別”,是將“不”當(dāng)否定詞用的。我們認(rèn)為,在此“不”字當(dāng)為“毋,勿,不要”用才更為準(zhǔn)確,古文中有很多這樣的句式例子,如《論語·鄉(xiāng)黨第十》中孔子曰:“食不語,寢不言?!笔钦f吃飯時(shí)不要說話,睡覺時(shí)不要言語。其中“不”是“不要”之義再清楚不過了。返回來我們再看“善寫者不鑒,善鑒者不寫”,將“不”字當(dāng)作否定詞,把“不鑒”“不寫”釋為“不會(huì)鑒”“不會(huì)寫”,既沒有根據(jù)又無理生硬,很難講的通。若將“不”字釋為“不要”,既符合古文句子規(guī)律又合情合理:善寫者“不鑒”并不是“不會(huì)鑒”,而是“不要鑒”,即書寫“不要”被鑒識(shí)中的條條框框所縛,可以充分體現(xiàn)自己的審美追求和藝術(shù)風(fēng)格,這樣才能創(chuàng)作出高水平的作品;善鑒者“不寫”,不是“不會(huì)寫”,而是“不要寫”,即鑒識(shí)“不要”將自己書法創(chuàng)作的流派意識(shí)和排他心理寓于其中,以免影響鑒識(shí)的準(zhǔn)確公正。因此我們可把“善寫者不鑒,善鑒者不寫”的原文重新解釋為:“擅長書寫的,不要以鑒識(shí)的思維書寫;善于鑒識(shí)的,不要以書寫的心態(tài)鑒識(shí)?!边@樣不但與事實(shí)相符,而且能詮釋出作者的本意。
在這里需要強(qiáng)調(diào)的是,“鑒”與“寫”不是人的分工,而是一個(gè)人身上兩種功能的體現(xiàn)。這就涉及到一個(gè)人心態(tài)及思維角度的轉(zhuǎn)換問題,我們可從先賢們對(duì)孔子“食不語,寢不言”的討論中得到啟發(fā):“范曰:‘君子存其誠意,當(dāng)食而食,當(dāng)寢而寢,言語非其時(shí)也。謝曰:‘圣人存心不它,為物之終始,與事在此而心游于彼者異。楊曰:‘肺為氣主而聲出焉,飲食則氣窒而不通,語言恐傷之也?!睆闹胁浑y看出,這些議論的核心是做事要專心不二,不能隨心所欲。若“事在此而心游于彼”,不但不能把事做好,而且可能對(duì)自己造成傷害。嘴巴有吃飯、說話的功能,若一邊吃飯一邊說話,既不能仔細(xì)的品嘗美味佳肴,又有被咽著的危險(xiǎn)。同理可知,人是眾多功能的綜合體,而一個(gè)器官的多種功能不能同時(shí)都發(fā)揮最大作用,要根據(jù)不同場合需要及時(shí)進(jìn)行角色轉(zhuǎn)換,才能使其功效達(dá)到最佳。對(duì)于“鑒”“寫”集于一身的文人墨客來說也是這樣,要當(dāng)鑒而鑒、當(dāng)寫而寫,不能位置顛倒,角色混亂,否則便會(huì)出現(xiàn)問題。在這里不但體現(xiàn)了“鑒”“寫”的角色轉(zhuǎn)換問題,也化解了兩者互不相容完全對(duì)立的局面。實(shí)際上“鑒”“寫”如同一只手的掌和背,是一個(gè)事物的兩個(gè)方面,且此兩方面存在相互影響共同提高的關(guān)系:只有具備豐富的筆墨實(shí)踐經(jīng)驗(yàn),才能使鑒識(shí)敏銳深刻,準(zhǔn)確公正,成為合格的“善鑒者”;同樣只有提高全面修養(yǎng),在書法上廣采博取、鑒古鑄今,才能成為真正“善寫者”。當(dāng)然“書”與“鑒”怎樣科學(xué)地進(jìn)行角色轉(zhuǎn)換,則需要長期的實(shí)踐訓(xùn)練方能融會(huì)貫通,其中人的素質(zhì)和悟性的高低也起著重要的作用。
在我們對(duì)“善鑒者不寫,善寫者不鑒”作重新闡釋的同時(shí),也提出了一個(gè)令人深思的問題。當(dāng)前,展覽已成書法界最為引人注目的事情,特別是國展,成為每個(gè)書法人特別關(guān)心的一件大事。其中投稿者的“寫”,與評(píng)審者的“鑒”,正成為這個(gè)主體的兩個(gè)最為重要的方面,也是人們議論的核心所在。若當(dāng)代書法要健康發(fā)展,就需要書法人提高整體修養(yǎng),成為一專多能者。書家每當(dāng)創(chuàng)作完了之后,可以進(jìn)行角色轉(zhuǎn)換,以“鑒”者的眼光去審視自己的作品,以利進(jìn)行合理的調(diào)整提高,才能避免過早結(jié)殼以及讓評(píng)委的口味所左右,根據(jù)自己對(duì)書法的特殊理解,把握書法自身的發(fā)展規(guī)律,去追尋書法的最高境界。評(píng)委們的責(zé)任尤為重大,中國書協(xié)雖科學(xué)合理的分書體成立了評(píng)審委員會(huì),但中國書法博大精深,同一種書體而流派紛紜風(fēng)格眾多,而評(píng)委們大都是在某一流派書風(fēng)中探索的書家,對(duì)于書體知識(shí)的全面把握會(huì)有一定的局限性,這就需要不斷地增加自身修養(yǎng),提高鑒識(shí)判斷能力,才能在“善寫”轉(zhuǎn)換為“善鑒”角色轉(zhuǎn)換后,成為書壇上的伯樂、東方皋。