生命悲劇本相的探尋與超越

陳　悅

一般認(rèn)為，王國(guó)維之于中國(guó)近現(xiàn)代文學(xué)的意義是在中西文化沖撞的背景下，最早引入西方的哲學(xué)、美學(xué)思想、概念，突破傳統(tǒng)的思維局限，為中國(guó)學(xué)術(shù)以及文學(xué)的轉(zhuǎn)型打開(kāi)了缺口。如：以叔本華的人生之“欲”來(lái)評(píng)價(jià)《紅樓夢(mèng)》，借助康德等的“游戲說(shuō)”建構(gòu)無(wú)功利的文學(xué)觀，體現(xiàn)對(duì)中國(guó)正統(tǒng)的政教文藝觀的反叛。在中國(guó)近代史上，王國(guó)維早期學(xué)術(shù)活動(dòng)的最大的意義似乎是又一次地證明了：中國(guó)近代文學(xué)轉(zhuǎn)軌趨勢(shì)在外來(lái)的思想體系參照下形成。停留于這樣的判斷，我們很容易忽略接受者主體的因素。王國(guó)維對(duì)叔本華、康德等思想的“拿來(lái)”、“借用”與其說(shuō)是對(duì)其理論的理性認(rèn)知，不如說(shuō)是出自王國(guó)維的內(nèi)在生命需求，是王國(guó)維在特定的生存感受和生命體驗(yàn)下產(chǎn)生的對(duì)人生問(wèn)題的探索的需要。這是王國(guó)維整個(gè)人生與學(xué)術(shù)生命的核心。

翻看王國(guó)維的傳記或研究王國(guó)維的論著，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)有意思的現(xiàn)象，人們喜歡采用情感色彩類(lèi)似的詞來(lái)形容王國(guó)維的人生和心靈世界，如：“悲情”、“孤雁”、“苦魂”等?！岸嗖〉娜松夥甓嚯y的時(shí)代”概述了王國(guó)維的生命悲劇。王國(guó)維出身在一個(gè)早已衰落了的社會(huì)地位底下的家庭， 四歲時(shí)母親去世，父親終日在外游宦，他和姐姐寄養(yǎng)在姑母和嬸母家。王國(guó)維的身體非常不好，腳氣病折磨了他很長(zhǎng)時(shí)間,有時(shí)竟會(huì)感到“虛老之極”，“寸步難行”，此病甚至中斷了王國(guó)維在日本的留學(xué)生涯。王國(guó)維的前半生多生活在貧病之中，常?？咳速Y助。幼年的歲月浸潤(rùn)著孤寂和哀愁，滋養(yǎng)了他憂郁與孤僻的心性。青少年時(shí)代的身體和生活的磨難加重這人生的悲苦，從他的詩(shī)詞創(chuàng)作中可以感受到人生之苦帶給王國(guó)維的心靈隱痛：“人間孤憤最難平，消得幾回潮落又潮生”。憂郁之心處于亂世之秋，也加重了王國(guó)維的悲劇感。在新舊更迭，多元的社會(huì)、文化思潮碰撞的時(shí)代，王國(guó)維既沒(méi)有傳統(tǒng)文人的人生和文化歸宿感，又不能在社會(huì)活動(dòng)中尋找精神依持，他注定了是那個(gè)時(shí)代的一只“孤雁”。

正是“所感”于人生的種種悲苦，王國(guó)維長(zhǎng)期“所思”便是“人生的問(wèn)題”猶如他自己所說(shuō)：“體素羸弱，性復(fù)憂郁，人生之問(wèn)題日往復(fù)于吾前?！比松蟹e累的太多感性體驗(yàn)引發(fā)他對(duì)生存本體的思索。魯迅少年時(shí)代經(jīng)歷的家道中落的不幸引發(fā)他日后對(duì)中國(guó)人文環(huán)境以及國(guó)民性的思考，王國(guó)維所經(jīng)歷的病苦、孤寂、生死離別更帶有人生的普遍性和本質(zhì)性，引發(fā)的是王國(guó)維對(duì)人生本相的思索。這樣的追索首先充滿了人生的悲劇感。在中國(guó)傳統(tǒng)文化思想缺乏窮究人生終極之理的精神，具有悲劇精神的思想和人物更少。王國(guó)維無(wú)法在傳統(tǒng)內(nèi)部得到思想資源以幫助他的思考，解除他心中的疑惑。他需要精神突圍，他生活的年代恰逢近代史上各種政治勢(shì)力、社會(huì)思潮、學(xué)術(shù)觀念、人生理念的大沖突、大裂變、大融合，傳統(tǒng)的根基在撼動(dòng)，王國(guó)維早年就不喜“舉子業(yè)”，對(duì)科舉不甚用心，顯示出一定的叛逆性，比較容易在傳統(tǒng)之外去尋求答案。王國(guó)維與叔本華的接觸可以說(shuō)是“偶遇”， 后者提供了與他的個(gè)體生存體驗(yàn)極相吻合的理論，對(duì)生存本體、人的生命本相的思索成為王國(guó)維治哲學(xué)的一個(gè)重要?jiǎng)恿?。叔本華對(duì)人生之悲劇性以及根源的闡釋?zhuān)谇楦猩弦鹆送鯂?guó)維的極大的共鳴，并引發(fā)了他對(duì)哲學(xué)的興趣。正如臺(tái)灣學(xué)者早就指出來(lái)：“王靜安對(duì)于西洋哲學(xué)并無(wú)深刻而有系統(tǒng)之研究，其喜叔本華之說(shuō)而受其影響，乃自然之巧合。申言之，王靜安之才性與叔本華蓋多相近之點(diǎn)。在未讀叔本華之前，其所思所感或已有冥符者……及讀叔氏書(shū)必喜其先獲我心?！?/p>

王國(guó)維是一個(gè)知性與感性都很發(fā)達(dá)的學(xué)者，對(duì)人生問(wèn)題的探索不可能走上形而上的抽象的思索，王國(guó)維曾說(shuō)哲學(xué)的事業(yè)是“探宇宙人生之真理而定教育之理想者?！彼m然在叔本華的哲學(xué)中找到了人生悲劇的答案，但這并不能減輕現(xiàn)實(shí)生命的悲苦感。反倒加重生命的悲劇感，因?yàn)椤坝芸赐干嬉庵镜脑?，那時(shí)便會(huì)了解我們?nèi)祟?lèi)竟是這一付可憐相，而油然興起悲哀之念。”所以，他很快發(fā)出悲嘆：“余疲于哲學(xué)有日矣。哲學(xué)上之說(shuō)，大都可愛(ài)者不可信，可信者不可愛(ài)……知其可信而不能愛(ài)，覺(jué)其可愛(ài)而不能信，此近二、三年中最大之煩悶，而近日之嗜好所以移于文學(xué)，而欲于其中求直接之慰籍者也。”于是，1907年之后王國(guó)維又一度把主要精力轉(zhuǎn)向文學(xué)。

《<紅樓夢(mèng)>評(píng)論》被學(xué)界視為“破天荒借用西方批評(píng)理論和方法來(lái)評(píng)價(jià)一部中國(guó)古典文學(xué)杰作，現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)的開(kāi)端”。 該文第一章概說(shuō)“人生與美術(shù)”之關(guān)系借助叔本華的理論為文藝作全新的詮釋和定位：人生的本質(zhì)在于欲望，欲望只能產(chǎn)生痛苦，因此欲望、生活、痛苦三者是同一的。美術(shù)的功能即在于使人類(lèi)忘掉生活的痛苦，優(yōu)美和壯美都能使我們離開(kāi)生活的欲望而進(jìn)入純粹的知識(shí)。他還引用了歌德的一句詩(shī)：“凡人生中足以使人悲者，于美術(shù)中則吾人樂(lè)而觀之。”《<紅樓夢(mèng)>評(píng)論》全文對(duì)西方批評(píng)理論和方法的借用主要是引入了“欲”的概念。作者將《紅樓夢(mèng)》中寶玉之玉應(yīng)對(duì)叔本華之“欲”，其闡釋極其勉強(qiáng)，這種明顯的附會(huì)不僅僅是為了“印證西方理論方法”而出現(xiàn)的誤讀，更重要的是王國(guó)維要以此為例證來(lái)說(shuō)明文學(xué)藝術(shù)（美術(shù)）于痛苦人生的超越意義，他在《紅樓夢(mèng)》里找到了共鳴點(diǎn)。

即便到后期的《人間詞話》中，他依然堅(jiān)持這樣的觀點(diǎn)。他認(rèn)為“有我之境”與“無(wú)我之境” 在審美性質(zhì)上無(wú)高下之分，因?yàn)樗鼈兌寄軌蚪o人以美的享受，都能在審美享受中“使吾人離生活之欲”。 而且在《人間詞話》中借助康德的“游戲說(shuō)”進(jìn)一步表明他的文學(xué)觀：他贊同康德說(shuō)的“文學(xué)美術(shù)亦不過(guò)成人之精神游戲”，“詩(shī)人視一切外物，皆游戲之材料也。”人的精力，用于生存競(jìng)爭(zhēng)而有余，在現(xiàn)實(shí)生活中也無(wú)法表現(xiàn)，通過(guò)一定的文字手段發(fā)泄出來(lái)，就是文學(xué)，是超功利的也就是審美的。當(dāng)然，超功利不是毫無(wú)目的，其目的在于“發(fā)表人類(lèi)全體之感情”，文學(xué)“實(shí)為人類(lèi)全體之喉舌”，在文學(xué)的審美中給人慰籍和超脫。王國(guó)維從哲學(xué)轉(zhuǎn)向文學(xué)是從生存本體的思考對(duì)生命悲劇性的超越之路的探尋。希望后者實(shí)現(xiàn)對(duì)前者的超越和提升。原因就在于文學(xué)的超功利的無(wú)關(guān)乎利害的審美特性。

表面上，王國(guó)維反對(duì)儒家功利主義文學(xué)觀，是由于叔本華、康德等外來(lái)思想因素的影響，但這種接受不是被動(dòng)的，而是情感上的碰撞和共鳴，前提是近代以來(lái)對(duì)人生悲劇性處境和生命的悲劇本相的體認(rèn)和直視。文學(xué)成為一條心靈的出路。因此，就不難理解，有著不同的西方學(xué)理背景的沈從文也會(huì)產(chǎn)生與王國(guó)維一致的思想。在1930年代沈從文的文學(xué)主張中還能聽(tīng)到較強(qiáng)的回應(yīng)。在沈從文看來(lái)，創(chuàng)作是對(duì)現(xiàn)實(shí)人生羈絆的超越和逃離，寫(xiě)作作為與生命的痛苦體驗(yàn)的對(duì)抗，既是一種娛樂(lè)，一種表現(xiàn)，又為一種永生的欲望所驅(qū)動(dòng)，成為生命重造的方式。因?yàn)椤叭魏稳藢?duì)死亡想要逃避，勢(shì)不可能。任何人對(duì)社會(huì)習(xí)慣有所否認(rèn)，對(duì)生活想要擊破藩籬，與事實(shí)對(duì)面時(shí)，也不免要被無(wú)情事實(shí)打倒。個(gè)人理想雖純潔崇高，然而附于肉體的動(dòng)物基本欲望，還不免把他弄得拖泥帶水。生活在人于人相礙相撞的社會(huì)中，和多數(shù)人哺糟啜醨，已夠覺(jué)痛苦了，更何況有時(shí)連這種貼近地面的平庸生活，也變得可望而不可及，有些人常常被社會(huì)所拋棄，所排斥，生活中竟只能有一點(diǎn)回憶，或竟只能作一點(diǎn)極可憐的白日夢(mèng)……”

沈從文和王國(guó)維可以有不同的外來(lái)思想的背景，但他們都表達(dá)了相類(lèi)似的文學(xué)主張。他們的一個(gè)共同點(diǎn)就是生命的悲劇感和借助文學(xué)的審美價(jià)值實(shí)現(xiàn)對(duì)這種悲劇的生命的超越。這樣的文學(xué)主張首先來(lái)自于他們對(duì)當(dāng)下的生活的理解，對(duì)生命的感悟。

近代以降，梁?jiǎn)⒊瑸榇淼木S新派人物立足于現(xiàn)實(shí)社會(huì)實(shí)踐，將文學(xué)作為“開(kāi)民智“的手段，作為實(shí)現(xiàn)民族富強(qiáng)的一個(gè)工具，開(kāi)啟了中國(guó)近現(xiàn)代的政治功利型的文學(xué)觀。王國(guó)維反對(duì)文學(xué)的現(xiàn)實(shí)功用性，而提出文學(xué)對(duì)人的現(xiàn)實(shí)苦難、對(duì)人的現(xiàn)實(shí)羈絆的超越性?xún)r(jià)值、審美價(jià)值。他們開(kāi)啟了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)“他律”與“自律”的兩條文學(xué)道路。他們的思想都起源于中國(guó)近代以來(lái)的生存現(xiàn)實(shí)，前者側(cè)重回應(yīng)國(guó)家的憂患、民族的危機(jī)，后者深沉的表達(dá)了近代人的生存焦慮。

如此理解王國(guó)維的文學(xué)活動(dòng)和成就呈現(xiàn)出了當(dāng)下的意義和啟示：其一：我們的理論研究不能讓西方的理論話語(yǔ)架空，而脫離掉自身的生存語(yǔ)境，離開(kāi)20世紀(jì)中國(guó)人獨(dú)特的生命體驗(yàn)；其二，當(dāng)社會(huì)不是那么急迫的需求文學(xué)來(lái)扮演一種社會(huì)角色的時(shí)候，文學(xué)獨(dú)立的審美意義，之于人生的精神價(jià)值，便會(huì)重新得到彰顯，今天沈從文受到前所未有的關(guān)注，因?yàn)槲膶W(xué)說(shuō)到底還是通過(guò)審美的中介超越現(xiàn)世，成為人類(lèi)的精神家園，然而沈從文不是孤立的，在這篇小文中我們就能看到王國(guó)維與沈從文的呼應(yīng)，我們?cè)谥匦率崂碇袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)這一流脈的時(shí)候，應(yīng)該將源頭推溯到王國(guó)維這里，如此王國(guó)維之于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的意義也就需要重新評(píng)價(jià)了。王國(guó)維以審美特性為核心建構(gòu)近代的文學(xué)本體論，其中包含這對(duì)人自身的深刻關(guān)懷。

參考文獻(xiàn)：

[1]陳 同：《悲情學(xué)人王國(guó)維》，上海教育出版社，2000.5月。

[2]夏中義：《王國(guó)維：世紀(jì)苦魂》，北京大學(xué)出版社，2006.1。

[3]葉嘉瑩：《王國(guó)維及其文學(xué)批評(píng)》，廣東人民出版社，1982.1。

[4]王國(guó)維：《 靜安文集續(xù)編?自序一》，《王國(guó)維論學(xué)集》（傅杰編校），中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1997。

[5]王國(guó)維：《叔本華與尼采》，《王國(guó)維論學(xué)集》（傅杰編校），中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1997。

[6]王國(guó)維：《靜安文集續(xù)編?自序二》，《王國(guó)維論學(xué)集》（傅杰編校），中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1997。

[7]溫儒敏：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)史》，北京大學(xué)出版社，1993。

[8]王國(guó)維：《人間詞話》，上海古籍出版社，1998。

[9]沈從文：《小說(shuō)作者與讀者》，《沈從文批評(píng)文集》，珠海出版社，1997。

陳 悅：貴州師范大學(xué)文學(xué)院。