沉重的十字架

瓦·扎伊采夫／著　趙曉虎／譯

老太婆娜斯嘉雖然已經(jīng)駝了背，但她卻有洞察一切的眼力和敏捷的思維。我要講的故事就是從她那里聽來的，當(dāng)時(shí)我們住在同一所五十年代赫魯曉夫執(zhí)政時(shí)期建筑的筒子樓。每當(dāng)陽光明媚的日子，她就坐在路邊的長凳子上，烘曬著她那雙在科雷馬河凍壞的雙腳。她一邊抽著煙，一邊瞇縫著眼睛打量著過往的行人。我聽說她因觸犯了極其嚴(yán)厲的“第58條法規(guī)”而坐了10年的監(jiān)牢。

有一次， 當(dāng)時(shí)她的腳疼得很厲害，我送給她一些治療凍瘡的藥劑，建議她每天晚上用它擦腳。大約過了一周，她對我說：

“謝謝你，我的孩子。你送給我的藥很好用，為此上帝會原諒你一次罪過。”

“為什么只原諒一次呢？”

“怎么，你有很多罪過嗎？”

“也許如您聽到的……大概每個(gè)人都有一些罪過?！?/p>

“因此上帝永遠(yuǎn)原諒各種罪惡，并使人向善。這一戒律我從年輕時(shí)起就時(shí)刻銘記著……你聽著，我給你講一個(gè)故事。”

故事發(fā)生在科雷馬。我那時(shí)已經(jīng)坐了六年牢，因?yàn)槭且粋€(gè)老戰(zhàn)俘，監(jiān)獄長讓我負(fù)責(zé)值日工作。

在負(fù)責(zé)值日的過程中我總是注重言行的文明，和藹客氣地對待每一位犯人，從不罵人，不大吵大嚷，本份地做著分內(nèi)的事情。當(dāng)時(shí)住在我們牢房里有個(gè)老婦人，她就像我現(xiàn)在的樣子，花白頭發(fā)，坐著的姿態(tài)與眾不同。由于上了年紀(jì)，沒有人指使她作什么工作。因此老婦人頗有一點(diǎn)優(yōu)越感。

有一次，她從上鋪的床沿上請求道：“小姑娘，給我一點(diǎn)水喝吧。”

就這樣，我給了她一次、兩次，在給她第三次時(shí)，她對我說：

“就因?yàn)檫@個(gè)，上帝已經(jīng)原諒你三次罪過?！?/p>

而我卻問道：

“為什么只是三次呢？”

“因?yàn)槟隳贻p并且善良。這樣的人不會有許多罪過?！?/p>

于是她給我講述了一個(gè)寓言故事。

從前有一個(gè)莊園主，他絕對純潔和虔誠，他的信仰特別堅(jiān)定。他有許多牲畜、田地和牧場，他有妻子和三個(gè)兒子。如果他有什么收獲的話，他就會說：

“是上帝給予的?！?/p>

如果他損失了什么東西，就會說：

“是上帝拿走了?！?/p>

無論撒旦怎樣打他莊園的主意，無論怎樣引誘他，總不能動搖他對上帝的信仰。

有一次，遭到失敗的撒旦請求上帝說：“那個(gè)莊園主不會始終相信你，而從不犯罪。請?jiān)俳o我一次機(jī)會考驗(yàn)他?！?/p>

上帝思考一下，說道：

“我允許你試驗(yàn)三次，只是不許傷害他的心臟?！?/p>

于是撒旦就開始實(shí)施起他那一系列兇狠的計(jì)謀。第一年撒旦燒毀了耕地，使牲畜得了病疫。莊園主當(dāng)時(shí)很悲傷，悲傷一陣子就對妻子說：

“上帝給予的，上帝又拿走了。”

第二年撒旦讓他的莊園流行鼠疫。他的兒子都死了。莊園主遭受巨大的損失，但仍然對妻子說：

“上帝給予的，上帝又拿走了?！?/p>

難道我就不能誘惑他嗎？撒旦憤怒地說道。在最后一次，撒旦讓莊園主得了一種不治之癥。他全身布滿瘡癤 ，傷口流血。莊園主在痛苦中死去，妻子離開了他。鄰居們怕傳染，把他裝進(jìn)車?yán)?，送到河對面的垃圾堆?/p>

莊園主恢復(fù)了知覺，他站起身子，使出僅有的力氣，雙手向天祈求道：

“親愛的上帝，您給予我一切并將它們拿走。請將我最后的惟一的心靈也帶走吧！”

就在這時(shí)，他看見了一只小船，船上有一個(gè)人和兩只狗。船停靠在岸邊。兩只狗很快地跑向莊園主，并開始舔他的傷口。被舔的傷口處很快長出新肉，恢復(fù)了膚色。莊園主又重新獲得了生機(jī)和活力。這時(shí)，在他的旁邊出現(xiàn)了一袋金子……

我們沉默了好一會，我被聽到的寓言故事征服了。

“而您是做什么的？為什么坐牢？”我問道。

她又一次向我要水，喝過水，她坐在床沿兒，眺望著窗外遠(yuǎn)處帶刺的鐵絲網(wǎng)那邊對我說道：

“我沒跟任何人講，但只告訴你。”

我出生在比薩拉比亞，我家生活富裕幸福。中學(xué)畢業(yè)后，我考入醫(yī)學(xué)院，拿到畢業(yè)文憑，成為一名當(dāng)?shù)氐尼t(yī)生。我結(jié)了婚，生了一個(gè)兒子。但好景不長：一年過后丈夫去世，我成為寡婦。我把全部的精力都投入到培養(yǎng)兒子的工作中，這樣過了兩年。有一次，人們將附近的一位生病的莊園主送上門來，很巧他是一個(gè)鰥夫，我給他治好病。不久我成為他的妻子。對我兒子來說，他是一位善良優(yōu)秀的父親。我們有廣闊的莊園，數(shù)不盡的馬匹。我們和睦相處，四十歲前不知道什么是痛苦和貧窮，我給病人治病，兒子在德國上大學(xué)。這時(shí)候新政權(quán)宣布我們不是莊園主，而是地主，命令所有的人在二十四小時(shí)內(nèi)集合。很不巧，我兒子當(dāng)時(shí)放假也在家。我和兒子、男子、婦女和孩子們都被強(qiáng)行關(guān)進(jìn)車廂。也不知道運(yùn)往哪里，我再也沒有看見我的丈夫。

過了幾年，就是在這科雷馬，我偶然聽說，我的丈夫被槍斃了……而當(dāng)時(shí)我們被運(yùn)往阿爾泰山地區(qū)。不久戰(zhàn)爭爆發(fā)了。我生命的全部希望、惟一的兒子，因?yàn)闊o法忍受苦役，兩年后得了重病。作為一名醫(yī)生，我沒能救活他……

失去了丈夫和兒子，我的生活已沒有任何希望和意義。那時(shí)我簡直絕望得要自殺，但我一直認(rèn)為這是最大的罪孽，自殺意味著對上帝的不滿。赫里斯特的話“忍受到最后就會被拯救”就是指責(zé)自殺。

我無法想象我的生活將怎樣艱難。因?yàn)槭且幻t(yī)生，我被列入開發(fā)邊疆的名單之中。

我們在邊疆的生活還不錯(cuò)，在我的助手中有一位男子。我對他講述俄羅斯婦女的苦難命運(yùn)、奴隸般的勞動、驚人的兒童死亡率。我既不觸犯法律、也不指責(zé)政黨。我所講述的，都是我親眼目睹的。可是那個(gè)男人，好像都把這些記錄了下來。

在邊疆工作結(jié)束后，我們乘船去弗拉迪沃斯托克。我怎么也沒有想到，在岸邊等待我的卻是便衣警察。我收到的不是勞動報(bào)酬和工作結(jié)算單，而是“第58條法規(guī)”和10年的監(jiān)獄生活。

她沉默了，若有所思了好一會兒，嘆息道：

“上帝給予的，上帝又拿走了。除了上帝，我什么人都沒有。至高無上的主不能不洞悉我的苦難，他清楚地知道有多少痛苦使我意志消沉。我相信，他會赦免一切罪惡。我將很快被釋放，我不知道將走向誰，走向何方。上帝將帶領(lǐng)我一路前行?！?/p>

老太婆娜斯嘉點(diǎn)上一支煙抽起來。我們沉默著。

“后來怎樣？后來怎樣？那位老夫人釋放了嗎？”

“我不知道，親愛的。后來我們一直沒被關(guān)押在一起。我被轉(zhuǎn)押到另一個(gè)集中營里，與她斷了聯(lián)系?？赡芎髞硭会尫帕?。也許上帝聽見了她的祈禱，讓她遇上好人，為她的信心和長久的容忍而安慰她的靈魂。也可能她在什么地方死去。無論怎樣，我都不明白，為什么無罪的人們常常受到懲罰，為什么這么沉重的十字架要落在他們的身上……”

（譯自《俄羅斯文學(xué)報(bào)》2001年5月18日第九版）

趙曉虎：遼寧鞍山師范學(xué)院中文系。