選擇：艱難的心路歷程

張　瑛

二三十年代之交，積極“向左轉(zhuǎn)”的丁玲采用當(dāng)時(shí)左翼文壇上流行的“革命加戀愛(ài)”小說(shuō)模式創(chuàng)作了《韋護(hù)》、《一九三○年春上海》（之一、之二）三篇小說(shuō)。這些小說(shuō)書(shū)寫(xiě)了處在社會(huì)轉(zhuǎn)型期的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子在從個(gè)人主義皈依集體主義的過(guò)程中所獨(dú)有的心路歷程。本文在社會(huì)轉(zhuǎn)型這一歷史文化背景下，從文本解讀的視角，尋找這一代青年知識(shí)分子在革命與個(gè)性、集體與個(gè)人之間艱難選擇的心靈軌跡，歌頌他們高尚的革命情懷和偉大的集體主義精神。

1927年大革命失敗后，中國(guó)社會(huì)由“五四”個(gè)性解放急遽轉(zhuǎn)入以階級(jí)斗爭(zhēng)獲取社會(huì)解放的革命時(shí)代，人的思考中心發(fā)生了轉(zhuǎn)移，思維方式也發(fā)生了相應(yīng)變化：由對(duì)人的個(gè)人價(jià)值、人生意義的思考轉(zhuǎn)向?qū)ι鐣?huì)性質(zhì)、出路、發(fā)展趨向的探求。然而，歷史發(fā)展的峻急形態(tài)卻沒(méi)有給五四個(gè)性解放大旗下的知識(shí)分子一個(gè)從容思考的機(jī)會(huì)。在急躁的心情影響下，文學(xué)創(chuàng)作者和批評(píng)者都以二元對(duì)立的思維方式把個(gè)人與集體、個(gè)性解放與革命對(duì)立起來(lái)。在他們的思維中，個(gè)人與集體、革命與反革命絕然對(duì)立，水火不容。正如郭沫若、成仿吾所說(shuō)：“我們現(xiàn)在處的是階級(jí)單純化，尖銳化了的時(shí)候，不是此就是彼，左右的中間沒(méi)有中道存在”；“誰(shuí)也不許站在中間。你到這邊來(lái)，或者到那邊去”。“革命加戀愛(ài)”小說(shuō)模式的始作俑者蔣光慈也說(shuō)：“群眾已登上了政治舞臺(tái)，集體的生活已經(jīng)將個(gè)人的生活送到了不重要的位置”，明顯地透出個(gè)人主義和集體主義的對(duì)立狀態(tài)。這種簡(jiǎn)單、幼稚的二元對(duì)立思維方式使代表集體、社會(huì)的“革命”與代表個(gè)人、個(gè)性的“戀愛(ài)”彼此對(duì)立，水火不容。時(shí)代要求轉(zhuǎn)向革命的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子在二者之間必須擇其一而從之?！案锩討賽?ài)”小說(shuō)《韋護(hù)》、《一九三○年春上?！罚ㄖ唬┧涗浀恼怯蓚€(gè)性解放大旗下疏散的知識(shí)分子，面對(duì)革命，面對(duì)集體大眾，在革命與戀愛(ài)之間游移、徘徊、斗爭(zhēng)、選擇的真實(shí)心態(tài)。由于小說(shuō)中男女主人公的思想中還保留著五四倡導(dǎo)的個(gè)性解放思想，因此，在時(shí)代規(guī)范革命與戀愛(ài)二者必選其一時(shí)，他們陷入了二難境地。雖說(shuō)經(jīng)過(guò)心靈鏖戰(zhàn)，他們順應(yīng)了社會(huì)潮流，選擇了時(shí)代，選擇了集體與革命，舍棄了過(guò)去，犧牲了自我與愛(ài)情，然而他們的心靈所經(jīng)歷的艱辛和痛苦、矛盾和沖突是我們現(xiàn)在所無(wú)法想象和理解的，這是一段充滿艱辛的心路歷程。

韋護(hù)（《韋護(hù)》）是丁玲以革命先驅(qū)瞿秋白為原型塑造的一位革命者形象。從文本中看，他是一個(gè)成熟的革命者，一個(gè)組織的中堅(jiān)力量和領(lǐng)導(dǎo)者，在他的意志里已經(jīng)融入了比生命還要重要的東西，即無(wú)產(chǎn)階級(jí)的“鐵律”。但他是個(gè)雙重人格的人，身上還留有一些“舊”的東西，他渴望個(gè)性自由，渴望愛(ài)情。他追求麗嘉，但從見(jiàn)到麗嘉的那一刻起，他就不由自主地陷入了革命與戀愛(ài)的矛盾漩渦中，一面站在不可動(dòng)搖的工作上，一面站在生命的自然需求上，在革命與戀愛(ài)之間煎熬、抉擇。文本細(xì)膩地描寫(xiě)了人物內(nèi)心的矛盾與斗爭(zhēng)及其心理變化。韋護(hù)渴求麗嘉的愛(ài)情，但當(dāng)他想去找麗嘉時(shí)，卻總有一個(gè)聲音在責(zé)備他：“韋護(hù)！你怎么了？難道你還鬧這些無(wú)意思的玩意兒?jiǎn)?？有幾多事等著你去做，你卻像小孩般在找著女孩子玩！”在他和麗嘉盡情地享受著愛(ài)的瓊漿玉液時(shí)，這矛盾和沖突依然伴隨著他。他因?yàn)閻?ài)情而變得怠惰，他“常常責(zé)難自己”，常常在“舊我”和“新我”之間徘徊?！叭艄且粋€(gè)個(gè)人主義者，自由主義者，或是一個(gè)音樂(lè)家，一個(gè)詩(shī)人，他都有希望將自己塞滿那處女的心中去。然而多不幸呵。他再也辦不到能回到那種思想，那種興趣里去。他已經(jīng)獻(xiàn)身給他自己的不可磨滅的信念了。而這又決不能博得她的尊敬的。”“他并不反對(duì)戀愛(ài)，并不怕同異性接觸。但她不希望為這些煩惱，讓這些占去他工作的時(shí)間，使他怠惰……他無(wú)法分析他自己的情感……他尋找不出拒絕她的理由和勇氣，他想不出一個(gè)完善的方法。”一面是他深?lèi)?ài)的麗嘉，是他生命的自然需求所渴望的愛(ài)，一面是他理性要求他為之獻(xiàn)身的革命事業(yè)，不可動(dòng)搖的革命信仰。二者都是他所需要的。他既希望麗嘉用愛(ài)情的力量將他“劫走”，到無(wú)人認(rèn)識(shí)的地方享受愛(ài)情、幸福地生活，“為愛(ài)情而犧牲事業(yè)，那不為名不為利的事業(yè)，他仍然可以驕傲地生存”；但同時(shí)又被另一個(gè)更強(qiáng)烈的信念從愛(ài)情的癡迷中拉回：“但是，那新的巨大的波濤，洶涌地將他卷入旋渦了，他經(jīng)受了長(zhǎng)時(shí)間的沖擊，才找到了他的指南，他有了研究馬克思列寧主義等人著作的趣味。”“只是他，他雖說(shuō)幻想了許多，然而卻不能得一個(gè)最后的決斷。那是行不通的，他不能磨去了他原來(lái)的信仰，他已不能真真地做到只有麗嘉而不過(guò)問(wèn)其他的了。唉，若是在以前，當(dāng)他驚嘆和驕?zhǔn)炎约旱牟徘榈臅r(shí)候，便遇著麗嘉，那是一無(wú)遺憾和阻隔的了。而現(xiàn)在呢，在比他生命還堅(jiān)實(shí)的意志里，他滲透了一些別的東西，這是與他原來(lái)的個(gè)性不相調(diào)和的，也就是與麗嘉的愛(ài)情不相調(diào)和的人生觀念的鐵律。他怠惰了，逸樂(lè)了，他對(duì)他的信仰有了不可饒恕的不忠實(shí)。而他對(duì)麗嘉呢，也一樣地不忠實(shí)了?！彼麩o(wú)法將矛盾、對(duì)立的革命與戀愛(ài)結(jié)合起來(lái)，但又無(wú)法決斷革命與愛(ài)情的取舍。

這矛盾和斗爭(zhēng)并非韋護(hù)一人獨(dú)有，而是那一代的青年知識(shí)分子所共有的。美琳（《一九三○年春上?！罚ㄖ唬┮餐瑯犹幱谶@樣的矛盾和痛苦中。以前美琳讀子彬的小說(shuō)，崇拜他，愛(ài)她，后來(lái)他們同居了，有了自己的家庭。然而，她一住在他這里，便失去了她在社會(huì)上的地位。過(guò)去她的理想是只要有愛(ài)情，便什么都可以捐棄。現(xiàn)在她向往革命，向往新的生活。她對(duì)子彬“溫柔而又專(zhuān)制”的愛(ài)感到不滿，但更想逃出這個(gè)比一個(gè)舊式家庭還厲害的新式家庭，她要自由。她要?jiǎng)e的！她要在社會(huì)上占一個(gè)地位，她要同其他的人，許許多多的人發(fā)生關(guān)系。她不能只關(guān)在一間房子里，為一個(gè)人工作后之娛樂(lè)，雖然他們是相愛(ài)的！是的，她還是愛(ài)他，她肯定自己不至于有背棄他的一天，但是，她仿佛覺(jué)得他無(wú)形地處處在壓制她。他不準(zhǔn)她有一點(diǎn)自由，比一個(gè)舊式的家庭還厲害。經(jīng)過(guò)反復(fù)、長(zhǎng)時(shí)間的思索后，她瞞著子彬，在若泉的引導(dǎo)下，到大馬路上做某某運(yùn)動(dòng)去了。望微（《一九三○年春上?！罚ㄖ┢v地痛苦地奔波于工作和瑪麗之間。他痛苦，是因?yàn)樗荒苡懈嗟臅r(shí)間陪著瑪麗；他痛苦，更是因?yàn)樗荒馨讶康臅r(shí)間用來(lái)工作。他疲憊，因?yàn)椋ぷ鞯胶芡?；他疲憊，因?yàn)樗€想要工作之后好好地照顧瑪麗。他腦中的思緒“太多了，太亂了”，和韋護(hù)一樣不能清理出來(lái)。他既想著工作，又想著怎樣和瑪麗生活。在工作和瑪麗之間，他的內(nèi)心也和韋護(hù)一樣，不斷地發(fā)生著爭(zhēng)執(zhí)。有時(shí)，在酒館里，他急著要去參加一個(gè)非去不可的會(huì)議，而瑪麗卻還在不慌不忙地吃飯，無(wú)奈“他躊躇著對(duì)這美麗的人兒望著，不知怎樣好。他非去不可了，立刻動(dòng)身，還恐怕要遲到，但能夠嗎，他怎么好將瑪麗一人丟在這酒館。”每次因?yàn)橐ラ_(kāi)會(huì)而離開(kāi)瑪麗時(shí)“實(shí)在是一個(gè)難處的時(shí)候”，他常常因?yàn)橐嗯阋粫?huì)兒瑪麗，而只好“又遲一點(diǎn)再動(dòng)身”。以前，都是他第一個(gè)到辦公的地方；可現(xiàn)在，總是他遲到。后來(lái)，“有好幾天，望微都回來(lái)得比較早，夜晚也不出去。他對(duì)人說(shuō)他有點(diǎn)病……不過(guò)他心里始終感到不安，因?yàn)樗慌阒粋€(gè)女人在家里坐?！彼肱悻旣悾钟X(jué)著無(wú)聊，無(wú)意義。人是矛盾對(duì)立的生命體，他總是處在生與死、欲與義、善與惡、個(gè)體與群體、理想與現(xiàn)實(shí)等的二難境地之中。矛盾、痛苦、游移、徘徊、革命、戀愛(ài)嚙噬著這些年輕人的心，使他們難以決斷，難以選擇，使他們感到困惑，感到迷茫。

革命與戀愛(ài)，盡管一個(gè)是屬于社會(huì)的，一個(gè)是屬于個(gè)人的，可在這些熱情的反叛的青年的生活里，卻都代表著激情，代表著新的生活，新的希望，新的幸福，代表著生活的更高質(zhì)量，更高境界，都是那時(shí)的青年不可或缺的生命需求，有著同等的價(jià)值，正如洪靈菲所說(shuō)：“革命和戀愛(ài)都是生命之火的燃燒材料”，“革命的意義在謀人類(lèi)的解放，戀愛(ài)的意義在求兩性的和諧，兩者都一樣有不死的真價(jià)！”但是，時(shí)代要求他們必須選擇其一，要戀愛(ài)就不能參加革命，選擇革命就必須拋棄戀愛(ài)，二者非此即彼，不可兼得。要他們這些五四新青年以“社會(huì)革命”、“集體主義”代替對(duì)他們產(chǎn)生了深刻影響的“思想啟蒙”、“個(gè)性解放”，這無(wú)疑是一場(chǎng)痛苦的深入靈魂的變革，必然是一個(gè)充滿了痛苦的漫長(zhǎng)的過(guò)程。因?yàn)樗麄冊(cè)趹賽?ài)和革命之間的抉擇，其實(shí)就是在過(guò)去和現(xiàn)在之間抉擇，在個(gè)人和集體之間抉擇，在五四精神和無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命思想之間的抉擇。在這個(gè)過(guò)程中，他們往前走，但又忘不了過(guò)去，忘不了傳統(tǒng)，“他也承受革命，向往革命，但他同時(shí)又反顧舊的，依戀舊的；而他又懷疑自己的反顧和依戀，也懷疑自己的承受與向往，結(jié)局是他徘徊著，苦痛著?！倍摇案锩翢o(wú)情面地、將不止奪取保障你底肉體的物質(zhì)的資料；它是并要粉碎你底精神的生活的一切憑依。它粉碎了你的自尊，粉碎了你的靈魂?！庇纱丝梢?jiàn)，轉(zhuǎn)型的過(guò)程是一個(gè)脫胎換骨的過(guò)程，自然主人公的心靈充滿矛盾和裂變的痛苦。丁玲敏銳地捕捉到了過(guò)渡時(shí)代的過(guò)渡性歷史人物的特殊矛盾，寫(xiě)出了知識(shí)分子在十字路口的徘徊與痛苦，使作品具有了深刻地認(rèn)識(shí)價(jià)值。王一川說(shuō)：“敘述人所格外關(guān)心的并不 是革命最終戰(zhàn)勝愛(ài)情，而是革命戰(zhàn)勝愛(ài)情的艱難程度，即：在革命與愛(ài)情之間做出非此即彼選擇的艱苦過(guò)程。”這正是丁玲的“革命加戀愛(ài)”小說(shuō)思想深刻獨(dú)特之處。

其實(shí)，這矛盾和痛苦并非只屬于丁玲筆下的人物，同時(shí)也屬于作家丁玲本人和左翼青年作家。我們知道，丁玲是“吃魯迅的奶長(zhǎng)大的”，是典型的五四女兒，是魯迅的精神傳人。在剔除個(gè)性解放思想、接受馬克思主義轉(zhuǎn)向革命的過(guò)程中，其內(nèi)心更是充滿了矛盾、沖突、徘徊、痛苦的情緒，這種心緒在三篇“革命加戀愛(ài)”小說(shuō)中得到了充分反映。她既向往革命，贊同革命，轉(zhuǎn)向革命，參加革命，但又放不下她一直關(guān)注的女性問(wèn)題；她既謳歌革命者的高尚情懷和偉大的舍棄自我的集體主義精神，又站在五四啟蒙的立場(chǎng)上批評(píng)革命者的封建男權(quán)意識(shí)及其“國(guó)民劣根性”，這表明她在轉(zhuǎn)向革命的時(shí)候，既對(duì)革命充滿憧憬，又有對(duì)五四精神的留戀，既要向前走，但又沒(méi)有隔斷和傳統(tǒng)的血脈聯(lián)系，內(nèi)心斗爭(zhēng)異常激烈，她前進(jìn)的道路更加艱難。她在《一個(gè)人真實(shí)的一生》中寫(xiě)道：……也頻參加左聯(lián)后，他被選為左聯(lián)的執(zhí)行委員，他很少回家，我感到他變了，而且是在飛躍的，我是贊成她的，我也在前進(jìn)，卻是在爬。這個(gè)“爬”字表明了丁玲內(nèi)心的矛盾、痛苦與困惑，表明她由個(gè)性解放向革命集體主義轉(zhuǎn)型的步履十分艱辛。這是因?yàn)橐粋€(gè)人想要忘記自己的過(guò)去，把一切因襲的重負(fù)從自己的血肉中剔除出去，鏟除傳統(tǒng)文化價(jià)值觀念與西方個(gè)性主義的影響所形成的情趣不是一蹴而就的，對(duì)于丁玲這樣的作家來(lái)說(shuō)尤其艱難。丁玲的“革命加戀愛(ài)”小說(shuō)既真實(shí)地描述了以韋護(hù)、美琳、望微為代表的那一代青年知識(shí)分子在從個(gè)人主義轉(zhuǎn)向集體主義的過(guò)程中那種徘徊、反顧、游移的痛苦歷程，也真實(shí)地反映了當(dāng)時(shí)正在積極“向左轉(zhuǎn)”的丁玲和左翼青年作家的心靈軌跡，體現(xiàn)了她在革命規(guī)范下對(duì)革命與個(gè)性、集體與個(gè)人的獨(dú)特思考和人生選擇，為徘徊在歷史十字路口的青年知識(shí)分子引領(lǐng)了正確的道路。

參考文獻(xiàn)：

[1]錢(qián)理群、溫儒敏、吳福輝：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》，北京大學(xué)出版社，1998。

[2]麥克昂：《留聲機(jī)器的回音》，成仿吾：《從文學(xué)革命到革命文學(xué)》，均轉(zhuǎn)引自楊義：《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》第2卷，人民文學(xué)出版社，1998。

[3]蔣光慈：《關(guān)于革命文學(xué)》，《蔣光慈文集》，第4卷，上海文藝出版社，1982。

[4]洪靈菲：《流亡》，《洪靈菲選集》，人民文學(xué)出版社，1982。

張 瑛：鄭州師范高等專(zhuān)科學(xué)校。