迷茫

劉義馬

一場(chǎng)秋雨之后，天空是一副陰郁渾濁的樣子，攪拌機(jī)嘎嘎地轟鳴著，砂漿嘩啦嘩啦從出料口倒出來(lái)。民工們都在忙碌著手上的活計(jì)，趁著天時(shí)趕工。

馬剛和幾個(gè)民工是在上面負(fù)責(zé)澆灌的，震動(dòng)棒嗒嗒嗒地抖動(dòng)著，震得他的虎口穴一陣一陣熱辣辣的生疼，只好把震動(dòng)棒從左手遞給右手，右手又遞給左手，騰出一只手來(lái)活動(dòng)一下指關(guān)節(jié)。

正在澆灌的樓房已經(jīng)建到四樓了。馬剛抬頭看了看天空，天空的烏云如一幅流動(dòng)的淡墨山水畫。他挺了挺彎得酸疼的腰桿，又將震動(dòng)棒從左手遞回右手。

這時(shí)，他聽到負(fù)責(zé)監(jiān)工的小工頭旺盛在“眼鏡兒、眼鏡兒”的喊他——在整個(gè)建筑工地上，他是唯一一個(gè)戴眼鏡的人。

馬剛“哎”了一聲，算是回答。原來(lái)是斷料了，地面的砂漿沒(méi)有及時(shí)送上來(lái)，小工頭讓他伸著脖子喊一聲。

建筑公司是一家不規(guī)范的施工隊(duì)，設(shè)備也就因陋就簡(jiǎn)了，包工頭想的是錢，更何況施工地點(diǎn)是在鄉(xiāng)下，所以連安全網(wǎng)都沒(méi)有扯上。

馬剛把脖子伸向了樓層的邊緣，對(duì)著下面喊，催促地面負(fù)責(zé)攪拌的民工趕快上料。他突然感覺到手上的虎口穴一陣鉆心的疼，于是一松手，震動(dòng)棒連同拖著的粗粗的電線落到了他的腳面上。他一個(gè)踉蹌，身子晃動(dòng)的時(shí)候把眼鏡也甩了出去。

眼鏡掉落了，從四樓往下落。

馬剛感覺到眼前白茫茫的一片，他想伸手一把抓住眼鏡，整個(gè)身子往前屈了一下，于是便失去了重心，身子隨著幾粒沙子往下墜。

馬剛在半空墜落的時(shí)間只有幾秒。他自己卻感覺到那是一個(gè)漫長(zhǎng)的自由翱翔的過(guò)程，記憶的倉(cāng)庫(kù)在一瞬間爆炸。他想起父親，想起了母親，想起了那一晃而過(guò)的初戀。

馬剛到這個(gè)建筑工地才有半年時(shí)間，他千年導(dǎo)很認(rèn)真。他覺得這份工作雖然艱苦些，但工資水平比起原來(lái)代課時(shí)好多了，每個(gè)月吃用下來(lái)，還可以積攢七八百塊錢，而原來(lái)代課工資卻只有五百塊，還不如在家養(yǎng)老母豬下崽兒賣劃算。他經(jīng)常在空閑的時(shí)間里看著手掌上磨起的老繭，心想老繭好啊，干這建筑工也是一門學(xué)問(wèn)，是一門手藝，只要我馬剛認(rèn)真地干下去，一定也會(huì)成一個(gè)手藝嫻熟的師傅的。師傅的收入是一般小工的二三倍。師傅玩的是手藝，小工靠的是力氣。

他原來(lái)也有過(guò)遠(yuǎn)大理想的，可殘酷的現(xiàn)實(shí)讓他變得實(shí)在了。從農(nóng)村剛?cè)プx師專時(shí)，他的志向就是當(dāng)一名光榮的人民教師。至于選擇讀師專的理由也很簡(jiǎn)單，因?yàn)閹煂Ｊ歉咝Ｖ惺召M(fèi)最低的學(xué)校。再說(shuō)，農(nóng)村人都覺得當(dāng)老師是端著個(gè)鐵飯碗，旱澇保收，不容易下崗。

馬剛讀師專時(shí)，和他相依為命的土里刨食的父親只能提供給他一小部分費(fèi)用。于是他除了申請(qǐng)一筆助學(xué)貸款外，還學(xué)會(huì)了勤工儉學(xué)的多種手段，在宿舍樓里賣過(guò)方便面，在操場(chǎng)上推銷過(guò)電話卡。因?yàn)榍趭^，因?yàn)橹R(shí)，他沒(méi)有因?yàn)樨毟F而自卑，他相信腹有詩(shī)書氣自華。

馬剛捧著畢業(yè)檔案到縣上的人事部門報(bào)到時(shí)，工作人員告訴他：“從今年開始，師專生不再包分配。自謀出路，可以免三年的稅務(wù)?！?/p>

馬剛問(wèn)：“去年畢業(yè)的不是都分配下去教書了嗎?”

他得到的答案是，人才愈來(lái)愈多了，本科生都難安排就業(yè)崗位了，?？粕透挥谜f(shuō)了。

馬剛心里咯噔了一下，看來(lái)想教書是教不成了。但總得給自己找一條出路吧。他相信，出路就在腳下，天下沒(méi)有過(guò)不去的坎。他把電話打到鄰居家，給父親報(bào)了一聲平安就走了，隨著打工的人流涌進(jìn)了車站，帶著出人頭地的夢(mèng)想出發(fā)了。

東部的沿海城市真的很發(fā)達(dá)，找不到白天與黑夜的邊界，車水馬龍川流不息。一位操鄉(xiāng)音的“老鄉(xiāng)”把他帶進(jìn)了一幢爛尾樓里，讓他和幾十個(gè)人一起聽課。直到讓他交出了身上的最后一角錢還要他去發(fā)展“下線”時(shí)，他才明白自己已經(jīng)跌入了電視上說(shuō)的“傳銷”陷阱。

后來(lái)提起這段傳銷經(jīng)歷，他就后怕。大伙男男女女睡的是地鋪，吃的是稀飯，聽的是比勵(lì)志專家還精彩的講座。發(fā)展了一個(gè)下線，就想辦法控制住他，再套出他家人的電話號(hào)碼。以老鄉(xiāng)或朋友的身份打電話過(guò)去，就說(shuō)某某得急性闌尾炎，請(qǐng)急匯幾千塊錢的手術(shù)費(fèi)到某某賬號(hào)。

馬剛自己家里沒(méi)錢，連電話都裝不起。其他人就逼著他，要他打電話騙兩個(gè)老同學(xué)或熟人朋友來(lái)。馬剛不愿意，換來(lái)的是一頓說(shuō)教之后的狠揍。

當(dāng)馬剛明白眼前那繁華的城市里的陷阱比機(jī)會(huì)更多的時(shí)候，他只得乘人不注意，逃出了爛尾樓，只得寫信求助于可憐的父親。父親賣了幾袋麥子給他郵寄了車費(fèi)，他才得以滿是傷痕地回到家中。

故鄉(xiāng)是一道溫柔的港灣。但故鄉(xiāng)只有麥子，蕭條的村莊寫滿了落后。

馬剛的初中班主任已經(jīng)是當(dāng)?shù)氐闹袑W(xué)校長(zhǎng)了。校長(zhǎng)給他這個(gè)曾經(jīng)的優(yōu)秀學(xué)生找了一份代課的工作。工作量和正式教師干的是一樣多，但因?yàn)闊o(wú)法解決編制問(wèn)題，工資只能由學(xué)校自己解決，所以一個(gè)月只領(lǐng)得到五百塊錢。其他的，校長(zhǎng)也愛莫能助。

清貧的代課教師生活讓他開始變得很自卑，尤其是當(dāng)他暗戀上了學(xué)校里一個(gè)年輕漂亮的女教師時(shí)，他發(fā)現(xiàn)代課教師與正式教師之間有一條不可逾越的鴻溝。

年輕女教師的秀發(fā)撩撥馬剛青春萌動(dòng)的心。郭沫若曾說(shuō)：“誰(shuí)個(gè)少男不懷春，誰(shuí)個(gè)少女不多情?！瘪R剛都二十幾歲的人了，前幾年因?yàn)榧彝ダщy未敢向其他同學(xué)那樣早早趟進(jìn)愛情，但現(xiàn)在不行了，他覺得眼前的秀發(fā)美女將是他愛情的歸宿。

玫瑰花一樣的愛情，開的燦爛，凋謝的也迅速。漂亮的年輕女教師在溫柔的月光下直接問(wèn)馬剛說(shuō)：“你能轉(zhuǎn)成正式教師嗎?我父母反對(duì)我們談戀愛，要我至少找個(gè)正式教師?！?/p>

近幾年的代課教師都已經(jīng)無(wú)法轉(zhuǎn)正了，馬剛一時(shí)語(yǔ)塞，他的愛情也宣告結(jié)束了。他看不到教書的出路在哪里，考公務(wù)員又在面試時(shí)被刷了下來(lái)。

物價(jià)漲的厲害，五百塊錢只夠生活費(fèi)。欠著的助學(xué)貸款咋辦呢?

馬剛是在一個(gè)黃昏來(lái)到這個(gè)建筑工地的，他只想趕快積攢夠還完助學(xué)貸款的錢。

現(xiàn)在，馬剛在空中落下，他想到了他還未償還清楚的助學(xué)貸款。

從四層樓頂?shù)降孛娴木嚯x只有十幾米，馬剛像一只鳥，一只撲向大地的鳥。他感覺到近視眼突然亮了。清晰的大地向他撲來(lái)，而他的父親就站在大地上向他伸著雙臂，等待他的將是熱烈的擁抱。

他在一瞬間里突然看清楚了父親的面龐，一道道的皺紋像是用耕牛犁出來(lái)的。父親老了，明顯的老了。他想哭，于是他也熱烈地?fù)湎蚋赣H，想再像孩提時(shí)那樣在父親的懷里哭上一場(chǎng)。

在地上負(fù)責(zé)攪拌砂漿的民工看著馬剛像是一片樹葉從四樓飄落下來(lái)，像是一片瘦弱的葉子。

馬剛沒(méi)有撲進(jìn)父親的懷抱，落地時(shí)像一個(gè)破麻袋，

“砰”地一聲悶響之后，仿佛變成了一個(gè)砸裂的西瓜。

血迸射出來(lái)，流在大地之上。

一伙人圍了上去，看了看馬剛流出來(lái)的紅色的和白色的粘稠液體，不知所措。有人說(shuō)趕快撥打急救電話。有人蹲下去看了一眼，說(shuō)：“急救個(gè)球的急救，醫(yī)生醫(yī)生只能醫(yī)‘生，誰(shuí)能醫(yī)‘死啊?趕快找老板。”

包工頭楊洪被民工從麻將桌上揪了起來(lái)。聽說(shuō)死人了，便罵罵咧咧地趕往工地。

地上的馬剛已經(jīng)不是馬剛了，流出來(lái)的血開始變色，開始凝固了。陰郁的空氣里彌漫著一股膻腥味。幾個(gè)年長(zhǎng)的民工圍著馬剛的尸體抹了抹眼淚，幾個(gè)年輕的民工就坐

在地上，屁股下墊著空水泥袋，嘴上咂著廉價(jià)的煙卷。一伙人看到包工頭楊洪來(lái)了，便給他讓出了一條路。

楊洪看到馬剛的腦漿都已經(jīng)出來(lái)了，心里喀瞪了一聲。但他畢竟是見多識(shí)廣，馬上鎮(zhèn)定下來(lái)，問(wèn)：“有沒(méi)有繪派出所打過(guò)電話?”

負(fù)責(zé)監(jiān)工的旺盛說(shuō)：“還沒(méi)有，等著你來(lái)做決定呢。”

楊洪說(shuō)：“好。通知伙房今天下午加餐，就說(shuō)是我說(shuō)的。還有今天在場(chǎng)的各位弟兄，你們受驚了，今天晚上每人來(lái)跟我領(lǐng)兩包煙錢。但是得請(qǐng)你們別到處說(shuō)死了人的事。我被整得破產(chǎn)了，你們這幾個(gè)月的工資也就泡湯了?！彼麙吡舜蠡镆谎郏终f(shuō)：“死了這個(gè)是和誰(shuí)一塊兒來(lái)的?”

一個(gè)年長(zhǎng)的民工說(shuō)：“他是自己一個(gè)人來(lái)的。聽說(shuō)他曾是師專畢業(yè)的，沒(méi)找到工作，才來(lái)和我們干活的?！?/p>

楊洪扭頭對(duì)跟在身后的旺盛說(shuō)：“你馬上去查清楚他是哪里人，并趕快去把他家里說(shuō)話算數(shù)的人接到工地來(lái)，就說(shuō)他受了點(diǎn)輕傷，其他的事都咬緊嘴，別吐半個(gè)字?！?/p>

旺盛聽了吩咐，馬上就走了。

民工們聽說(shuō)包工頭已經(jīng)安排人去接馬剛的家屬，懸著的心放下了。他們怕的是包工頭跑了，他們覺得眼前的楊洪還是有良心的。人都已經(jīng)死了，公了私了都是了，有時(shí)私了也是好事。

楊洪安排幾個(gè)年紀(jì)大的民工給馬剛斂尸。幾個(gè)年紀(jì)大的民工收了楊洪的現(xiàn)鈔，手忙腳亂地給馬剛換上了一套找來(lái)的新衣服。至于摔得像爛西瓜一樣的頭，只得用冷水沖洗了一下，然后用白布草草地裹了起來(lái)。幾個(gè)人雖然收了斂尸費(fèi)，但在折騰的過(guò)程中，眼淚卻還是忍不住地往下掉。大伙都覺得馬剛死得太可憐了，師專畢業(yè)生也算是個(gè)大學(xué)生，咋的一個(gè)大學(xué)生就淪落到這建筑工地上和大伙一起干苦力活呢?

楊洪又安排幾個(gè)人找了塊模板，上面鋪上被子，把馬剛的尸體擺上。說(shuō)：“你們幾個(gè)守著，按小時(shí)給你們算守喪費(fèi)。別讓外人進(jìn)工地來(lái)，有事趕陜給我打電話。”

秋雨又灑了起來(lái)，一伙民工就在遮雨的地方打起了撲克，等著下午吃飯加餐。民工的集體伙食油水很少，上頓是土豆煮白菜，下頓是白菜煮土豆?，F(xiàn)在因?yàn)轳R剛死了，大伙有煙抽，有肉吃，斂尸的有斂尸費(fèi)，守喪的有守喪費(fèi)。關(guān)鍵是大伙終于可以有半天的休息時(shí)間了，大伙開始逐漸忘了旁邊挺著一具死尸，開始愈玩愈高興，樂(lè)著，笑著。

楊洪駕駛著他的小轎車走了，還有一個(gè)飯局等著他。

馬大山正在麥地里割麥。金黃的麥穗給大地鍍上了一層金色，秋風(fēng)吹來(lái)，一陣清香涌起。他挺身揩了一把汗，又彎腰揮動(dòng)起鐮刀來(lái)，麥茬在他的身后倒下。

毗連的麥地里，也有一些同村的鄉(xiāng)親在收割著麥子。別人家都是三三兩兩的，就馬大山是一個(gè)人來(lái)收割麥子的。

馬大山老了，繁重的生產(chǎn)勞動(dòng)使他過(guò)早地衰老了，像是一棵被日子耗干肥力的老樹，只有眼光依然銳利倔強(qiáng)。

馬大山的老婆死了好幾年了，死于什么病，誰(shuí)也說(shuō)不清楚，反正是個(gè)藥罐子?；钪臅r(shí)候每天都看著她和草草蔬蔬的民間單方打交道，至死時(shí)不知到底吃了多少竹籃藥。她舍不得到縣上的大醫(yī)院，至多到鄉(xiāng)上的衛(wèi)生所開點(diǎn)注射液回家，由馬大山給他注射。馬大山這個(gè)莊稼漢，于是從他老婆身上練出了扎針的經(jīng)驗(yàn)，村里的鄉(xiāng)村醫(yī)生遇到棘手病人時(shí)都來(lái)請(qǐng)他上場(chǎng)，村里人評(píng)價(jià)他扎針又輕又快又準(zhǔn)又不疼。山區(qū)貧乏的物質(zhì)生活，使馬大山的老婆中年時(shí)就在貧病交加中走了。她至死都閉不上眼睛，她放心不下她的兒子，那是她的命根。

馬大山的兒子馬剛是他家兩口子的驕傲，在村子里上小學(xué)就是好苗子，到了鄉(xiāng)里的中學(xué)上初中時(shí)還是學(xué)校蓋面肉，考高中時(shí)還是村子里第一個(gè)考上縣重點(diǎn)中學(xué)的。馬大山兩口子省吃儉用的目的就是為了把兒子培養(yǎng)成才。他們覺得兒子不應(yīng)該一輩子呆在這大山里，兒子應(yīng)該通過(guò)讀書離開這山旮旯。

山坡上的麥子搖曳著，馬大山的老婆倒下了，臨死都矛盾著，她念叨著兒子，可又不愿讓家人打電話把兒子叫回家來(lái)。她怕耽誤了兒子的學(xué)習(xí)。

馬大山自老婆死后，就這么一個(gè)人在土地上奮戰(zhàn)著，孤零零的身影忙里忙外的忙著。

他的鐮刀伸出去，鉤住一把麥子。準(zhǔn)備往回收手的時(shí)候，他聽到有人急促地喊他：“馬大山，馬大山!”他趕緊轉(zhuǎn)回頭。

“馬大山，你兒子出事了，趕快跟他們走吧?！?/p>

馬大山看清楚了是鄰居帶著兩個(gè)陌生人找到麥地上來(lái)了。聽到兒子出事了，他握著鐮刀的手抖了起來(lái)，褲腳也扇起了風(fēng)。

割倒在地的麥子一束一束地橫著，鐮刀也丟在地上。幾只鳥兒從麥地里鳴叫著沖向天上白云深處。

馬大山拍拍褲腳就跟著兩個(gè)陌生人鉆進(jìn)了面包車，忙問(wèn)：“我兒子怎么了，他，他怎么了。他……”

一個(gè)陌生男子告訴他：

“別慌，別慌。你兒子只是受了點(diǎn)輕傷，是我們老板讓我們來(lái)接你過(guò)去的?！?/p>

馬大山的眼眶里漾起了淚水，他不相信兒子只是受了點(diǎn)輕傷。

他再問(wèn)，陌生人不回答了。

馬大山坐在車上，雖然用手使勁扯著衣襟，可是心里的壓力卻無(wú)法從手上釋放出去。他面色恐慌，身體在微微地顫抖著。他想念他的兒子，父子倆已經(jīng)好幾個(gè)月未見面了，前十多天，兒子給鄰居家打來(lái)過(guò)一個(gè)電話，自己是跑著去接的。兒子在電話里很關(guān)心自己。他要兒子回來(lái)，兒子說(shuō)他不好意思回來(lái)，要回來(lái)就要苦上一把錢風(fēng)風(fēng)光光地回來(lái)。當(dāng)時(shí)，他的眼淚就一顆一顆往下掉了。

馬大山經(jīng)過(guò)一路顛簸來(lái)到工地時(shí)，已經(jīng)入夜了。

楊洪在停放馬剛尸體的前面擺上了一個(gè)簡(jiǎn)單的祭壇。算是靈堂，點(diǎn)上了兩只燭光搖曳的蠟燭。得知馬剛的父親馬大山來(lái)了，便放聲大哭起來(lái)。一口一個(gè)“我的兄弟”，仿佛馬剛確實(shí)是他相依為命的兄弟。

馬大山來(lái)了，他癱倒在了兒子的尸體上。他好久沒(méi)有見兒子了，他想與兒子來(lái)個(gè)熱烈的擁抱，可兒子已經(jīng)成了一具僵硬的尸體。

馬大山哭了，傷心欲絕地尖嚎了一聲就啞了，鼻涕、口水和眼淚都出來(lái)了，卻只有低低的啜泣。低低的啜泣像是一把錐子刺著在場(chǎng)的每一個(gè)人，他使勁地?fù)u晃著馬剛，想把他從睡夢(mèng)里搖醒。

楊洪揮著袖子擦了一把眼淚，上前抱住了馬大山。他哭得似乎很傷心，抱著馬大山哭得顫抖了起來(lái)，嗷嗷的哭叫聲像是一串長(zhǎng)長(zhǎng)的省略號(hào)。

一干民工聽著馬大山和楊洪愈哭愈傷心，也禁不住掉下了些許淚珠。旺盛表現(xiàn)很冷靜，開始勸慰?jī)蓚€(gè)哭著的人。

馬大山因?yàn)椴徽J(rèn)識(shí)楊洪，哭泣中也很詫異。

經(jīng)過(guò)拉拉扯扯的勸慰，馬大山停下了哭泣，神情卻麻木了，眼眶不斷地淌下淚水，眼珠子一動(dòng)不動(dòng)。

楊洪看到馬大山?jīng)]哭了，自己也就停住了哭嚎，朝旺盛揮揮手。旺盛帶了幾個(gè)人上前來(lái)挾住了馬大山，進(jìn)行了一番勸慰。

沒(méi)有了哭聲的靈堂，燭光是搖曳的，吊著的一只白熾燈在夜風(fēng)里微微搖擺著，靜謐得有點(diǎn)陰森。

旺盛指著楊洪對(duì)馬大山說(shuō)：“大叔，這就是我們的老板楊哥。現(xiàn)在馬兄弟走了，你有什么要求就對(duì)他說(shuō)吧?！?/p>

楊洪突然跪下，抱住了馬大山的腿，邊哭邊說(shuō)：“大叔，兄弟他自己不小心摔下來(lái)就走了。他走得太突然了，多優(yōu)秀的青年人哪?！彼宿R大山的腿，揩了一把眼淚，說(shuō)：“以后，您老人家就是我們的爹，我會(huì)好好照顧你的?！?/p>

馬大山淚眼朦朧地看了看楊洪，他好像看到了他的兒

子，他又從椅子上滑下來(lái)緊緊地抱住楊洪，不知道說(shuō)什么才好。

旺盛上前再次拉開二人，說(shuō)：“大叔，楊哥，我看馬兄弟已經(jīng)走了，大家還是忍住悲痛了結(jié)了他的后事吧。我們已經(jīng)聯(lián)系了殯儀館的火化工人了，等家屬簽了名，他們就連夜拉走?！?/p>

楊洪帶來(lái)的一個(gè)女人動(dòng)作麻利地從挎包里拿出一張紙，接著遞過(guò)一支已經(jīng)拔了筆帽的碳素筆，還有一個(gè)印盒。

楊洪拽著馬大山說(shuō)：“大叔，你就在這火化同意書上給簽個(gè)字吧。火化了，我們好送兄弟還家。您放心，兄弟不會(huì)白死的，我這就給您包上三萬(wàn)塊的安葬費(fèi)?！?/p>

馬大山，一個(gè)地地道道的農(nóng)民，一個(gè)白天還在割麥的老農(nóng)民，現(xiàn)在他看著楊洪一臉的哀傷、一臉的誠(chéng)懇，又看看兒子直挺挺的尸體，心里很茫然。極度的悲傷讓他的想法很簡(jiǎn)單，他只想帶兒子回家。他知道，不把兒子火化了是很難帶回家的，沒(méi)有哪輛車愿意載一個(gè)死人回家。

旺盛上前把火化同意書展開在祭壇上，把筆遞到馬大山的手里。六神無(wú)主的馬大山被他牽引著在指定位置歪歪斜斜寫下了自己的名字。楊洪又上前拉起馬大山的手，在名字上按下了一個(gè)紅彤彤的手印。

淅瀝的秋雨又飛起來(lái)了，殯儀館的車在工地外停著，火化工人把馬剛的尸體用擔(dān)架抬走了。

馬大山看著兒子的尸體被火化工人抬出了工地，像一灘泥一樣癱在地上。

楊洪和他的女人追著出了工地，在一個(gè)轉(zhuǎn)角處，他的女人塞給來(lái)運(yùn)尸體的火化工人一人一個(gè)紅包，說(shuō)：“幾位大哥，辛苦你們了，就請(qǐng)你們連夜辛苦一下，我們天亮就要骨灰，我們要趕著送他回老家呢?！?/p>

旺盛出來(lái)了，在黑暗的角落咳了兩聲。楊洪掏了一個(gè)厚厚的紅包遞過(guò)去，吩咐說(shuō)：“先拿著這兩千塊，今天晚上給我穩(wěn)住老家伙，明天一早帶著骨灰就把他送回去，催著他早些埋了。干得漂亮另外有獎(jiǎng)金!”

夜逐漸深了，祭壇已經(jīng)撤了，先前擺著的供品已經(jīng)被旺盛等人吃了，一伙守夜的人在擺供品的桌子上玩著撲克。

馬剛的尸體連夜被推進(jìn)了殯儀館的焚化爐，很快像一塊干柴一樣化為了一捧灰燼。

馬大山在兒子墜樓的位置摸索著，從地上抓了幾把土放進(jìn)一個(gè)空水泥袋，又摸索著把兒子戴過(guò)的已經(jīng)砸碎的眼鏡一片一片地?fù)炱饋?lái)，在衣裳上擦了又擦，小心地揣進(jìn)衣袋。

因?yàn)樘炜诊h過(guò)秋雨，夜顯得很冷，很漫長(zhǎng)。

馬剛死了。馬剛的骨灰都已經(jīng)送回家來(lái)了。村子里的馬家親戚知道了這個(gè)消息都相互轉(zhuǎn)告，一伙人圍到了馬大山家里。原本狹窄的屋子顯得很局促。堂屋里堆的是麥子，屋檐下堆的是一些麥穗。馬剛是死在外面的，骨灰不能進(jìn)堂屋，只能放在屋檐下。臨時(shí)用塑料紙扯了一個(gè)帳篷，防雨。

旺盛自稱是馬剛的工友，忙著給大伙散煙。煙是好煙，農(nóng)村人一般時(shí)候舍不得抽的好煙。俗話說(shuō)煙是“活氣草”，因?yàn)槌橹脽?，一伙人和他便嘮叨了起來(lái)?？澙@的煙卷一個(gè)個(gè)搖晃著升起來(lái)，淡淡地散開去。而馬大山神情麻木地忙著整理兒子的遺物。

旺盛看著大伙已經(jīng)接受了他這個(gè)陌生人，他便開始罵政府，罵社會(huì)。罵政府和社會(huì)浪費(fèi)了馬剛這個(gè)人才，千萬(wàn)不該把馬剛折騰到建筑工地去干苦力活。他說(shuō)：“那泥水活本就不是像他這樣的大學(xué)生干的，你們看看，現(xiàn)在都害得人家破人亡。”

村子里的人都覺得旺盛講得很在理，忙著去談?wù)撟x書與就業(yè)的事，覺得馬剛的死有著不可推脫的社會(huì)原因。旺盛轉(zhuǎn)到墻角打了個(gè)電話，回來(lái)便催著馬大山趕快下葬埋了兒子。有人看看堂屋桌上放著的用方便袋裝著的幾大沓錢，覺得老板還是有一點(diǎn)兒良心的，便幫著說(shuō)：“還是趕快人士為安吧，馬剛還是沒(méi)有結(jié)過(guò)婚的人，‘死伢子放長(zhǎng)了對(duì)村子里的寨風(fēng)影響不好?！?/p>

這村子里的風(fēng)俗中夭折的孩子稱為“死伢子”，“死伢子”是不能停放過(guò)夜的，馬剛雖然二十好幾的人，但他沒(méi)有結(jié)過(guò)婚，他還沒(méi)有留下后代，仍然得按夭折的“死伢子”算。

馬大山心里很痛，好好的一個(gè)兒子說(shuō)沒(méi)了就沒(méi)了。剩下一把骨灰還不能多陪他一夜，只得跟一個(gè)家族中的長(zhǎng)者說(shuō)：“大哥，以往村子里的事都是你說(shuō)了算，今天我還是請(qǐng)你做主。”

長(zhǎng)者捋著胡子罵了起來(lái)：“做主，你現(xiàn)在才知道還有我們可以做主!你把兒子的命都賣了啊?現(xiàn)在馬剮都只剩一把灰了，你又把他拿回來(lái)做甚?”

開始有人指責(zé)馬大山不應(yīng)該同意火化了兒子，應(yīng)該抬著尸體跟老板多要點(diǎn)錢。并憤憤地說(shuō)：“他可是我們村里的第一個(gè)大學(xué)生哪，難道就只值三萬(wàn)塊錢?”

馬大山心里絞痛，他覺得兒子為了苦錢摔死了，更不應(yīng)該再為了錢抬著他的尸體去“賣錢”。兒子是自己摔死的，再說(shuō)老板也算仁義厚道了，先是派車子接送，又是花錢火化的，最后還給了三萬(wàn)塊的安葬費(fèi)。他覺得，兒子是自己的兒子，兒子還是早些入土為安的好，免得別人的話語(yǔ)煩心。

馬大山說(shuō)：“埋了，埋了。讓他先下去陪他媽吧，我過(guò)過(guò)就來(lái)?！?/p>

麥地是安靜的，馬剛沉睡在了大地的懷抱中，一伙村里的年輕人很快就給他壘起了一堆土墳。土墳很矮，簡(jiǎn)單得沒(méi)有立一塊木牌，像他這樣的“死伢子”在村里的規(guī)矩中是不能砌高墳立墓碑的。

沒(méi)有收割完的麥子還立著，用黃色點(diǎn)染了大地。土墳就在麥地中，秋風(fēng)～吹，麥浪一低頭，矮墳就露出了尖，麥浪一仰頭，矮墳就湮沒(méi)在其中。

來(lái)幫忙的人走了，旺盛也已經(jīng)不知何時(shí)溜走了。最后，幾個(gè)來(lái)勸慰馬大山的老媽媽也走了。只有麥子還在，嘰喳鳴叫的麻雀還在，地埂上跳動(dòng)的蚱蜢還在。馬大山還在矮墳前坐著，淚汪汪地?zé)鴥鹤拥倪z物。他相信，兒子用過(guò)的東西，他還會(huì)在另一個(gè)世界用；兒子喜歡的東西，在另一個(gè)世界他還會(huì)喜歡。

他使勁地吸著他的煙鍋，煙鍋上卻沒(méi)有點(diǎn)火。他一件一件地翻著兒子的遺物，卻舍不得把它們丟進(jìn)火堆去。

馬剛的遺物主要是一些舊衣物，書刊，還有幾件自己制作的手工藝品。最貴重的是一把舊吉他。馬大山就把這些東西翻了一遍又一遍，他舍不得燒，但他又怕兒子在那邊等著要。他不懂音樂(lè)，但他喜歡兒子在麥垛前彈吉他的樣子，羸弱的身體扭動(dòng)著，連鼻梁上的近視眼鏡也在抖動(dòng)，家里的小狗繞著兒子的褲腳蹦跳著。兒子是優(yōu)秀的，不但書念得好，很多人還夸兒子是多才多藝的。他坐在兒子土墳前的地上，他卻不相信兒子已經(jīng)死了，兒子應(yīng)該還活著，至少活在他的心里。

黃昏后，月光逐漸明朗起來(lái)。馬大山還在摩挲著兒子曾經(jīng)用過(guò)的東西。

慘淡的月光之下，他恍惚中突然看到了兒子。

馬大山看到兒子向他走來(lái)，說(shuō)：“爹，該收工回家了，月亮都出來(lái)了。”

寂靜的麥地里只有小蟲兒吱吱咕咕的鳴叫聲。馬大山感覺到兒子就在前面走著，他從地上抓起兒子的遺物跟了上去。淡淡的月光下，他卻看不清路在哪里，眼前一片迷茫。