我的二十四城記

長(zhǎng)　平

那些把青春裹在藍(lán)色的工裝里，祭獻(xiàn)給了偉大祖國(guó)的下崗工人，我們不能拋棄了他們之后，還要羞辱他們。否則，啥時(shí)候又換了一種玩法，我們也會(huì)遭遇同樣的命運(yùn)

賈樟柯新作《二十四城記》在廣州首映時(shí)，我受邀上臺(tái)去講了幾句話。主持人并不知道，我對(duì)電影記錄的420廠有些了解。假如我沒(méi)有記錯(cuò)的話，420廠老大門前的廣場(chǎng)應(yīng)該比電影中出現(xiàn)的新大門前的地方更寬闊。每到下班時(shí)間，大門一開(kāi)，工人們潮水般地涌了出來(lái)，然后向四周散去。

這個(gè)電影也打開(kāi)了我記憶的閘門，成都的往事潮水般地涌了出來(lái)。后來(lái)賈樟柯對(duì)我說(shuō)，你沒(méi)有記錯(cuò)，成都修二環(huán)路的時(shí)候，420廠老大門前的廣場(chǎng)被占了。

是不應(yīng)該記錯(cuò)，因?yàn)槲疑蠈W(xué)的時(shí)候還去那里搞過(guò)演講。離開(kāi)學(xué)校后，我是一個(gè)自由職業(yè)者，一邊給書商寫點(diǎn)稿子，一邊在城南開(kāi)了一家干雜店。不遠(yuǎn)的地方，就是一個(gè)大廠，不是420，但也有些類似。干雜店的隔壁，是一個(gè)茶鋪。茶鋪的顧客，多半是些青壯年，也就是那個(gè)大廠的年輕工人。

那時(shí)還沒(méi)有出現(xiàn)優(yōu)化組合、下崗再就業(yè)的概念，但是我已經(jīng)看出來(lái)了，這些大型國(guó)企很不對(duì)頭。當(dāng)年熱血沸騰地聽(tīng)我們演講的工人，如今無(wú)所事事，每天去廠里報(bào)個(gè)到，就到茶鋪里混上一整天。他們年紀(jì)輕輕，精力旺盛，卻沒(méi)有地方去消磨?？上耶?dāng)時(shí)沒(méi)有明白這一點(diǎn)，為一點(diǎn)小事還惹惱了他們。這下可好，幾乎所有的人一擁而上，把我暴打了一頓，小小的干雜店被砸得稀爛。

當(dāng)時(shí)我異常憤怒，現(xiàn)在則是另外一種心情。我想，他們不砸我的店，也會(huì)去砸別人的店，總得有點(diǎn)什么事情給他們干吧。于是我又對(duì)茶鋪的老板娘心懷感激了。那個(gè)老板娘，整天愁眉苦臉的。她的茶鋪里，也有那么一兩個(gè)廉價(jià)的小姐，她毫不掩飾地對(duì)這些小姐充滿了厭惡之情。然而，她不得不把茶鋪后面的一張床一分為二，晚上自己睡，白天小姐睡。我想，要不是這些小姐消耗了那些青工的部分精力，我可能會(huì)被打得更慘。

又過(guò)了若干年，我是《南方周末》的一名記者，被派往西安去采訪下崗工人。那個(gè)城市，也有420這樣的大廠。那時(shí)工人們不去砸人家的店了，他們被時(shí)代淘汰，正忙著為人生尋找新的方向。我寫的是一組報(bào)道中的一篇，發(fā)表在1999年的正月初四。那時(shí)報(bào)社策劃這個(gè)選題，要找一些逆境奮斗的故事，做個(gè)正面報(bào)道。

我在西安采訪了兩位下崗女工。準(zhǔn)確地說(shuō)，另一位是曾經(jīng)下崗的女工，現(xiàn)在是一家企業(yè)的老板。她在十年前離開(kāi)了工廠，打過(guò)各種工，經(jīng)歷了種種艱難，終于有了自己的事業(yè)。她的確是一個(gè)了不起的女人，身體強(qiáng)壯，思路清晰，口齒伶俐，長(zhǎng)得也不錯(cuò)，是媒體報(bào)道中自強(qiáng)不息的典型。

我又采訪了一位叫郭喜愛(ài)的下崗女工。做了半天說(shuō)服工作，她才接受采訪，但是一旦坐下來(lái)，就十分坦誠(chéng)。當(dāng)然，她一家三口所有的一切，都在那個(gè)15平方米的房子里，也不能不坦誠(chéng)。她生活的簡(jiǎn)陋，讓我感到驚訝。時(shí)間對(duì)于她來(lái)說(shuō)像是凝固的一樣，幾十年如一日的貧窮，而她幾十年如一日地工作著，直到工廠不再要她。她幾番努力，也沒(méi)有找到新的固定工作。只好一邊幫人帶孩子，一邊等待著再就業(yè)中心的消息。

她的臉上不像女企業(yè)家那樣神采飛揚(yáng)，但也沒(méi)有更多的怨尤，有的只是堅(jiān)韌，對(duì)政府的信任和等待，也就是當(dāng)時(shí)媒體狂批的“依賴心理”——這種心理在多年前被稱贊為“釘子精神”，其實(shí)就是一種絕對(duì)信任、終身相許的心理。她才是大多數(shù)下崗工人中的一員。他們拿了一輩子低工資，以為也有一輩子的高福利，一夜之間啥都沒(méi)了，社會(huì)還要責(zé)怪他們沒(méi)有另起爐灶的本事。

我強(qiáng)烈地感覺(jué)到，如果媒體都來(lái)報(bào)道再就業(yè)成功的女企業(yè)家，對(duì)更多的下崗工人是不公平的，甚至是一種過(guò)度的苛求，對(duì)這個(gè)群體的狀況描述也是不真實(shí)的。于是我選擇了郭喜愛(ài)，寫了一篇極短的報(bào)道，題為《簡(jiǎn)單生活》。文章的開(kāi)頭是：

“已經(jīng)四五年了，郭喜愛(ài)沒(méi)有買過(guò)一件衣服，甚至一雙襪子。她目前還穿著8年前買的一條褲子。她用1元一袋的珍珠霜；1.20元一斤的洗發(fā)膏，一斤可用數(shù)月；10元5塊的三笑牌香皂?！?/p>

讓領(lǐng)導(dǎo)失望的是，這組文章編好后，色調(diào)頗為黯淡，實(shí)在讓人高興不起來(lái)。今天看了《二十四城記》，我的心情也是如此。

有人在博客中寫道，長(zhǎng)平講到了歷史的公平問(wèn)題。沒(méi)錯(cuò)，我要說(shuō)的就是這個(gè)。那些把青春裹在藍(lán)色的工裝里，祭獻(xiàn)給了偉大祖國(guó)的下崗工人，我們不能拋棄了他們之后，還要羞辱他們。否則，啥時(shí)候又換了一種玩法，我們也會(huì)遭遇同樣的命運(yùn)。

作者為資深媒體人