文明的缺憾與文學的救贖

《陪夜的女人》這樣一個題材，很容易將它處理為一種類似好人好事的表揚稿，而且做好事的女主人公——守夜的女人，雖然有著不潔的過去，但其本質(zhì)依然是善良的。所以這個題材可以寫得讓人很樂觀——雖然親人與鄰人對將死的老人不無厭煩，但是多少也受到了這種善良的感召，人性終究是善良的?？墒俏覀冏x完這篇小說后感到的卻是莫名的壓抑、寒冷，黑夜中將死的老人凄厲的嚎叫總是揮之不去，而守夜的女人和老人則仿佛被全世界遺棄——兩個被遺棄的人之間的一點溫情只能更加襯托出夜的寒冷、夜的殘酷。

顯然，作者面對這樣一個題材的時候，有著自己的思考；作者面對著這樣的生活的時候，有著自己的體驗。在這篇小說中，始終是兩個世界在進行著對比：黑夜的世界與白天的世界；只裝著老阿公和守夜女人的小房間的世界與外面的家人、村莊以至于遙遠的廣州的那個有許多人在干許多事的世界；老阿公回憶中和厚生母親文娟相伴的世界與老阿公現(xiàn)實中和自己的子女在一起的世界；文娟與守夜的女人共同的將她們帶來也將她們帶走的那條小船的世界和岸上的世界。這兩個世界又分別是怎樣的世界呢？為了說明的方便，我們姑且將前者稱為世界一，后者稱為世界二。世界一是非常態(tài)甚至是變態(tài)的世界，是將死的世界，是缺乏邏輯與理性，不大能讓人理解的神秘的世界，也是極少數(shù)人的世界。而小說中的其他人都生活在世界二，這個世界有陽光、有工作、有正常的生活、更有著強健的生命力。他們不能理解世界一當中的生活，不理解老阿公為什么總是要死不死的折騰人，為什么總要在黑夜嚎叫，為什么總是不肯換臟被褥，為什么那個守夜的女人能將老阿公“治”的服服帖帖。他們對世界一是厭煩的、嫌棄的、擔憂的，“怨聲載道”。即便是老阿公的兒子媳婦，只因為和老阿公身處兩個世界，便成了靈魂的陌路，永遠無法實現(xiàn)真正的關愛和溝通。而即便彼此之間了無血緣，只要是由于自身的稟賦以及命運的無法言明的安排而身處世界二這個特殊的境遇，便會產(chǎn)生一種默契和交流，就會彼此給予信任和慰籍。老阿公與守夜女人之間的關系就是如此，老阿公與回憶中的文娟的關系也是如此?？墒鞘澜缫恢械娜藗儏s無法理解世界二的特殊法則，他們只能產(chǎn)生猥褻的猜測，他們對世界二除了厭惡就是偷窺，終于窺視到了一些秘密，于是愈加形成了自己對世界二的優(yōu)越感。

其實不論是世界一還是世界二，都是人的世界。為什么其中一個世界對另一個世界有著如此深刻的排斥？那是因為世界一不是一個能夠產(chǎn)生效益的世界，是將死的世界。正如弗洛伊德所說：“文明是服從效益的法則的”、“但是在愛的發(fā)展過程中，愛對文明的關系失去了它的明確性。一方面愛反對文明的利益；另一方面，文明以眾多的限制威脅著愛。”世界二中的人們不愿意再去對那個世界一中的一切做真正的溝通和交流，而僅僅是隔岸觀火般地形成一些淺薄的觀念、解釋和情緒。他們已經(jīng)離愛的法則很遠。而在世界一與老阿公的恐怖外衣下，其實充溢著多么豐富的人性呀——文娟的愛與自我犧牲、守夜女人的耐心和慈愛、老阿公的深情與信賴——可是世界二卻給這樣的世界一披上了一件令人恐怖的外衣！

結尾的死亡、還有沉沒的小船或許象征了世界二最終與世界一的決裂，或許也是世界二終于無法存在下去的證明。因為文明的法則不允許。但是在這篇小說中，作者卻實現(xiàn)了文學的救贖——作者以其含蓄的筆觸、獨到的體驗為我們犀利地揭開了世界的真相——即便我們無法避免我們的罪惡，我們也必須承認它，我們必須為之羞愧，從而以心的改變影響身的行動，超越文明的法則，在文學對靈魂的救贖中實現(xiàn)我們?nèi)松拇笮腋！?/p>

金立群，文學博士，湖北經(jīng)濟學院新聞傳播學系教師。