一個(gè)村莊的疼痛

屈紹龍

村莊的疼痛是無(wú)聲無(wú)息的，村莊的疼痛是刻骨銘心的。

——題記

村莊的六月，熱烈而急促，玉米拔節(jié)，瓜藤貼著地面匍匐前進(jìn)。芝麻花一朵挨著一朵往頂端攀登。農(nóng)家的絲瓜，也不甘示弱，瓜藤貼著院墻攀到墻頂，愿意開(kāi)一個(gè)謊花，就開(kāi)一個(gè)謊花，愿意結(jié)一個(gè)絲瓜，就結(jié)一個(gè)絲瓜，沒(méi)有人在乎結(jié)果多少，而在乎一片綠蔭。

農(nóng)家的絲瓜常常地低垂著，風(fēng)吹而過(guò)，絲瓜搖搖擺擺，像整齊的女子做健美操。嫩綠的絲瓜，頂著黃花，隱藏在稀疏的瓜藤間。

正是有這嫩綠的絲瓜，農(nóng)人就有了做菜、做湯的綠色食品。我的鄰居，一位婦女在雨天登上梯子，想摘絲瓜，或是做菜，或是做湯，不慎，她從梯子上摔下來(lái)，左腳脖的骨頭摔斷了，就在一念之間，就為摘絲瓜，做菜或做湯，就這么簡(jiǎn)單的一點(diǎn)事。她疼痛的日子開(kāi)始延續(xù)了。

出租車，一趟又一趟，去滕州的李店骨傷醫(yī)院，不留，轉(zhuǎn)院去市醫(yī)院，住下了，接著是，家里人去醫(yī)院，送錢送物，一切無(wú)聲無(wú)息，出租車來(lái)回周轉(zhuǎn)，家人臉上掛著陰云。婦女的丈夫在外打工，沒(méi)有手機(jī)，自然沒(méi)有音訊。家人團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，四處打聽(tīng)一起外出的人，毫無(wú)結(jié)果。臨近收秋，打工的多半回家，只有能出苦力的在外拼命。

實(shí)在沒(méi)有辦法，就派人去找，過(guò)了兩天，婦女的丈夫來(lái)了，一臉的愁容，背著一個(gè)大包回到家，明天就要去醫(yī)院交醫(yī)藥費(fèi)，聽(tīng)說(shuō)，要一萬(wàn)多元，對(duì)于一個(gè)打工族來(lái)說(shuō)，一年勒褲腰帶掙錢，掙到五千元，就知足了。五千元，一個(gè)家庭，一年所有的開(kāi)支，全押在這五千元之上。

傷筋動(dòng)骨，一百天，何止是一百天。在她摔下幾個(gè)月后的一天，有人問(wèn)起她的小孩，他媽媽的情況，回答是：媽媽扶著板凳能下床了。平淡的回答，而背后隱藏的痛苦，是不言而喻的。據(jù)聽(tīng)說(shuō)：明年那婦女，還要去醫(yī)院開(kāi)刀，再受一次痛苦，取出腳脖子里的鋼板，一年不能大動(dòng)，對(duì)于一個(gè)正常行走的人來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是最大的痛苦。

一根絲瓜，帶來(lái)一生的痛苦。一根絲瓜，刻下一生的記憶。

村莊疼痛的日子，若找不到禍患的根源。疼痛總是潛伏在村莊的陰暗處，一旦爆發(fā)，就不可防。

今年秋季，我的近鄰，下坡用小手扶拖拉機(jī)鐃地，其實(shí)，就一點(diǎn)地頭?？墒撬麆傄蝗说剡?，機(jī)器就翻在地邊的小溝里，機(jī)器照樣飛速運(yùn)行，他的大腿根部飛進(jìn)兩個(gè)鐃地的鋼片。不一會(huì)，就聽(tīng)見(jiàn)急救車“完了一完了—完了”的從西往出事地點(diǎn)飛去。

我是親眼看見(jiàn)他開(kāi)著過(guò)去的，是一眨眼的工夫。一家出事故，消息傳遍一個(gè)村莊，從一個(gè)村莊到另一個(gè)村莊，直到地球的每一個(gè)角落。

聽(tīng)到鄰居的形象描述，我不寒而栗，我坐臥不安。

兩個(gè)鋼片深深地插人大腿根部，其疼痛不言而喻。

本來(lái)是一塊小地頭，非要用手扶拖拉機(jī)來(lái)完成，實(shí)際上，用镢刨不多久就可以完成。人的懶惰性在作怪。四川汶川地震，我們不可預(yù)防，那像這樣的事情，總可以小心完成的。

村莊就在疼痛中成長(zhǎng)，在流血的記憶中醒悟。

類似的事件，在村莊的記憶中，刻下道道的皺紋。打麥機(jī)切去王二六的一只手臂，舊式磨面機(jī)的皮帶切斷陳春的一條右腿，舊式的鍘刀切去盂廣斌的手指，鐵耙剮破李三的腳趾頭……疼痛在無(wú)聲無(wú)息中延伸。

我曾想：手臂與手臂、手指與手指對(duì)接連成直線，那長(zhǎng)度，該有多長(zhǎng)。

肉體的疼痛，沾著血，帶著肉，掛著汗，能不疼痛?

精神的疼痛，飽含著淚水，浸透著煎熬，經(jīng)歷著磨難，能不疼痛?

村莊的疼痛在于：在疼痛的日子里不懂得疼痛，而懂得疼痛的時(shí)候卻失去了機(jī)會(huì)。

責(zé)任編輯劉英麗