填表

胡麗琴

記得很小的時(shí)候，奶奶曾問(wèn)我長(zhǎng)大以后想干什么，我隨口答道：“像舅舅一樣當(dāng)解放軍。”奶奶長(zhǎng)嘆了一口氣：“只要填上家庭成分，人家就不要你了?！蹦菚r(shí)年少不懂事，還不知這話的意思。

第一次填表是在1978年，我剛讀初中二年級(jí)，部隊(duì)到學(xué)校特招一批女兵，據(jù)說(shuō)是去通訊部隊(duì)。老師神秘兮兮地叫我出來(lái)，兩個(gè)當(dāng)兵的左看右看上下打量了半天，點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“可以檢查身體?！睂W(xué)校選了三個(gè)人參加體檢，雖然都是悄悄地進(jìn)行，但這個(gè)消息還是像長(zhǎng)了翅膀一樣在學(xué)校傳開(kāi)了。順利通過(guò)了體檢，拿著政審表興沖沖地跑回家交給了父親。半夜醒來(lái)，看到父親還坐在桌前呆呆地對(duì)著政審表愣神，我思忖著：父親平時(shí)是個(gè)樂(lè)天派，今天這是怎么了？

“把表交回去吧。”父親頭也沒(méi)回，仍呆呆地坐著。我拿過(guò)表一看，一個(gè)字也沒(méi)寫(xiě)。我疑惑地看著父親，父親搖搖頭說(shuō)：“沒(méi)用的，填了表也通不過(guò)。”我執(zhí)拗地要填，因?yàn)橥瑢W(xué)們都知道我要參軍了，那個(gè)年代參軍比現(xiàn)在考上重點(diǎn)大學(xué)還風(fēng)光。父親慢慢地說(shuō)：“我問(wèn)過(guò)了，這次招兵政審非常嚴(yán)格?！薄拔覀兗沂侵修r(nóng)呀?！薄澳阃馄偶沂歉晦r(nóng)?！薄翱删司瞬皇沁€在陸軍學(xué)校教書(shū)嗎？”“那是特例。”父親的口吻頗為嚴(yán)厲。沉默，繼而是我放聲大哭。父親沒(méi)有勸阻我，如釋重負(fù)般地按了按我的肩膀走開(kāi)了。

兵沒(méi)當(dāng)成，學(xué)還得繼續(xù)上。好在學(xué)校的老師對(duì)我一如既往，還讓我擔(dān)任文體委員，過(guò)了不久又要第一批發(fā)展我入團(tuán)。我拿著入團(tuán)申請(qǐng)書(shū)又犯了難，“家庭出身”、“社會(huì)關(guān)系”這一欄就像錐子一樣刺得我心痛?？晌艺娌幌朐偈ト雸F(tuán)的機(jī)會(huì)，就把那些八竿子打不著的親戚，只要是黨員的都填上，不是黨員的至親一個(gè)也不填。父親知道后非常不滿，嚴(yán)肅地說(shuō)：“出身你無(wú)法選擇，但做人要清清白白、老老實(shí)實(shí)。”在父親的監(jiān)督下，最終每一欄我都如實(shí)地填寫(xiě)。正如預(yù)感一樣，申請(qǐng)書(shū)遞上，石沉大海。從那以后，我憎恨、恐懼填表。

黨的十一屆三中全會(huì)后，取消了“成分”的劃分，人們經(jīng)常掛在嘴邊的“有成分論不唯成分，重在政治表現(xiàn)”這句話漸漸地失去了權(quán)威性，“成分論”從人們觀念中逐步消失了。

2002年我申請(qǐng)會(huì)計(jì)師，填表時(shí)習(xí)慣性地尋找“家庭出身”這欄，沒(méi)有了。我不知道從哪年開(kāi)始的，表格中取消了“家庭出身”，也很少有人再提“成分”這個(gè)詞了，隨著社會(huì)變遷，這些特殊詞語(yǔ)也進(jìn)入了歷史詞典。（作者單位：農(nóng)業(yè)銀行江西省吉水縣支行）□