電影的人與事

袁學(xué)強(qiáng)

“胡子”

“胡子”，是上海電影制片廠著名作曲家肖衍生前對(duì)我的稱(chēng)呼。

初時(shí)，我很有些納悶，因?yàn)樵谏嫌皬S，大多喊我為“大胡子”，而唯獨(dú)肖衍把這一個(gè)“大”字給省略了。事后我才知道，他因?yàn)闅夤懿淮蠛?。說(shuō)話(huà)時(shí)那氣兒就有點(diǎn)不夠用，喊“胡子”省力氣，用舌頭翻弄個(gè)一兩下子就翻弄出來(lái)了，而那個(gè)“大”字，光指著用舌頭翻弄不行，必須要從胸腔內(nèi)發(fā)出來(lái)才響亮。

這就難怪了。

那些年我在上海的時(shí)候，住在環(huán)境優(yōu)美清靜的上影廠文學(xué)部寫(xiě)作樓，一般住在三樓。他到文學(xué)部找我，常常站在樓下，兩手挾腰，那意思是要讓腰桿挺直些，以便使那口氣兒喘得流暢一點(diǎn)，他先喘幾下，然后才仰起頭朝上喊一聲“胡子”!

如若我在房間便會(huì)立時(shí)跑到陽(yáng)臺(tái)上，朝下一笑，他這才上樓來(lái)。若我不在，他就省去了爬三樓白跑一趟的辛苦。

肖衍在音樂(lè)界鼎鼎大名，先后為電影《紅日》《苦菜花》《咱們的牛百歲》等幾十部影片作曲。特別是與人合作的《誰(shuí)不說(shuō)咱家鄉(xiāng)好》，那更是膾炙人口的經(jīng)典之作。

這個(gè)名氣很大的作曲家，卻沒(méi)有一點(diǎn)架子，也不愿打扮自己，常常是衣著隨便，讓人看了還以為他是個(gè)一般的老百姓甚至剛進(jìn)城的莊稼漢，不長(zhǎng)一雙慧眼，還真讓人看不出他是一個(gè)大作曲家。

特別是他那輛出門(mén)不離身的破自行車(chē)，很有些像侯寶林老先生說(shuō)的相聲中形容的那渾身都響就鈴不響的破自行車(chē)一樣。騎起來(lái)一跑，稀里嘩啦的讓行人看了真為他擔(dān)心，哪天，騎著騎著就“嘩啦”一聲散了架。不僅別人看不出他是個(gè)大作曲家，甚至連電影廠文學(xué)部看大門(mén)的老師傅也看不出。

有一天晚飯后，他騎著玻自行車(chē)來(lái)文學(xué)部找我，傳達(dá)室的老師傅竟然毫不客氣地把他攔住，說(shuō)這是上影廠的文學(xué)部是劇作家們住的地方外人一律不準(zhǔn)入內(nèi)!他苦笑著說(shuō)自己就是上影廠的!老師傅竟然朝他冷冷一笑，就是不準(zhǔn)他進(jìn)來(lái)!

肖衍這下子真惱怒了。我聽(tīng)到門(mén)口有爭(zhēng)吵聲才出來(lái)勸架的。我對(duì)那個(gè)老師傅一解釋?zhuān)蠋煾的康煽诖簦读税胩爝€是有些懷疑地沖我問(wèn)：“儂啥人?肖衍?……阿拉曉得的!儂能是肖衍?!”

事后，肖衍苦笑笑，自嘲道：“我在上影廠混得不錯(cuò)啊，干了一輩子，混了一個(gè)冒牌貨!”

肖衍樂(lè)觀豁達(dá)，即使是患了肝癌，到了晚期，他也是樂(lè)呵呵一副視死如歸的樣子。自己不怕死還常常勸妻子，說(shuō)怕什么?不就是一個(gè)死嗎?我就不信死還有這么可怕!”

說(shuō)來(lái)也真奇怪，按醫(yī)生講的，他早該到閻王爺那里去弄個(gè)差事干干，可閻王爺就是調(diào)弄不走他!

肖衍活得好好的，這使那家名氣很大的醫(yī)院很是覺(jué)得奇怪，讓他再到醫(yī)院檢查一下，結(jié)果是那些恐怖的癌細(xì)胞，竟然都被成天價(jià)笑呵呵的肖衍不動(dòng)聲色地趕跑了!驚奇得上海這家人醫(yī)院三天兩頭用小車(chē)?yán)结t(yī)院左檢查右檢查，很想找出他不死的原因，以創(chuàng)造奇跡攻克癌癥造福全人類(lèi)，可到最后就是找不出。

肖衍患了肝癌到了晚期還一直活了十幾年，本來(lái)認(rèn)為沒(méi)事了，卻不料還是出了事，六十出頭就去世了。

肖衍去世好多年了，他在樓下喊的那一聲“胡子”我卻怎么也忘不了。

莫名其妙

“莫名其妙”就是莫名其妙，這成語(yǔ)似乎用不著畫(huà)蛇添足地解釋。

不過(guò)，都怨我們的老祖先太過(guò)于聰明，往往一個(gè)成語(yǔ)，有時(shí)卻包含多層意思甚至超出成語(yǔ)本身的含義。比如“文革”期間對(duì)于電影，就有一個(gè)頗具總結(jié)性的順口溜：“中國(guó)的新聞簡(jiǎn)報(bào)，朝鮮的哭哭笑笑，越南的飛機(jī)大炮，阿爾巴尼亞的莫名其妙?！?/p>

“文革”期間。幾乎所有的文藝作品都拉出去“嘟嘟嘟”地給崩了，電影當(dāng)然更不例外。后來(lái)被人稱(chēng)為“文革三戰(zhàn)”的影片《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《南征北戰(zhàn)》那還是后期開(kāi)禁的事兒。緊接著上世紀(jì)70年代，放映的電影，幾乎都是新聞簡(jiǎn)報(bào)，就像現(xiàn)在電視里的新聞聯(lián)播只不過(guò)是事隔數(shù)月或一年半載以后才能看到。

現(xiàn)在的年輕人可能覺(jué)得有些不可思議，當(dāng)時(shí)卻就是這樣子的。

當(dāng)時(shí)放映的能稱(chēng)得上是電影的，最多要屬朝鮮的故事片，對(duì)于文化娛樂(lè)饑不擇食的老百姓來(lái)講，還是很愿意看的，往往蜂擁而至。有些影片現(xiàn)在看也還是不錯(cuò)的。如《賣(mài)花姑娘》《摘蘋(píng)果的時(shí)候》等。對(duì)我們這幫野小子來(lái)講，印象最深的要屬《看不見(jiàn)的戰(zhàn)線(xiàn)》，因?yàn)槟抢锩嬗袧摲苌畹木b號(hào)叫“老狐貍”的老特務(wù)。這片子一上映，這老狐貍的綽號(hào)就呼隆呼隆地跑到了各個(gè)村莊，使得不少人的頭頂上多了個(gè)進(jìn)口的新綽號(hào)。好在當(dāng)時(shí)還不大講究什么專(zhuān)利侵權(quán)一說(shuō)，否則可能要惹出麻煩。

朝鮮的演員感情豐富，在電影里悲痛時(shí)哭，高興時(shí)哭，感動(dòng)時(shí)也哭。當(dāng)然也笑，有無(wú)聲地笑，有微笑，有格格笑，也有開(kāi)懷大笑。在那個(gè)特殊的年月里，這哭哭笑笑就成了朝鮮影片的一大特點(diǎn)。

越南那時(shí)還處于一片抗美救國(guó)的戰(zhàn)火當(dāng)中。山姆大叔派出了五六十萬(wàn)個(gè)美國(guó)小于到越南。成天價(jià)炮火連天，B52轟炸機(jī)都用上了，“撲通撲通”地下著重型炮“蛋”，越南火海一片。

那時(shí)越南好像沒(méi)工夫拍故事片，我們放映的都是越南人民奮起反抗美國(guó)侵略者的新聞紀(jì)錄片。當(dāng)然，也有越南的抗美將士到北京抱著毛主席失聲大哭的新聞片。

最有意思的是阿爾巴尼亞的故事片。

朝鮮電影我們都能看得懂，一張張臉也容易記住，人的名字也上口好記。而與我們有著不同文化背景的歐洲人的阿爾巴尼亞的電影，看著就特別費(fèi)勁。

莊稼人不出門(mén)，從來(lái)也沒(méi)看到過(guò)一個(gè)外國(guó)人，現(xiàn)在突然從電影里一下子竄出這么多黃頭發(fā)藍(lán)眼珠大鼻子，頓時(shí)就傻了眼，分不清誰(shuí)是誰(shuí)了。

這就像西方人看我們亞洲人都長(zhǎng)得一個(gè)模樣一樣，中國(guó)的老百姓看他們也都像是從一個(gè)模子里倒出來(lái)的。本來(lái)就分不清哪一個(gè)是哪一個(gè)，還要加上那一長(zhǎng)串嗚哩哇啦的人名，任憑莊稼人的頭腦如何聰明就是沒(méi)辦法記住。就越看越稀里糊涂了，直到影片放映完了也莫名其妙，不知這到底是個(gè)什么意思。

鄰村有個(gè)漢子，外號(hào)“犟脖子孫”，很認(rèn)死理兒。不知是看的阿爾巴尼亞的哪一部電影，回家就與老婆爭(zhēng)吵。沒(méi)想到他老婆也是個(gè)犟脖子孫，銅鍋碰到了鐵刷子，兩人就為了電影里那女的到底是那男子的妻子還是妹妹，吵得天昏地暗，最后離了婚。當(dāng)時(shí)氣得那漢子的老爹說(shuō)，這事不能完，要到公社告阿爾巴尼亞的電影去!

這婚離的，真是莫名其妙。

肚子里有點(diǎn)小文化的半吊子還是能看得懂的，只感到有些新鮮而沒(méi)有莫名其妙的感覺(jué)。

不過(guò)，當(dāng)時(shí)不知是看哪部影片，我心里卻一直耿耿于懷。影片里面有一句臺(tái)詞使我聽(tīng)著很不服氣，片子中的一個(gè)人物講：“我們是世界上生活最幸福的人?！?/p>

我一聽(tīng)，就覺(jué)得這話(huà)說(shuō)得很傷害自尊心，應(yīng)該我們是世界上最幸福的人怎么能是你們阿爾巴尼亞的人呢?這也太不符合現(xiàn)實(shí)了吧!

現(xiàn)在回頭看看，我這想法也有點(diǎn)莫名其妙。

不準(zhǔn)打農(nóng)民

1986年冬我去上海。著名影星王馥荔與丁一正好在上影廠拍電影，兩人一見(jiàn)到我，便忿忿然地向我告大梁的狀。

大梁叫粱慶剛，是上海人民藝術(shù)劇院演

員，以扮演千百歲而聞名。他長(zhǎng)得牛高馬大，憨厚忠誠(chéng)，故熟悉者皆稱(chēng)為大梁。

王馥荔與丁一爭(zhēng)相告訴我，大粱到廣西電影制片廠拍電影時(shí)，在路上與農(nóng)民發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，還動(dòng)手打了農(nóng)民!她倆講得有鼻子有眼。我當(dāng)時(shí)一聽(tīng)，頓時(shí)火冒三丈!

我是農(nóng)民出身的作家，初中畢業(yè)后，回村種了十三年莊稼。對(duì)農(nóng)民有著一種近似偏激的感情!對(duì)于農(nóng)民身上的一些弱點(diǎn)，我自己有時(shí)說(shuō)些批評(píng)的話(huà)甚至是嘲諷一下可以，但若是別人，特別是那些不是農(nóng)民出身的人這樣做，我便聽(tīng)著很不入耳，有時(shí)會(huì)當(dāng)場(chǎng)怒形于色!竟然有人動(dòng)手打了農(nóng)民!更何況是農(nóng)民所喜愛(ài)的“牛百歲”動(dòng)手打農(nóng)民，那更是反上天了!

王馥荔與丁一是深知這一點(diǎn)的。所以，這兩個(gè)可愛(ài)的、賢惠的、從不會(huì)搬弄是非的女影星，一見(jiàn)面便向我告狀。

我當(dāng)即便給大梁去電話(huà)。大梁一聽(tīng)我到了上海，高興得在電話(huà)中嗷嗷叫。我說(shuō)你閑話(huà)少說(shuō)，馬上來(lái)上影廠招待所。

我們之間的感情是很深厚的，所以，大粱放下電話(huà)，毫無(wú)心理準(zhǔn)備。騎上自行車(chē)，蹬了半個(gè)多鐘頭，才到了上影廠招待所。他大汗淋淋地推開(kāi)我住的房間，高興地喊叫著伸開(kāi)雙臂要擁抱我。我一下子將他擋住，劈頭蓋臉地而且肯定臉色非常難看地問(wèn)他：“大梁，你是在廣西廠打了農(nóng)民?!”

這句話(huà)一下子把大梁砸懵，他丈二和尚摸不著頭腦，連連問(wèn)道：“打誰(shuí)?廣西廠打誰(shuí)?!”

等我把話(huà)挑明以后，大粱一拍大腿，委屈地?cái)傞_(kāi)兩只大手，在地上轉(zhuǎn)了幾圈：“不是那么回事!不是那么回事!我怎么能打農(nóng)民呢?自從演了牛百歲，走到哪里人家都能認(rèn)出來(lái)!哎呀，把我弄得就怕做出有損牛百歲形象的事情。我怎么能去打農(nóng)民呢?”

我說(shuō)：“馥荔與丁一不會(huì)說(shuō)謊的!沒(méi)打，絕不會(huì)傳出這么大的動(dòng)靜!”

大粱連連點(diǎn)頭說(shuō)：“對(duì)對(duì)，打了，打了。但不是我打的!”

原來(lái)，大梁在廣西電影制片廠拍攝電影《流浪漢與白天鵝》時(shí)，有一次乘車(chē)出外景碰到下雨天，在一條狹窄的泥路上與對(duì)面開(kāi)著拖拉機(jī)的農(nóng)民走了個(gè)碰頭。拍電影的人可能事急可能自視高人一等也可能沒(méi)把農(nóng)民瞧在眼里，便呵斥著硬逼著農(nóng)民讓路，把拖拉機(jī)退回去!

農(nóng)民頭上這一畝三分地雖然是喧和的。但也不是所有的人都可以隨便在上面刨。自古就有官逼民反這句話(huà)，何況是一幫拍電影的!兩家便爭(zhēng)吵起來(lái)。

當(dāng)時(shí)，大梁就坐在車(chē)內(nèi)，為了維護(hù)自己的形象，他一直沒(méi)敢露頭。后來(lái)，見(jiàn)雙方要?jiǎng)邮执蚱饋?lái)了，這才下車(chē)勸解。

農(nóng)民們一看到大梁，頓時(shí)認(rèn)出來(lái)，呼地圍上，就像見(jiàn)到了親人!他們慚愧地說(shuō)，一點(diǎn)也不知道牛百歲也坐在車(chē)?yán)铮绻肋@是咱們的牛百歲坐的車(chē)，說(shuō)什么他們也不會(huì)這么氣勢(shì)洶洶地吵架而不讓路。他們覺(jué)得非常慚愧也非常對(duì)不起。

一個(gè)為首的漢子朝著農(nóng)民一聲喊：退回去!為咱們的牛百歲讓路!

就這樣，一場(chǎng)爭(zhēng)吵平息下來(lái)。

我聽(tīng)后，眼中有些潮濕。大梁說(shuō)到這里時(shí)，情緒也非常激動(dòng)。

我們倆老半天誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話(huà)。沉默了許久，我說(shuō)了一句非常偏激的話(huà)：大梁，你記著，以后誰(shuí)都可以打，就是不能打農(nóng)民!

中國(guó)第一裸體男影星

陳裕德是中國(guó)當(dāng)代第一個(gè)在銀幕上展現(xiàn)裸體的男影星。

一個(gè)好的電影導(dǎo)演，是非常善于給劇本中的角色選找演員的。讓陳裕德來(lái)扮演《咱們的牛百歲》中懶漢田福這個(gè)角色，是再合適不過(guò)了。

早在電影劇本修改時(shí)，著名導(dǎo)演趙煥章就瞅準(zhǔn)了陳裕德。只是擔(dān)心陳裕德在影片中不愿意脫褲子。我也覺(jué)得田福這個(gè)角色，非他莫屬。那時(shí)，我們雖然還不認(rèn)識(shí)，但對(duì)陳裕德的大名卻是早有所聞。

陳裕德是一個(gè)擅長(zhǎng)喜劇的影星，在影視劇中，他扮演的角色，大多是群眾喜愛(ài)的有缺點(diǎn)的小人物。他演得活靈活現(xiàn)、惟妙惟肖，常令人捧腹大笑、過(guò)目不忘。而生活中的陳裕德，卻與他扮演過(guò)的角色，有著很大的反差。幾乎是判若兩人，生活中的陳裕德，非常嚴(yán)肅，有些呆板。他話(huà)不多，有些靦腆，如果你和他開(kāi)玩笑，他會(huì)臉紅，如果玩笑開(kāi)大了，他會(huì)手足無(wú)措。不熟悉的人，有時(shí)對(duì)他會(huì)百思不解。

陳裕德只有進(jìn)入角色時(shí)，神情才會(huì)兀地一變。那眼神，那一舉一動(dòng)，活靈靈一個(gè)小人物。這與生活中的他完全不同。讓他這樣的人在影片當(dāng)眾脫褲子裸體，趙導(dǎo)的擔(dān)憂(yōu)不是沒(méi)有道理的。

好在陳裕德仔細(xì)研究過(guò)劇本后，認(rèn)為這個(gè)情節(jié)不能更動(dòng)。田福的褲子必須要脫。因?yàn)槟敲摰舻牟粌H僅是臟兮兮的褲子，而是有著較深的寓意。

當(dāng)時(shí)，在國(guó)內(nèi)的影片中出現(xiàn)裸體，還沒(méi)有過(guò)。所以，陳裕德在開(kāi)始時(shí)，還著實(shí)有些興奮。在攝制組里，大家也對(duì)這事兒非常關(guān)注。時(shí)常開(kāi)玩笑，問(wèn)他何時(shí)脫褲子?

可臨近拍攝這場(chǎng)戲時(shí)，陳裕德卻猶豫了。

他紅著臉，遲遲遏遏地偷偷向趙導(dǎo)求情，問(wèn)能否不脫褲子?趙導(dǎo)便笑著把這個(gè)“球”踢給他，讓他來(lái)回答。

陳裕德便作難了。他知道，趙導(dǎo)雖然待人寬厚隨和，但在藝術(shù)上，向來(lái)是精益求精、分毫不讓的。而他本人，也一直是愿為藝術(shù)獻(xiàn)身的。他只是擔(dān)心影片放出后，家人看了會(huì)難堪，自己會(huì)很難堪。他便總是抱有一線(xiàn)希望。在以后的日子里，每見(jiàn)到趙導(dǎo)，他都會(huì)真一半、假一半地朝著趙導(dǎo)雙手抱拳，嬉笑著作求饒狀。而趙導(dǎo)都是一笑置之。

拍攝這場(chǎng)戲的那天晚上，趙導(dǎo)嚴(yán)肅清場(chǎng)。除了讓人把守場(chǎng)地，不準(zhǔn)外人圍觀外。攝制組內(nèi)，也限制在最低人數(shù)。

正式拍攝時(shí)，陳裕德完全入戲了。把田福脫褲子這場(chǎng)戲，演得妙趣橫生，令人忍俊不禁，捧腹大笑。剛剛拍完，陳裕德無(wú)意間轉(zhuǎn)頭一看，卻見(jiàn)那邊墻旮旯里窩著一群在偷看的農(nóng)村婦女。他不由得驚叫一聲，嗖地而逃。在以后的日子里，陳裕德常被大家逗成一個(gè)大紅臉。

在當(dāng)時(shí)，為能讓田福脫褲子這個(gè)鏡頭不被有關(guān)部門(mén)剪掉，趙導(dǎo)是頗費(fèi)一番心思。最后終于保留了下來(lái)。

樣片在攝制組內(nèi)放映后，陳裕德為怕別人逗他，使以攻為守。片子一放完，陳裕德使一拍胸膛，自嘲道：嘿，在下是中國(guó)第一個(gè)裸體男演員!

責(zé)任編輯賈秀莉