孤獨的啟示

瘋行水上

“一個人的電影”作為《收獲》雜志的專欄，從2006年刊載伊始，迄今未止?，F(xiàn)在結(jié)集付梓的這本小書囊括2006至2008兩年的全部文章，只是專欄的階段性總結(jié)。2008年之后，書寫對象開始向香港影人轉(zhuǎn)移。照此以往，若假以時日，華語電影的精英力量在專欄悉數(shù)登場，其所展現(xiàn)的全景與盛況，較今日將不可同日而語。

設(shè)立專欄的初衷我無從知曉，但專欄本身的出現(xiàn)的確是恰逢其時。電影作為大文學(xué)格局中的后起之秀，正在成為“后物欲時代”重要的文化消費(fèi)。它不斷挑戰(zhàn)我們有限的視覺經(jīng)驗，豐富我們的表達(dá)習(xí)慣，甚至幫助消化我們“過?！钡哪芰颗c時間。正如同楊德昌的《一一》中講的，“電影發(fā)明以后，人類的生命比起以前至少延長了三倍”，“我們從電影中得到的生活經(jīng)驗比起我們自己的生活經(jīng)驗double就對了”。

我們是個有電影傳統(tǒng)的民族，舊上海，即使是兵禍橫行的年代，仍然有人拍出那么多的經(jīng)典作品，為我們留下華語電影的第一筆遺產(chǎn)。從格非、李陀、毛尖等人的文章中，就能發(fā)現(xiàn)這種傳統(tǒng)，發(fā)現(xiàn)在包含深情的文字下面曾被影像焐熱的靈魂。雖然每個人電影記憶不盡相同，但傳統(tǒng)從未中斷。格非的“鄉(xiāng)村電影”時代才悵然結(jié)束，李陀的“青春祭”才剛剛開始，隨后，毛尖的“錄像廳”時光又填滿了憂郁的青春期。電影的世界是那么大，好像無論怎么成長，你都不能觸及它的邊界，看穿它的深邃。那些影像世界的后來者，會在他們的文字中看到自己的模樣，基于對電影同樣的熱愛，甚至?xí)斫庖粋€你從未經(jīng)歷過的時代。

與膜拜者的情感書寫相比，書中隨后的導(dǎo)演訪談為我們呈現(xiàn)了一個嚴(yán)肅的話題，即電影的本質(zhì)與現(xiàn)狀。本質(zhì)和現(xiàn)狀，兩者是關(guān)聯(lián)性的，觀眾對電影本質(zhì)的理解直接造成電影今日的現(xiàn)狀，而今天的現(xiàn)狀就是，好萊塢電影控制著絕大部分觀眾資源。我無意對電影的文藝和商業(yè)兩種氣質(zhì)的對立老生常談，但好萊塢電影的擴(kuò)張的確在破壞著電影的多元化。觀眾在好萊塢電影中形成的單極認(rèn)識，又反過來對華語電影進(jìn)行蒼白的解讀，這一點，“第六代”導(dǎo)演的作品可謂深受其害。賈樟柯的《任逍遙》曾在戛納被本國記者指責(zé)為“一個謊言”，張藝謀和婁燁也都表示，他們不在乎國內(nèi)的評論，甚至連章子怡都露骨地說，不喜歡國內(nèi)的影迷。是什么造成了中國影人與影迷的隔閡，是什么讓我們對誕生于身邊的影像心懷陌生？作為影迷，我更想從自身尋找原因。

陳偉文對婁燁的那篇《全世界的導(dǎo)演都在解決時間問題》的訪談，之前就在《收獲》上讀過，拿到書之后又看了兩遍。雖然我對文中的專業(yè)詞匯一知半解，但它對我的吸引也正在于此。婁燁首先把電影還原成一個技術(shù)問題，作為國內(nèi)最注重技巧問題的導(dǎo)演，他也一直在身體力行。并不是精通技術(shù)才可以解讀電影，但觀影者至少要具備基本的常識，婁燁說，“如果你的語言非常窄的話，它影響你對世界的理解”，常識就是觀眾的“語言”，它決定我們?nèi)绾慰创娪?。在不具備電影鑒賞訓(xùn)練的觀眾眼里，電影和文學(xué)一樣，沒有獨立的藝術(shù)價值；或者還有人把電影看作是娛樂事件。當(dāng)觀眾還在對《頤和園》的意識形態(tài)問題糾纏不清，徘徊在演員裸露尺度的下半身話題時，婁燁已經(jīng)大大超越了觀眾賦予他的認(rèn)識。不看訪談，我不會了解婁燁的內(nèi)心世界的豐富圖景，也就不會重頭反思他的《蘇州河》、《紫蝴蝶》。

中國的電影人是一個孤獨的群體，他們在記錄和反思我們的生活，卻不被大多數(shù)人理解和關(guān)注，他們在近乎絕望地堅持著，就像書的名字：“一個人的電影”。但他們站出來說話是對的，這些訪談在一定程度上廓清我們對電影似是而非的看法，哪怕是有限的；習(xí)慣的改變就是一個水滴石穿的過程。

《一個人的電影》：格非 賈樟柯等著，中信出版社，2008年10月出版，定價：26元。