托馬斯的城市

艾克拜爾.米吉提

艾克拜爾·米吉提，哈薩克族，新疆霍城縣人。全國(guó)政協(xié)委員?，F(xiàn)任中國(guó)作家出版集團(tuán)管委會(huì)副主任、《中國(guó)作家》主編，編審。

中午，火車晚點(diǎn)二十分鐘到克拉科夫。當(dāng)?shù)刈鲄f(xié)主席一個(gè)人在車站迎接我們——中國(guó)作家代表團(tuán)一行四人——馬瑞芳、東西、楊勝利和我。出租車把我們送到了下榻之處——位于城市西面的阿爾卑斯(Orbis)賓館。我住在532號(hào)房間。這是一家四星級(jí)賓館。從窗口望去，對(duì)面是一家劇院，西面是一片開闊的草地，呈倒三角形鋪展開去，三角形的頂端正好在賓館門前的馬路對(duì)面，三角形的底端連接著西面兩座小山包。

下午，托馬斯先生陪同瀏覽市容，首先向我們介紹了這塊草地，他說早年在這塊草地上可以看到有人放牛。我對(duì)于這座城市的認(rèn)識(shí)，就是從這塊草地開始的。顯然，城市綠地保護(hù)得很好，雖說是12月初了，天氣有點(diǎn)冷，人們穿著冬裝，但草地碧綠如洗，令人賞心悅目。如果不是草地周邊高大的喬木樹葉落盡，如果不是人們的衣著會(huì)泄露季節(jié)的信息，乍一看去，恍若在春季里徜徉。托馬斯帶著我們從這里向城里走去。過了一個(gè)十字路口，便看到一組青銅雕像，四個(gè)士兵手持步槍前進(jìn)。托馬斯介紹說，這是第一次世界大戰(zhàn)期間，波蘭士兵在沖鋒。波蘭在第一次世界大戰(zhàn)以前曾被奧匈帝國(guó)、普魯士和沙俄瓜分，有150年亡國(guó)史，直到第一次世界大戰(zhàn)前夕由波蘭民族英雄比索特斯基帶領(lǐng)波蘭人民獲得獨(dú)立，重建波蘭國(guó)家。在沙俄時(shí)期，甚至不準(zhǔn)人們使用“波蘭”這個(gè)詞匯。這就是歷史。

其實(shí)，克拉科夫是托馬斯的城市。他對(duì)這座城市的熱愛溢于言表。他帶領(lǐng)我們徒步穿行在布滿有軌電車軌道的街區(qū)，如數(shù)家珍般向我們介紹著這座城市的歷史和人文掌故。

托馬斯帶著我們走上高聳于一座圓丘之上的昔日王宮——它以巍峨之勢(shì)俯瞰著全城。克拉科夫曾經(jīng)一度是波蘭首都。王宮教堂里存放著歷代帝王的棺槨。游客和信徒們?cè)谶@肅穆的教堂里輕輕走動(dòng)，瞻仰那些鍍金棺槨，十分安靜。歷史有時(shí)就這樣神秘，每當(dāng)逝者被活者追憶時(shí)，方顯得逝者的偉大。

托馬斯看來是一個(gè)虔誠(chéng)的天主徒，當(dāng)離開王宮教堂時(shí)，在門內(nèi)的圣水壇蘸了圣水點(diǎn)在自己額頭上，迅速在胸前劃了一個(gè)小十字。

暗紅的夕陽正透過云層照在王宮庭院。旁邊是一座神學(xué)院和修道院。王宮后面便是一條河流。托馬斯不無驕傲地向我們介紹，這就是維斯瓦河，是波蘭人民的母親河。托馬斯說，就像中國(guó)的揚(yáng)子江，是波蘭的長(zhǎng)江。顯然，每一個(gè)民族都有他心中的河流。

維斯瓦河發(fā)源于波蘭南部山區(qū)，向北蜿蜒而去，流經(jīng)華沙，在北邊匯入波羅的海。此刻，維斯瓦河靜靜地流淌，默守著發(fā)生在它兩岸的諸多秘密。一群歸鴉掠過維斯瓦河上空，向城市飛近。我們順著圓丘下坡公路走來，迎面遇見牽著一只德國(guó)黑貝的嬌小女士，正被那只公羊股碩大的純種狼犬拽向坡頂。狼犬吐著火焰般長(zhǎng)舌，用盡渾身的力氣頗有點(diǎn)夸張地喘著粗氣向坡頂攀去，項(xiàng)圈上的皮繩都被它繃緊了。一對(duì)情侶在那邊正相擁著依偎在一棵樹下。

走下王宮圓丘，便是一條十字路口。在路北一堵白墻前立著一樁孤零零的深褐色十字架。我問托馬斯，十字架怎么會(huì)孤立于街頭。他說，這就是卡廷慘案紀(jì)念碑。那個(gè)世人皆知的歷史慘幕的一頁，就在這里赫然展現(xiàn)在眼前。而離克拉科夫以兩50余公里的地方，便是慘絕人寰的奧斯威辛集中營(yíng)舊址。明天我們將去那里憑悼亡靈。

托馬斯夫人達(dá)努塔·佩雷·貝利斯卡(Danuta Perier Berska)是一位詩人。他為他的詩人夫人驕傲。甚至為我們當(dāng)街朗誦了一段他夫人的詩句，只可惜我們的翻譯跟不上他用波蘭語朗誦的韻律。但是，這已經(jīng)足夠了。我們已經(jīng)享受了一種語言羽化為詩句的抑揚(yáng)頓挫的音韻。在一個(gè)街角，有一個(gè)賣面包的小攤兒，托馬斯慷慨地給我們每人買了一個(gè)面包圈。托馬斯說，奧布瓦占面包圈是這座城市的特產(chǎn)。來到克拉科夫，不能不品嘗奧布瓦占面包圈。于是，他示范地當(dāng)街大嚼起來。我也跟著吃了起來。面包很香，帶著夏日麥田的芬芳。也很筋道。顯然是一位十分老道敬業(yè)的面包師，充分揉制過面團(tuán)，所以才會(huì)有這樣特殊的口感。此時(shí)已是黃昏時(shí)分，在這個(gè)季節(jié)這里的天黑得特別早，當(dāng)?shù)貢r(shí)間三點(diǎn)半太陽就沉落了，夜幕早早開始降臨。我們一邊嚼著面包圈，一邊瀏覽一個(gè)被暮色包容的陌生城市，十分愜意。我對(duì)隨同的幾位作家打趣道，我們啃著奧布瓦占面包，跟著托馬斯漫步在克拉科夫黃昏的街頭別有風(fēng)情，這是充滿詩意的面包。大家會(huì)心地笑了起來。托馬斯也笑了。瞧，詩意的感覺是不需要翻譯的。

天邊的一絲暗紅尚未褪去，星星已經(jīng)開始閃爍。托馬斯帶著我們游覽柯修福·瑪麗亞教堂前的中心廣場(chǎng)，這是古城繁華地段，人群熙熙攘攘。廣場(chǎng)那邊有古老的集市。托馬斯說，這個(gè)集市永遠(yuǎn)云集了各路客商。托馬斯看了看表說，我們?cè)谶@里稍等片刻，便可以聽到教堂鐘樓上傳來短促的號(hào)聲。他說，那是中世紀(jì)蒙古軍隊(duì)乘著暮色攻到這里，教堂鐘樓上的號(hào)手發(fā)現(xiàn)了他們，便吹響了號(hào)角。但是，號(hào)手被蒙古軍隊(duì)一箭封喉，那號(hào)聲短促，戛然而止。自從蒙古軍隊(duì)退去以后，每當(dāng)暮色臨近，教堂鐘樓上便要響起短促的號(hào)聲，以志紀(jì)念那位吹響號(hào)角的號(hào)手。果然，在暮色中從教堂鐘樓上傳來短促的號(hào)聲。人們都在駐足側(cè)耳傾聽。在暮色中傾聽號(hào)聲，已然成了這里的人們一個(gè)埋于心底的約定。

號(hào)聲終結(jié)了。托馬斯說，我們?nèi)⒂^雅蓋沃大學(xué)，就是哥白尼的大學(xué)?？死品蛑惺兰o(jì)時(shí)就是波蘭的政治、宗教、文化、教育中心。這里有著名的雅蓋沃大學(xué)，哥白尼就是這所大學(xué)的學(xué)生。他的著名的“日心說”就是在這座城市的這所大學(xué)完成的。但在他有生之年，這一真理一度被教廷“封殺”。他的支持者布魯諾在他之后為了捍衛(wèi)真理獻(xiàn)出了生命，被教廷活活燒死在羅馬鮮花廣場(chǎng)。真理的代價(jià)往往是要用生命來換取的。看來真理在發(fā)現(xiàn)之初，就是掌握在少數(shù)人手里，直到被大眾接受其真理性后。才會(huì)成為人類共同的精神財(cái)富。克拉科夫后來一度成為歐洲天文學(xué)中心。直到17世紀(jì)中葉，哥白尼的《論天體運(yùn)行》才被允許得以出版。雅蓋沃大學(xué)與克拉科夫這座城市，給波蘭文化留下一句至理名言：“智慧高于力量?！边z憾的是，這個(gè)哥白尼曾經(jīng)修學(xué)過的故園，此刻已經(jīng)關(guān)門。但我們也算邁上了產(chǎn)生過真理的門檻，接近于真理的本緣，真是不虛此行。

托馬斯把我們重新引回柯修?！が旣悂喗烫?。信徒們?cè)谶@里已經(jīng)開始晚禱。教堂里透著一種肅穆。托馬斯低聲介紹，柯修福·瑪麗亞教堂的維特·斯特沃什祭壇是歐洲同類教堂中最大的，建于1477－1489年，由當(dāng)時(shí)的克拉科夫市民集資興建。祭壇長(zhǎng)11米，寬13米。雕刻的人物高2.7米。曾被納粹運(yùn)回德國(guó)，二戰(zhàn)結(jié)束后才被找回來。在那時(shí)，我們也曾經(jīng)歷著日寇鐵蹄的蹂躪。無論是在地球的東端還是西端，民族的苦難顯然是相同的。

在走出大教堂時(shí)，托馬斯又一次蘸

上圣水抹在自己的額頭，迅速在胸前劃著十字。

大教堂前的廣場(chǎng)上，立有密茨凱維支雕像。這位波蘭詩人，正在夜幕下沉思?；蛟S在覓回逝去的詩的靈感。

佛羅日亞尼斯卡塔，實(shí)際上是歷史上波蘭王宮的人口，現(xiàn)在是一條繁華的市區(qū)丁字路口，往北一點(diǎn)，連接著博物館，在院墻下看到正在收攤的藝術(shù)家摘取墻上的畫作。托馬斯說，當(dāng)年有人提議把這座塔拆除算了。于是引來非議。有人就說，這座塔在這里正好擋住了風(fēng)口，如果把它拆除，風(fēng)就會(huì)肆虐，萬一風(fēng)把你們從大教堂禮拜出來的妻女們的裙裾撩起怎么辦?于是，人們放棄了拆除它的念想。雖然倒塌過幾次，但歷經(jīng)修復(fù)迄今屹立于此。

走出佛羅日亞尼斯卡塔，是古代王宮入口城堡。城堡已被一片城市林地包圍。在城堡對(duì)面的馬路上，北面是美術(shù)學(xué)院，南面是一家銀行。應(yīng)當(dāng)說精神和物質(zhì)的財(cái)富都集中于此了。在美術(shù)學(xué)院樓下一個(gè)墻角處，一架缺了后輪的自行車被鎖在那里。托馬斯問我，中國(guó)的自行車還是那樣多嗎?我告訴他，中國(guó)的自行車依然很多。但是中國(guó)也已經(jīng)步入了汽車社會(huì)，北京就有300萬輛汽車。他禁不住搖了搖頭。

我們走進(jìn)了那座博物館。這里有中世紀(jì)蒙古軍隊(duì)留下的弓箭，也有不同時(shí)期的文物。更多的是產(chǎn)生于不同時(shí)期的古典油畫。在歐洲博物館看中世紀(jì)油畫，取自《圣經(jīng)》的宗教題材居多。在一幅畫前，托馬斯駐足向我們介紹，這幅畫表現(xiàn)的是末日審判畫面，上面是天堂，中間是末日審判臺(tái)，下面是地獄。我不無玩笑地說，托馬斯，你是一個(gè)好人，你一定會(huì)升入天堂的。他忽然嚴(yán)肅起來，說，我不喜歡有的人被打入地獄，有的人升入天堂，我希望所有的人都入天堂，如果不是這樣，我寧肯不信什么宗教!看著他的神情，我確信這是他發(fā)自肺腑之言。

晚餐我們是在一家百年老店吃的。托馬斯說，這是歷史上流浪藝人的聚所。那邊有小型舞臺(tái)。那些流浪藝人曾在這里演出，為的是對(duì)餐廳老板的答謝——他們常常付不起餐費(fèi)。墻上掛著一些畫作，也是那些藝術(shù)家用來報(bào)答餐廳老板的。有一幅畫引起了我的注意：一位紳士，淺灰色的西服，鮮艷的領(lǐng)帶。卻從領(lǐng)口掏出僅有的一只碩大乳房。正在喂懷抱的一個(gè)裸體嬰兒，而在一旁。還有一個(gè)瘦骨嶙峋的幼兒，一絲不掛，顯然他也饑腸轆轆，正渴望紳士那只碩大乳房的滋養(yǎng)……

我們一邊品著牛排，一邊欣賞著餐廳里不同時(shí)期、不同風(fēng)格的藝術(shù)品。無意間我看了看手機(jī)，信號(hào)顯示為IDEA。

此時(shí)，馬瑞芳和楊勝利二位大姐與坐在對(duì)面餐桌上用餐的一位老婦和她的女兒們用各自的語言溝通上了。在善良的人們之間，善就像一座橋梁，一個(gè)眼神、一個(gè)手勢(shì)便可以讓他們會(huì)意。引導(dǎo)他們迅即走向彼此的心靈世界。這不，她們要合影了，馬瑞芳拿出相機(jī)說，團(tuán)長(zhǎng)，給我們拍個(gè)照!我和東西、托馬斯相視而笑，我接過相機(jī)。為她們拍下了這一瞬間。