艾克拜爾.米吉提創(chuàng)作述評

吳孝成 翟新菊

吳孝成，新疆伊犁師范學(xué)院中文系教授，長期從事寫作學(xué)教學(xué)和新疆少數(shù)民族文學(xué)研究。

翟新菊，《伊犁師范學(xué)院學(xué)報(bào)》編輯部主任，副研究館員。從事中國古典文學(xué)和少數(shù)民族文學(xué)研究。

出生于1954年的哈薩克族著名作家、翻譯家、編輯家、學(xué)者艾克拜爾·米吉提，是新疆霍城縣人，從小讀漢語學(xué)校，1976年畢業(yè)于蘭州大學(xué)中文系。精通漢語，也多用漢語創(chuàng)作。

艾克拜爾·米吉提于20世紀(jì)70年代末踏上文壇，迄今發(fā)表了46篇短篇小說、2部中篇小說、1篇紀(jì)實(shí)文學(xué)、1部傳記文學(xué)作品、30多篇評論文章、10多篇散文、隨筆和人物特寫以及10多篇譯作。出版有中短篇小說集《哦，十五歲的哈麗黛喲……》、《存留在夫人箱底的名單》、《瘸腿野馬》(哈薩克文)、《藍(lán)鴿，藍(lán)鴿》(哈薩克文)。他的短篇小說《努爾曼老漢和獵狗巴力斯》系處女作，并一炮打響，榮獲全國第一屆短篇小說獎(jiǎng)。中篇小說《哦，十五歲的哈麗黛喲……》獲全國第二屆少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作一等獎(jiǎng)。短篇小說《灰色的樓群》獲自治區(qū)新時(shí)期優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)。

一

艾克拜爾·米吉提自小上的是漢族學(xué)校，大學(xué)又讀的是中文專業(yè)，畢業(yè)后還從事過翻譯工作。可以說，他是一個(gè)名副其實(shí)的“漢語通”。因而他在思維方式、文化意識(shí)、知識(shí)結(jié)構(gòu)、文化心態(tài)等諸多方面自然而然地受到漢文化的深刻影響與熏陶。但艾克拜爾·米吉提畢竟是一位哈薩克族作家，他的創(chuàng)作無疑會(huì)反映哈薩克族的文化特性、思維方式、審美觀念、道德標(biāo)準(zhǔn)、風(fēng)俗習(xí)慣等等，甚至在題材內(nèi)容、表達(dá)方式、語言運(yùn)用等方面也呈現(xiàn)出濃郁的民族特色。他一方面接受了漢文化的滋養(yǎng)，因精通漢語?？梢越宕藦V泛閱讀、吸收和借鑒國內(nèi)外各民族文化的寶貴經(jīng)驗(yàn)，開闊視野。充實(shí)自己；另一方面他又秉承了本民族固有的文化傳統(tǒng)，并立足于此。二者如其雙翼，使艾克拜爾·米吉提能自由翱翔于文學(xué)創(chuàng)作的天地，這是漢族作家或其他以一種語言創(chuàng)作的民族作家難以企及的。

艾克拜爾·米吉提小說中呈現(xiàn)出來的民族特色，沒有斧鑿的痕跡，沒有刻意為之，而是自然天成的。這主要得益于他比較豐厚的生活積累。他十分熟悉哈薩克人的文化心理、生活習(xí)俗和感情表達(dá)的獨(dú)特方式。因此在他的小說中，民族性無處不在。尤其是反映哈薩克民族社會(huì)生活的小說更是如此。在他小說的人物畫廊里。塑造了許許多多富有民族特色和草原氣息的典型形象。既是處女作，又是成名作和代表作的短篇小說《努爾曼老漢和獵狗巴力斯》，不僅思想性強(qiáng)，而且民族特色鮮明。小說精心刻畫了主人公努爾曼老漢淳樸、忠厚、善良、勤勞和剛直不阿的性格。這位六十多歲的老漢?！耙簧际桥c獵狗為伴，和狼狐熊豹打交道過來的。只要他三天不去打獵，就感到日子難過，甚至頭疼病也會(huì)發(fā)作。他對獵狗的愛，簡直無法形容。”他是全地區(qū)打狼除害模范。打狼隊(duì)被取締后，他痛感牧場的羊群遭狼害，于是打定主意，弄條好獵狗，為牧民除狼害。獵狗巴力斯，就是他用自家的黑犍牛換來的。這是一條好獵犬，深得老漢的喜愛。沒料到縣上的劉副書記偏偏看中了巴力斯。挖空心思地攫取老漢的寵物，以向他的上司蘇里堂書記獻(xiàn)媚邀寵。淳樸忠厚的努爾曼老漢有點(diǎn)想不通：“從什么時(shí)候起，一條獵狗居然在一位書記心目中占據(jù)了位置?”他曾聽到過劉副書記如何飛黃騰達(dá)的傳聞，本對他沒什么好感，也不認(rèn)識(shí)什么蘇書記，但這位善良的老漢看到劉副書記文質(zhì)彬彬的樣子，心想：“不管別人說他如何壞，但看來還知道尊重老人?！本涂酥浦鴥?nèi)心的沖動(dòng)。平靜地說：“你們要狗，拿去好了?！辈⒈硎静恍枰媚膛頁Q他的狗。尊重老人，是哈薩克族人尤其注重的品格，也是年輕人必須具備的美德和重要禮儀。努爾曼老漢雖然對劉副書記一伙千方百計(jì)要他的獵狗不解、迷惑、痛心甚至是失望，但他僅從對方還知道尊重老人這一點(diǎn)，就忍痛割愛，也正表明了他的寬厚和善良。對努爾曼老漢性格的塑造，是隨著事件的發(fā)展而逐漸完成的，當(dāng)他得知?jiǎng)⒏睍浄匆б豢?，說他拉關(guān)系給蘇里堂書記送獵狗時(shí)，老漢憤怒了，覺醒了，痛罵劉副書記是一只無恥的狐貍，認(rèn)清了他丑惡的真面目。他從一個(gè)善良正直的老獵人，變成了一個(gè)敢于斗爭的戰(zhàn)士。這是一個(gè)血肉豐滿、個(gè)性鮮明的哈薩克老牧民的典型形象?！都t牛犢》則反映了哈薩克入團(tuán)結(jié)向上、寬厚仁慈、勇武剽悍的性格特征。它敘述了一個(gè)簡單的故事：“我”祖父家丟失了一頭心愛的紅牛犢，“我”與叔叔騎馬進(jìn)山去尋找，結(jié)果牛犢?zèng)]找到，卻在哈薩克的阿吾勒(村莊)參加了一場熱鬧的婚禮。婚禮中有一項(xiàng)重要的娛樂活動(dòng)——叼羊。叔叔盡管在婚宴上喝得半醉，但一聽說有叼羊活動(dòng)，便勁頭十足，不再去找紅牛犢了。他還堅(jiān)信自己的部落在叼羊中一定會(huì)獲勝。甚至為此在馬背上與人摔跤打架。叔叔騎著霜額馬躍入叼羊馬隊(duì)，搶過山羊，飛馬翻越山梁，眾人尾隨追去。但不一會(huì)兒，他卻信馬由韁地返回，并吹著快樂的哈薩克小調(diào)，告訴人們，他已將山羊送給了卡布丁書記。這場喜慶的婚禮和熱鬧非凡的叼羊活動(dòng)，撫平了叔叔一顆一直忐忑不安、內(nèi)疚自責(zé)、孤獨(dú)苦悶的心。原來，在那場十年浩劫中，年幼的叔叔“一夜之間，組織起一個(gè)頗有聲勢的造反隊(duì)來，揪出了牧場黨支部書記——一個(gè)地道的貧苦牧民的后代、孤兒卡布丁。他們給他糊上了高帽，掛上了黑牌。那黑牌上赫然寫著——走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派卡布丁。卡布丁這幾個(gè)字母上還打了紅叉叉?！薄八麕ь^大破四舊，將他那把冬布拉幾下折斷了丟進(jìn)燃燒的篝火里，又抄起剪刀把自己心愛的馬褲和鴨舌帽當(dāng)場剪成一條條碎布片，換上了一身神氣活現(xiàn)的黃軍裝。然后，兵分幾路，向幾條牧人們聚居的山谷撲去。”如今，那場噩夢早結(jié)束，叔叔為了當(dāng)初自己的狂躁無知和愚蠢的行為感到羞愧，一直自責(zé)不安。但寬厚的鄉(xiāng)親們并沒有記恨他。卡布丁書記也叫人呼他去吃叼羊的“份子肉”?；檠缟希藗?nèi)宰屗献?，他與大家談笑風(fēng)生，融為一體。叔叔快樂的天性復(fù)歸了?！拔艺f艾柯達(dá)依(即小說中的‘我)咱們的紅牛犢今天算是找著了。”他興奮地說。當(dāng)然，紅牛犢?zèng)]找到，但卻找回了叔叔的魂、叔叔的快樂，搬去了長久壓在叔叔心上的石塊。其實(shí)，可親可敬、不計(jì)前嫌、寬厚仁慈的父老鄉(xiāng)親早就原諒了他，寬容了他。對叔叔來說，這是他心中真正的“紅牛犢”，比丟失的那頭紅牛犢要珍貴百倍千倍。小說無論是對婚禮和叼羊的描寫，還是對牧區(qū)高山草原景色的描寫，都富于哈薩克族的生活氣息。小說用了較多的筆墨描寫叼羊比賽的陣勢和場面，熱烈緊張，驚心動(dòng)魄，表現(xiàn)了哈薩克人的剽悍勇武以及善騎的天性。小說《木筏》，也塑造了一個(gè)助人為樂、不圖回報(bào)的好人形象。有三個(gè)人被困在了賽里木湖心孤島上，此時(shí)正值狂風(fēng)大作，烏云密布，湖水掀起巨浪。有人去穆合塔爾家告急求救，并說救人后給100元錢。穆合塔爾與他的父親二話沒說，帶

了幾根棕繩就直奔湖邊。他們歷盡了千辛萬苦，想出了最好的營救方法，終于將被困的三人從島上救回?？蓢@的是。被救的人不僅沒付一分錢，而且連一句感謝的話也沒說，反而興奮地談?wù)撍麄冊趰u上撿回了不少鳥蛋，揚(yáng)長而去。穆合塔爾想追上他們論理，被父親一把拽住了。父親擺擺手，望了望那三人的背影，臉上露出了笑容。在父親看來，救人是天經(jīng)地義的，不應(yīng)該施恩圖報(bào)。這位父親的寬厚和救人時(shí)所表現(xiàn)出來的勇敢智慧，正是哈薩克人質(zhì)樸善良、與人為善品德的集中體現(xiàn)。值得注意的是，艾克拜爾·米吉提小說中塑造了一系列質(zhì)樸仁厚、智慧善良的哈薩克老人的群像?！杜瑺柭蠞h和獵狗巴力斯》中的努爾曼、《靜謐的小院》中的古蕾芭鶴蒂的父親、《木筏》中的穆合塔爾的父親、《鹿跡》中的阿桑老人、《晚禱》中的父親、《九十九張牛皮堵住的風(fēng)口》中的阿斯哈爾老爹，這些典型形象，體現(xiàn)了哈薩克民族的共同性格，但又非千人一面。他們又都具有獨(dú)特的個(gè)性特點(diǎn)，令人尊敬、愛戴和欽佩。

艾克拜爾·米吉提小說的民族性還表現(xiàn)在他小說語言的運(yùn)用上。不僅小說的敘述語言準(zhǔn)確、精細(xì)、生動(dòng)、形象，而且人物語言做到了風(fēng)趣、幽默、俏皮，讀后讓人會(huì)心而笑。哈薩克人豪爽幽默智慧的性格特點(diǎn)自然顯露，使人過目難忘。如在《努爾曼老漢和獵狗巴力斯》中，就有許多這樣精美的語言：“這也許是溝坎絆不住馬蹄，小汽車的輪子卻過不了溝坎的緣故吧!”——幽默中透著諷刺奚落。“古人說，只要你不死，總能喝上金碗里的水。”——信念堅(jiān)定。“不必因?yàn)楹褪淤€氣，就把皮襖丟進(jìn)火里?！薄腔刍磉_(dá)。“以馬為伴的人，終能涉水過河；以狗為伴的人，會(huì)被河水淹沒?！薄錆M哲理。這些富有想象力的語言。不僅生動(dòng)，而且映射著哈薩克人智慧的光芒。

他的小說對人物神態(tài)和外貌的描寫同樣生動(dòng)活潑、俏皮形象。如寫翻譯哈加別克的能言善辯：“別看長得和狗熊一樣笨頭笨腦，可舌頭比燕子還靈巧呢!”寫其肥胖，哈加別克一下車：“小汽車也晃了一晃。如釋重負(fù)地喘息著?！庇秩鐚懪璩业耐饷玻骸八瞧靶蔚哪槂簬缀跏沟眉饧?xì)的小下巴頦兒和狹窄的額頭親熱地相觸在一起：她那扁平的，朝天的小翹鼻簡直能與公園里的猴兒的媲美；她那窈窕的腰肢和一棵粗壯的樹墩一樣纖細(xì)；她那迷人的眼睛?咳，還提什么眼睛呦，他分明已經(jīng)開始陣陣作嘔。”作者用形象的比喻，幽默的語言，細(xì)膩而又夸張的筆法，并調(diào)用了幾組反義詞組，活畫出了一幅丑女圖。生動(dòng)豐富的形象，嫻熟本色的語言，使艾克拜爾·米吉提小說的民族特征更為鮮明突出了。

二

作為雙語作家，艾克拜爾·米吉提有著得天獨(dú)厚的優(yōu)勢，他小說的筆端可以觸到社會(huì)生活的各個(gè)方面、各個(gè)角落。無論是雪山草原、偏遠(yuǎn)的牧區(qū)，還是喧囂繁鬧、樓群密布的城市；無論是現(xiàn)代生活還是歷史的追記，均見于他的作品。就題材內(nèi)容的廣泛和多樣而言，在新疆少數(shù)民族尤其是哈薩克族作家群中，艾克拜爾都是其中的佼佼者。他擴(kuò)展了哈薩克小說的天地，為哈薩克文學(xué)的發(fā)展壯大做出了可貴的貢獻(xiàn)。從題材范圍上看，艾克拜爾·米吉提的小說有取材于農(nóng)牧區(qū)生活，塑造哈薩克農(nóng)牧民和一些基層干部形象的，如《努爾曼老漢和獵狗巴力斯》、《紅牛犢》等。另外，還有《發(fā)現(xiàn)》、《靜謐的小院》、《山的兒子》、《哈力的故事》、《第二十九任隊(duì)長》、《雄心勃勃》、《天鵝》等作品。《靜謐的小院》是一篇以農(nóng)村生活為背景，反映哈薩克傳統(tǒng)習(xí)俗和現(xiàn)實(shí)生活面貌的小說。主人公古蕾芭鶴蒂是父親的愛女，出嫁到鄰近一個(gè)窮得“只剩下一川豐盛的石頭”的生產(chǎn)隊(duì)。父親怕她受苦，就把女兒女婿接到自己蓋的兩間一套。加一耳房的小院里。古蕾芭鶴蒂在這個(gè)靜謐的小院里，度過了十個(gè)春秋?？墒?，近來她發(fā)現(xiàn)父親有一種憂郁而陌生的目光，住在耳房的弟媳也對她沒有好臉色。古蕾芭鶴蒂從母親那里終于明白了內(nèi)情。原來，這個(gè)小院理所應(yīng)當(dāng)是弟弟的，而不是早已出嫁在外的她的。因?yàn)榈艿苡惺浪子枰缘睦^承權(quán)和享用權(quán)。靜謐的小院并不靜謐，舊傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)生活之間存在著深刻的矛盾。作者通過古蕾芭鶴蒂的親歷和所見所思，巧妙地表露了這一矛盾，引人深思，發(fā)人深省。

微型小說《山的兒子》，寫一位哈薩克漢子在苜蓿地里澆水時(shí)，不防被一條草原蝰蛇咬傷，他用砍土曼將毒蛇攔腰斬?cái)?，又用刀劃割小腿肚子排去蛇毒。之后，他哼著快樂的哈薩克歌曲《山的兒子》回家了。作品從一個(gè)側(cè)面表現(xiàn)了哈薩克人堅(jiān)強(qiáng)勇敢而又快樂的天性。取材于城市生活，反映哈薩克工人、知識(shí)分子、當(dāng)代青少年以及機(jī)關(guān)干部生活的作品，有《遷墓人》、《發(fā)現(xiàn)》、《燕子》、《存留在夫人箱底的名單》等等。其中，《存留在夫人箱底的名單》最為引人注目。小說敘述的是文革期間和文革結(jié)束多年以后的事。當(dāng)年造反派抄家時(shí)，州委書記穆哈江家被抄走三十本日記和工作筆記，其夫人讓抄家者寫了一張借條，并在借條上一一署上拿走日記和筆記的人名，其中有個(gè)“夏米斯”。這份名單在穆哈江家的箱底靜靜躺了許多年，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，夫人清理箱子時(shí)發(fā)現(xiàn)了它。從此文藝科長夏米斯的命運(yùn)便起了翻天覆地的變化：穆哈江書記原來打算提拔他當(dāng)文化局局長，結(jié)果成了泡影，反而連原職也被免去。但當(dāng)穆哈江書記弄清此“夏米斯”并非抄他家的夏米斯時(shí)，夏米斯又被官復(fù)原職。這場同名鬧劇，一是再現(xiàn)了那個(gè)荒唐年代人們所做的荒唐事；二是從穆哈江的翻云覆雨、夏米斯命運(yùn)的幾起幾落，窺見了我們黨的某些領(lǐng)導(dǎo)干部自私狹隘的心理和官僚專制的作風(fēng)。小說通過另一人物薩比特的嘴，道出了穆哈江書記被抄走的日記、筆記上所載的內(nèi)容：“那上面一條條，一款款，全都記載著它的主人的罪行。五七年打右派，五九年反地方民族主義，他親手錯(cuò)打了多少無辜的好人。這些歷史的賬一樁不差地全記在那些本本上了，他想賴也賴不掉!”而正是這位被人整而也整過人的穆哈江書記，卻在文革后仍然做大官掌大權(quán)，并且濫用手中的權(quán)力。這種現(xiàn)象，不值得人們深思嗎?艾克拜爾·米吉提的小說大多都是描寫當(dāng)代社會(huì)生活的，反映當(dāng)代社會(huì)人們的生存狀態(tài)、精神面貌，揭示瞬息萬變、紛繁復(fù)雜的矛盾斗爭，描摹人生百態(tài)，以塑造典型環(huán)境里的典型形象，去贊頌人間美好的人情和人性，弘揚(yáng)真善美，弘揚(yáng)優(yōu)良的民族傳統(tǒng)，貶斥假丑惡，揭露陰暗面。艾克拜爾·米吉提的小說還涉獵了歷史題材，相繼創(chuàng)作了《遺恨》、《瘸腿野馬》、《披著羚羊皮的人》等優(yōu)秀小說，這些歷史小說，多集中地表現(xiàn)了哈薩克族悠久的歷史，優(yōu)良的民族傳統(tǒng)，堅(jiān)韌的民族性格，燦爛的民族文化等內(nèi)容。

尤為難能可貴的是，艾克拜爾·米吉提并未將小說創(chuàng)作的空間局限于本民族的社會(huì)生活。他在努力反映本民族豐富多彩的社會(huì)生活的同時(shí)，也寫了不少反映其他兄弟民族社會(huì)生活的作品。新疆是個(gè)多民族聚居的地方，艾克拜爾·

米吉提生于斯，長于斯。各民族在這里共同生活、工作、勞動(dòng)，共同保衛(wèi)祖國的疆土和建設(shè)美好的家園。艾克拜爾的根深深扎在這塊土壤中，他熟悉家鄉(xiāng)的一草一木，也深刻了解生活在這里的各族人民，這使他的創(chuàng)作視野更為開闊。文學(xué)評論家陳柏中先生評價(jià)艾克拜爾·米吉提的小說創(chuàng)作時(shí)曾說：“他們既扎根于本民族深厚的土壤，又更多地接受了漢族文學(xué)、世界文學(xué)的影響。他們被稱為新一代的雙語作家，能用母語和漢語直接閱讀和寫作，這不僅為他們廣泛汲取先進(jìn)文化的滋養(yǎng)提供了便利條件，而且給他們的創(chuàng)作帶來了特殊的優(yōu)勢——在不同民族文化的相互參照中藝術(shù)地把握和審視本民族的生存狀態(tài)。他們帶著草原文化的精神血脈走向了更廣大的世界，具有更自覺的現(xiàn)代意識(shí)和審美眼光。”(張孝華、蕭嗣文編哈薩克當(dāng)代短篇小說選《走動(dòng)的石人·代序》，新疆人民出版社，1992年11月版第6頁)

中篇小說《哦，十五歲的哈麗黛喲……》是取材于維吾爾族社會(huì)生活的作品。小說以維吾爾族的農(nóng)村生活為背景，以青年男女愛情為題材，用現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法，真實(shí)地描寫了維吾爾族的傳統(tǒng)心理及生存狀態(tài)。小說用抒情的筆觸寫了一位下鄉(xiāng)知識(shí)青年吐爾遜江與農(nóng)村少女哈麗黛的初戀，以及這種純潔的感情很快就被世俗的功利所扼殺的故事。小說的題目“哦，十五歲的哈麗黛喲……”就帶有某種揶揄的意味。帕夏汗大嬸一心想高攀，想讓女兒哈麗黛嫁個(gè)城里的干部或工人，結(jié)果反而耽誤了女兒的青春。但她仍然逢人就說：“我的哈麗黛呀。剛剛才滿十五歲呢!”這正應(yīng)了維吾爾人的一句俗話：“嫁不出去的姑娘，總是長不大?！毙≌f不落俗套，質(zhì)樸真切。給人以新鮮獨(dú)特的美感享受。這篇小說的成功之處還在于，它并沒有把生活中愛情的悲喜劇，歸罪于哪個(gè)人(包括帕夏汗大嬸)，而是引發(fā)讀者去思索，去探究壓抑美的青春、美的感情的社會(huì)底蘊(yùn)。作者通過這個(gè)凄美傷感的故事，對淳樸的愛情進(jìn)行了歌贊。對世俗的勢力進(jìn)行了嘲弄，而主要對凋謝了的青春美寄予了無限的同情和無奈的嘆息。該小說榮獲了全國第二屆少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作一等獎(jiǎng)。

微型小說《阿瓦罕》，寫一位有著驚人美貌的維吾爾女子阿瓦罕，因?yàn)閻篮拚煞蛱礞?，就向減租反霸工作隊(duì)報(bào)假案，說她丈夫與鄉(xiāng)里的富豪、鄉(xiāng)約們共謀暴亂，想借工作隊(duì)“嚇唬嚇唬”她的丈夫。沒想到，這個(gè)愚蠢的舉動(dòng)，將她的丈夫送上了刑場。在那個(gè)特殊的年代，除暴平亂是當(dāng)機(jī)立斷的。因?yàn)榧刀?，她深愛的丈夫無辜地死去，而她自己也瘋了。小說寫的是不理智的愛情給他人也給自己帶來的災(zāi)難。

艾克拜爾·米吉提的小說還有許多是以漢族社會(huì)生活為題材的，如《權(quán)衡》、《邂逅》、《冰雕》、《履歷表上的某一欄》、《在哨所后面》等。創(chuàng)作于1979年的短篇小說《權(quán)衡》，截取了現(xiàn)實(shí)生活中的一個(gè)橫斷面，運(yùn)用諷刺的筆法，揭露了我們的干部隊(duì)伍中以權(quán)謀私者的丑惡嘴臉，痛斥了在現(xiàn)實(shí)生活中人民群眾深惡痛絕的腐敗現(xiàn)象。作品具有較強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)性和批判性。小說寫的是，某地區(qū)勞資科許科長，深諳腐朽的處世哲學(xué)，慣于利用職權(quán)假公濟(jì)私。在二十個(gè)招工指標(biāo)分配方案即將確定的前一夜，他絞盡腦汁，老謀深算，權(quán)衡利害，選用對策。既要謀得利益，又能不露馬腳。小說層層揭示許科長的內(nèi)心活動(dòng)，直至把這個(gè)人物的丑惡靈魂暴露無遺。艾克拜爾著力于生活真諦的開掘，攝取生活的鏡頭也由阿吾勒擴(kuò)大到了城市農(nóng)村。擴(kuò)大到了學(xué)校、機(jī)關(guān)，由文革十年動(dòng)亂擴(kuò)大到了當(dāng)今現(xiàn)實(shí)生活。

三

艾克拜爾的散文創(chuàng)作應(yīng)早于他的小說創(chuàng)作。70年代初的知青、公社新聞干事以及后來的伊犁哈薩克自治州黨委宣傳部干部的身份，也會(huì)讓他身不由己地提筆。盡管此時(shí)的所謂創(chuàng)作會(huì)帶有政治宣傳稿的味道，但畢竟開始了他的文墨生涯?？疾焖膭?chuàng)作脈絡(luò)，截止今日，似乎是起于散文(甚至是新聞宣傳稿之類)，而止歸于散文的。因?yàn)?0世紀(jì)90年代以后，艾克拜爾·米吉提更多地將精力轉(zhuǎn)向了散文的創(chuàng)作、對文學(xué)理論的探討和對創(chuàng)作的研究，包括一些文學(xué)批評的篇章，其散文創(chuàng)作也漸漸引起人們的關(guān)注。

他的散文數(shù)量不是很多，但是都寫得很精美，彌漫著濃濃的詩意。統(tǒng)觀他的散文，其基本主題就是傾訴對于故鄉(xiāng)伊犁的熱愛與懷念。他的散文，幾乎每一篇都有“伊犁”的字眼，伊犁已經(jīng)成為他心中最溫暖、最牽魂的圣土。在某種程度上，我們甚至可以把他的散文視為“伊型頌”。

他熱愛故鄉(xiāng)的花：

“伊犁春色的真正標(biāo)志，是那漫山遍野怒放的郁金香?！艚鹣愕幕ò杲噶斯_克人的熱血，盡管春風(fēng)終要引來草原上百花盛開，然而哈薩克人已將初戀獻(xiàn)給了郁金香。”(《郁金香》。作家這里所說的“郁金香”，哈語叫“萊麗喀扎克”，應(yīng)為野罌粟花——筆者注。)

他懷念故鄉(xiāng)的水：

“伊犁特曲固然可以使人陶然入醉，伊犁的礦泉水更讓人神清志爽。就我們的時(shí)代而言，更需要的是清醒而不是沉醉。”(《甜不甜，家鄉(xiāng)水……》)

他熱愛故鄉(xiāng)的馬：

“馬對于哈薩克人，既是浪漫的象征，又是生活的依托?！蚁胩祚R定會(huì)馱起家鄉(xiāng)各族人民，展開神奇的雙翼，高歌飛向二十一世紀(jì)?！?《伊犁馬》)

他懷念故鄉(xiāng)的百靈鳥：

“在我的家鄉(xiāng)伊犁，每當(dāng)夜幕降臨，從家家戶戶落滿芬芳的花園里便會(huì)傳來百靈鳥不倦的鳴囀。于是，那朦朧的月色，百靈鳥的歌聲，與幽幽的花馨交織在一起。令全城的人陶然入醉?！?《月色下傳來百靈的歌》)

他熱愛故鄉(xiāng)的啄木鳥：

“對于聽?wèi)T了百靈鳥歌聲的人來說，啄木鳥那單調(diào)的敲擊聲當(dāng)然不會(huì)入耳?！拖褚晃患?xì)心的女人梳理自己的發(fā)辮那般，把我家果園的樹木所有的枝杈都精心地梳理了一遍。無疑，我家果園又將迎來春色滿園的一年，百靈鳥仍將徹夜鳴囀……”(同上)

他懷念故鄉(xiāng)的小杉樹：

“無情的霹靂竟將我的朋友從正頂一劈到底劈作兩半，遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋出森林的邊緣……我的朋友是幸福的。它生為一棵樹，畢竟燃燒過一次。倘若我要是一棵樹，寧肯被霹靂擊中一千次，也不愿長得駝腰般粗大，卻最終倒伏于林中被蟻螻蛀空。”(《童年記憶》)

就這樣，故鄉(xiāng)的一山一水，一草一木，一花一鳥都深深地植根于他的記憶之中。于是，就有了他的濃墨重彩的《伊犁記憶》。伊犁是他魂?duì)繅衾@的故鄉(xiāng)，他認(rèn)為“伊犁是一種記憶”。他神往地說：

“當(dāng)沿著不可思議的賽里木湖駛過那個(gè)看似十分低矮的松樹頭子隘口時(shí)，又是一番全新景象舒展在眼前。莽莽蒼蒼的群山，密布的森林，舒緩的草原，剎那間奔向你來，令你猝不及防，令你目不暇接。應(yīng)當(dāng)說，那不止是一種記憶，那是一種氣勢，那是一種境界，那是一種胸懷。于是，伊犁的門扉就從這里為你開啟……”

對艾克拜爾來說，伊犁留給了他怎樣的“記憶”呢?“就連天的藍(lán)色與山頂?shù)姆e雪都與眾不同。這種蔚藍(lán)與潔白的記憶，始終在我的眼前浮動(dòng)，宛若夢

境?！彼粌H記憶著故鄉(xiāng)的美、故鄉(xiāng)的愛，他也記憶著多年后在故鄉(xiāng)與老朋友相聚時(shí)，“我為他們?nèi)绱爽F(xiàn)代的用語感到驚訝”，他的故鄉(xiāng)已經(jīng)不再遙遠(yuǎn)，不再封閉。他羞赧地記憶著在喀什河谷的篝火晚會(huì)之后，草地上滿是隨意扔棄的礦泉水瓶、軟包裝食品袋、碎啤酒瓶、走了形的空易拉罐，“河邊枝條上垂掛著各色塑料袋”，身著靚麗服飾的服務(wù)小姐，向“瓊漿玉液般流淌”的喀什河水中傾倒垃圾，他看出“旅游與生態(tài)保護(hù)的矛盾在這里也開始顯現(xiàn)”；他遺憾地記憶著1976年夏天，肥沃繁茂的昭蘇草原上的人們在學(xué)習(xí)內(nèi)蒙沙化草原烏審昭的經(jīng)驗(yàn)，挖溝建設(shè)草庫倫，“對于昭蘇這樣自然地理環(huán)境獨(dú)特的草原，就未必適宜”，“這是那個(gè)時(shí)代的僵化思維的特點(diǎn)”；他惋惜地記憶著1972年在生產(chǎn)隊(duì)里和社員們一起挖排水渠，要把沼澤地和蘆葦蕩開墾成良田，“而今，沼澤與濕地被認(rèn)為是地球的肺葉，對氣候與環(huán)境有著直接影響，全世界都在積極保護(hù)”；他痛苦地記憶著1981年在察布查爾縣的海努克鄉(xiāng)發(fā)現(xiàn)，“在伊犁河谷的山脈中，竟然也深藏著干涸的河床”，原因是“這條山溝里的樹已被剃頭刀剃過似地砍光了”，“樹被砍光了，一汪一汪的山泉消失了，河水也就枯了”。作家的言外之意是，希望故鄉(xiāng)的人們不再干傻事、蠢事。給子孫后代們永遠(yuǎn)留下一宗美好的記憶：

夏日里，一片充滿生命律動(dòng)的綠色，讓你周身的血液與賽里木湖的水波一起涌動(dòng)，一種甜蜜，一種欣喜，一種松弛自心底漾起，在周身緩緩彌漫開來，最終讓你沉浸在一種感覺中，也許這就是由衷地從心底贊嘆的感覺。

冬日里，在那一片白色中，逶迤的群山之襟，垂掛著墨色的云杉叢林，在蒼穹之下，給人一種沉靜，一種感悟，一種啟示。雪被下的山嶺的線條都顯得那樣柔和，讓人怦然心動(dòng)，心頭感到無比的溫暖。的確，這里的冬景都是這樣的無與倫比。

這就是艾克拜爾心中的與別處“截然不同的另一種記憶的世界”。這就是他的感天動(dòng)地的伊犁情結(jié)。正因?yàn)樗麑σ晾缬郎茧y以忘懷的眷戀和熱愛，才使他的懷鄉(xiāng)之作不僅有歌頌贊美，而且更具有了極其鮮明的批評意識(shí)。這是發(fā)自肺腑的焦慮和吶喊，是對故鄉(xiāng)滿懷期盼的赤子情懷。他以一個(gè)儒雅學(xué)者的充滿書卷氣的言說方式，告誡人們要重視環(huán)境，保護(hù)自然，節(jié)約能源，讓伊犁山清水秀的美麗風(fēng)光得以永駐。艾克拜爾雖然遠(yuǎn)離故土，長期工作生活在京都，但他的心從未離開過故土，伊犁永遠(yuǎn)是他魂?duì)繅衾@的故鄉(xiāng)，是他心靈深處最圣潔的精神家園。