李承來 趙 南
[摘要]作為好萊塢主要的類型電影之一,美國黑幫電彩在長期的發(fā)展演變中,在環(huán)境場景方面形成了較為固定的模式。而紐約“SOHO”建筑場景恰好在時間和空間與黑幫電影的情節(jié)構(gòu)思遙相呼應(yīng),起到了烘托折射類型電影主題的作用。本文在對美國黑幫電影和紐約“SOHO”簡介的基礎(chǔ)之上。對兩者的內(nèi)在關(guān)聯(lián)進行了深入的解析,闡釋了電影美學(xué)藝-術(shù)并試圖解釋兩者之間的必然聯(lián)系。
[關(guān)鍵詞]美國黑幫,紐約SOHO,隱喻,關(guān)聯(lián)
一、美國黑幫電影和“SOHO”建筑場景
美國黑幫電影自上個世紀(jì)20年代誕生以來便一直是好萊塢最主要的類型電影之一。從藝術(shù)角度來講,黑幫電影不是光憑想象就產(chǎn)生出來的娛樂片,而是電影人用藝術(shù)形式來反映既有社會狀況的一種夸張的寫實片,并試圖揭示其深層次內(nèi)涵。
美國社會一向被視為移民天堂,然而始于上世紀(jì)20年代的農(nóng)業(yè)危機驅(qū)使大批農(nóng)民涌入都市,造成了都市犯罪形勢日益嚴(yán)重,幫派勢力也因而日益壯大,直接威脅到社會秩序和人民生活。30年代成為黑社會大肆活躍的黃金時代。早期的美國黑幫電影描寫的多是這一時期的場景。因此,幫派電影的情節(jié)充滿血腥、暴力,體現(xiàn)了盲目的個人英雄主義思想,從電影《教父一》中可窺一斑。二戰(zhàn)結(jié)束后,美國社會步入復(fù)蘇期,各行各業(yè)欣欣向榮,民眾也變得樂觀進取得多,當(dāng)初崇拜黑道英雄的心理因素已逐漸冷卻。這時黑幫電影也隨之發(fā)展,進入反思階段,更多的是通過描寫社會、家庭、倫理等大的方面來表達黑幫人物的情感與內(nèi)心世界,試圖探討其存在的真實價值,并揭示其人生悲劇的內(nèi)在根源。同時將黑幫電影的格局進一步拉大,深入刻畫黑幫如何將幫派勢力延伸到政界和商界,在幕后主導(dǎo)美國的政經(jīng)發(fā)展。黑幫電影至此提升進入一個新的層次,已非單純描寫暴力犯罪的噱頭片。可以說,《美國往事》的敘事跨越了從30年代到60年代末的大半個黑幫發(fā)展的歷史。
建筑,作為藝術(shù)領(lǐng)域的重要分支,在電影藝術(shù)表現(xiàn)上起著不容忽視的作用。電影中恰如其分的建筑場景布局,可以準(zhǔn)確地向觀眾傳達相關(guān)信息,甚至可以進一步讓觀眾感受到建筑上所看不見的東西。而對美國黑幫電影而言,最適合的就是“SOHO”建筑場景。
談起“SOHO”,人們頭腦里立刻閃現(xiàn)出的是時下中國炒作得沸沸揚揚的居家辦公概念——Small Office Home Office,類似于自由職業(yè)者的另一種稱謂。其實,這與“SOHO”的最初概念幾乎不搭界?!癝OHO”原本是英語單詞South of Houston的縮寫,指的是處于紐約下城Houston街南,它并不是一個獨立的社區(qū),而是有著深刻的歷史背景。從30年代的經(jīng)濟危機制造業(yè)衰落,大片廠區(qū)與周邊囤積紡織品的倉庫區(qū)空置。由于租金低廉,想獲得廉價工作環(huán)境的貧苦藝術(shù)家們便乘虛而入——吃、住、創(chuàng)作均在此區(qū)域完成?!癝OHO”形成初期,區(qū)域很大,像是一個獨立的城市。這里擁有的全是上了年頭的老建筑,而且建筑風(fēng)格幾乎是一個樣子:大方塊狀的幾何體、紅磚外墻、老式防火梯、又黑又舊的水塔、狹窄的街道,墻上到處可見涂鴉與海報、天上飄揚著各種顏色與圖案的商店幌子……當(dāng)初這些建筑主要是為了紡織工業(yè)的需要而設(shè)計。惟一給人的感受就是高大、寬敞、結(jié)實。電影中的“SOHO”建筑場景,恰恰就被打上了這段歷史時期的烙印。
二、美國黑幫電影中的“SOHO”建筑場景解析
電影是“時代的鏡子”。先前的農(nóng)業(yè)危機,之后的經(jīng)濟危機,再加上美國政府采取“禁酒令”,更使“烈酒”成為幫派經(jīng)濟的主要來源,在“毒品”出現(xiàn)前是黑幫最主要的火拼對象?!睹绹隆肪褪窃谶@樣一個時代背景下展開的,影片著重描寫幫派兄弟情,是20年代紐約猶太幫兄弟崛起的犯罪史詩。那么,這樣的時代背景需要一個什么樣的建筑場景氛圍相襯托呢?“SOHO”建筑場景不僅在時間、空間上與之匹配,而且其中的隱喻加大了故事的深度。影片把建筑視為一種語言,用暗示、聯(lián)想、回憶的手法使人感到建筑上看不見的更多的東西。
1.外部空間場景的營造
被印在宣傳海報上,《美國往事》中的最典型、最宏大的一幕外部空間場景;上面是巨大、冰冷的懸索鐵橋·下面是斑駁的、凹凸不平的石塊鋪就的馬路,兩邊懸封閉的、厚重的墻體,灰褐色的表面加上拐來拐去的露天消防鐵梯,空中漂浮著的是從地面排氣口縹緲而上的工業(yè)余熱蒸汽。遠處的天空是亮的,美好的生活像是就在眼前,而又無法企及。人物卻處在無邊的陰暗中,只有剪影。屹立的索塔懸掛著拉索,就像一扇巨大的門,隔開了夢想與現(xiàn)實。實現(xiàn)理想,必須爬上這近在咫尺卻又高不可攀的大門。爬上頂部已是不易,處于巔峰也岌岌可危,隨時都會墜落。平行的橋索說明人生的軌跡很多,卻又彼此平行,不會重合。
“SOHO”街道冰冷生硬,很少見到花草樹木等生活場景,展示了環(huán)境的另類。由于是舊工業(yè)區(qū),所以沒有教堂,從而有效地避免了宗教這一西方敏感話題摻雜其中的尷尬——既不能視而不見,又難以起到救贖的作用。街道坡度較大且不平整,配合地面石材的凹凸,好比人物坎坷的命運跌宕起伏。街邊散落著垃圾與大量的廢棄材料、廢棄的汽車與部件,暗示著幫派內(nèi)部的生存法則——殘酷的競爭,強者生存。由于工業(yè)廠房不需要采光,建筑貼近,街道尺度狹窄,對人的心理造成了一定的壓迫感,營造出了緊張的氣氛。一扇扇封閉的街道大門,預(yù)示著這是一條不歸路,倘若已經(jīng)偏離了生活的軌道,就難以重返社會走向正軌。
街道中的每一幢廢舊廠房建筑都像是一個堅不可摧的堡壘,巨大而堅固的結(jié)構(gòu),體現(xiàn)了一種持續(xù)而永恒的秩序:冷酷、殘忍。建筑的獨立性又拒人于千里之外,讓人捉摸不透,映襯著黑幫人物與世俗格格不入,神秘的個性。大片的實體墻面出于紡織工業(yè)廠房避免陽光直射的特殊需要,開口很小,顯示了封閉內(nèi)向的性格,向外的所有出路都已被堵死。窗戶閉合而且上著窗板,窗洞在一面墻上一成不變地重復(fù)著,在預(yù)示著罪犯生涯日復(fù)一日在重復(fù)的同時,也指明了黑幫人物內(nèi)心深處的空虛——如同主人公在影片中時隱時現(xiàn)的迷茫的雙瞳。粗糙、斑駁的墻面不加裝飾,清一色的沉重色調(diào),讓人壓抑。墻面、地面的油污、墨跡歷經(jīng)了幾多風(fēng)雨,塵垢已深深地植入其中,成為墻體的一部分,在體現(xiàn)歷史滄桑感的同時,也暗示著難以洗刷的污點。墻體上部是拐來拐去的露天消防鐵梯,預(yù)示著黑幫人物生活的轉(zhuǎn)折多變,不同尋?!獌?nèi)心渴望打破生活的平淡,渴望體現(xiàn)個人價值;墻體下部是首尾相連的地下室與半地下室,以及地面上顯露的一段通往地下的鐵梯,預(yù)示他們時常處于陽光照不到的陰暗角落,前途未卜。建筑底部毫無裝飾的多立克柱預(yù)示嚴(yán)峻、無個性、有男子氣概、有理性,與黑幫人物個性構(gòu)成關(guān)聯(lián),而大面積的涂鴉也暗示著他們行事隨意、不拘小節(jié)。
另外,建筑外觀純工業(yè)化的超常規(guī)尺度有別于日常生活場景,展現(xiàn)了黑道人物不走尋常路的反常規(guī)性,也暗示了人物的反叛性格。大背景的連續(xù)性,容易突出主題:在這樣
一個環(huán)境里,一輛嶄新的汽車,甚至一件華麗的上衣都很顯眼。這種衰敗的舊工業(yè)建筑場景,與現(xiàn)實中人們臆斷的建筑場景相吻合,使觀眾頭腦中設(shè)想的黑幫生活場景得到了很好的印證。黑幫人物內(nèi)心的脆弱似乎也掩藏在這高大厚重的建筑背后,如同高大厚重的舊工業(yè)文明一樣,并不是不可摧毀的神話。
2.內(nèi)部空間場景的營造
“SOHO”內(nèi)部場景,如廠房與倉庫,是后續(xù)的情節(jié)發(fā)展中影片表現(xiàn)的重點。內(nèi)部同樣封閉的四面墻體,與關(guān)閉著的厚重的門窗,暗示著沒有出路。室內(nèi)拐角處往往還有一扇小門,仿佛意味著在正路之外還有另一條小徑,但可能是歧途。近處的墻壁,高處的天窗,四周一圈懸挑回廊,屋頂當(dāng)中橫跨著連通兩側(cè)的吊橋、軌道,中間懸掛而下的鉸鏈與鐵鉤,既容易展現(xiàn)演員的特技,又為打斗、懲罰、虐待創(chuàng)造了絕佳條件。幾層連通的中廳對比低矮的四周環(huán)廊:高低變化對比大,同樣預(yù)示人生的跌宕起伏、大起大落。內(nèi)部盤旋而上的鐵梯,上下通透的空間場景,有利于特技效果的運用。隨意擺放的麻袋成堆,藏身之所眾多。汽油、柴油、酒精、鐵棒、木棒、鐵鏈等工具唾手可得,原料、成品、廢料、車床,再加上轉(zhuǎn)動的機器,不斷升降的貨梯,人物的活動,構(gòu)成了一幅混亂的背景。
光影也是影片表現(xiàn)的重點。由于廠房局部重點照明的需要,采光對比強烈而夸張。濃重的陰影,配合著逼真的音響特效,創(chuàng)造了命懸一線的緊張、刺激場景。頂部中央的高處懸掛著忽明忽暗的大燈,預(yù)示著光明離他們很遠。光從上面灑下,加上帽子的遮擋,配合著嘴上一亮一暗的煙頭,觀眾很難看清人物的面部表情,增加了緊張、神秘的場景氛圍。而有時又為了顯示人物的內(nèi)心世界,在昏暗的背景下,人物的面部很亮,在極大的明暗對比下,凸顯了人物的面部表情,尤其是目光的深邃與眼神的空洞。觀眾感覺永遠也猜不透劇中人物的想法,更增加了神秘感,激起了觀眾的探究心理。
廠房內(nèi)部由于防盜等原因,本來開口就小的窗洞上也布滿鐵絲網(wǎng),象征著牢籠般的現(xiàn)實社會。生活在其中的人們?nèi)缏谋”?,步步系命。?nèi)部管線的交織,聲音的嘈雜,預(yù)示著矛盾的不斷激化,也預(yù)示著主人公同情人、朋友、家人之間的感情糾葛——剪不斷,理還亂。幾根黑黑的鐵柱孤零零地立在空曠的廠房中,鐵件眾多,且烏黑锃亮,這一切在提供大場景的同時,也暗示了人物內(nèi)心的空虛與焦灼、堅毅而殘忍的性格。而內(nèi)部場景中烏蒙蒙的傾斜的玻璃天窗,隔斷了外界的陽光。這種傾斜與隔斷的場景,清晰地預(yù)示出幫派勢力的下滑與衰落,光輝不再。
還有一些附加的空間場景是內(nèi)外穿插的。例如同樣嘈雜的外部街道與內(nèi)部廠房,內(nèi)外大量散發(fā)著的工業(yè)余熱的廢氣。這些填補了場景的空白,避免巨大建筑空間對人物的壓迫感,流動的煙霧活化了建筑場景。這一切配合著舒緩的背景音樂,變幻了時空,將黑幫人物傳奇的一生在屏幕上娓娓道來。
三、結(jié)語
黑幫電影通常以“SOHO”場景作為開篇場景,當(dāng)主人公成名獲利后,卻急于離開,擺脫不光彩的過去,融入繁華的都市之中。但當(dāng)接近結(jié)局時,他們又或是回憶或是重新落魄地回到了這一最初場景。這都在向我們揭示這樣一個道理:黑幫生活是從無到有、又從有到無的輪回。不管未來怎樣,精神永遠根植于這塊土壤,如果離開,遭受的往往是意想不到的厄運?!睹绹隆窋⑹職v經(jīng)半個世紀(jì),正是“SOHO”從最初趨勢到雛形到幾近成形的發(fā)展時期,兩者的歷史、文化、藝術(shù)關(guān)聯(lián)在本部電影中發(fā)揮到了極致。
以浪漫主義為開始、以英雄主義為高潮、以現(xiàn)實主義為終結(jié),《美國往事》宛如一條漫長的河流沉淀著關(guān)于時間和生命的全部思考。這三個階段,不也正是我們與之平行的另一種人生的成長歷程嗎!闖蕩江湖,快意恩仇,是很多男人兒時的夢想,黑幫電影恰恰在銀幕上展示了這一現(xiàn)實中不可能實現(xiàn)的過程。注視著銀幕上的“SOHO”場景,腦海里浮現(xiàn)的依然是暮色中大橋下那一行緩緩走來的少年以及對理想與現(xiàn)實中自己人生的反思!