腳

傅天余（臺(tái)灣）

姐姐特地趕來，陪桑孟森一起辦理結(jié)清住院費(fèi)的手續(xù)。人很多，一樓大廳的收費(fèi)柜臺(tái)前隊(duì)伍排得很長(zhǎng)，終于輪到他們時(shí)，關(guān)于某項(xiàng)檢查費(fèi)該由病患自費(fèi)負(fù)擔(dān)或由健保給付的問題，他姐姐與收費(fèi)小姐爭(zhēng)執(zhí)起來，雙方各自堅(jiān)持著，最后桑孟森不耐煩起來，提議打電話找保險(xiǎn)業(yè)務(wù)員，確定父親的壽險(xiǎn)能給付后才解決。

剩最后一件事，一切便結(jié)束了。

結(jié)完賬，他們默默走到電梯前，準(zhǔn)備乘那半年來已進(jìn)出無數(shù)回的電梯上八樓，到病房取走父親的東西。

在等姐姐來以前，桑孟森已經(jīng)先把東西收拾好了，全塞進(jìn)一個(gè)大紙袋里，擱在病床上。方才他想說提下去礙手礙腳，決定先放著，等辦完手續(xù)再上來拿。原本以為只是一會(huì)兒，沒想到耽擱這樣久。他抬頭看看墻上的鐘，光是繳個(gè)錢，竟花了快一小時(shí)。

一個(gè)女人匆匆推門進(jìn)來，看見他們，面無表情地點(diǎn)點(diǎn)頭打招呼。女人四十出頭，是隔壁床的家屬，來照看丈夫。她的男人上周才住進(jìn)來，聽說是胃癌。

床邊堆著一大疊陪伴父親時(shí)用來打發(fā)時(shí)間的八卦雜志，桑孟森攏攏齊，問隔壁床那女人要不要，不然就扔了。女人說好，伸手接過那沉甸甸的一摞，轉(zhuǎn)身堆在自己那邊的床頭柜里，砰地發(fā)出一聲悶響。

你的苦日子還長(zhǎng)呢，而我的已經(jīng)結(jié)束了。桑孟森看著女人的背影，心中泛起一股真誠(chéng)的憐憫。

他低頭瞪著空蕩蕩的病床，一瞬間陷入恍惚—— 一向都躺在那里的父親不見了。與癌細(xì)胞纏斗了六個(gè)月，今天上午七點(diǎn)四十八分因?yàn)槎嘀仄鞴偎ソ咝娌恢巍?/p>

“這段日子多虧有你了，小弟。”站在身后的姐姐伸手按了按他的肩膀。

桑孟森并未轉(zhuǎn)過頭看她。這時(shí)候才覺得我這不務(wù)正業(yè)的家伙還真有點(diǎn)好處嗎?他在心底嘀咕。過去半年，他算是看透他們了。兄姐們各自擺明有工作孩子要忙，于是很快達(dá)成共識(shí)——桑孟森反正沒結(jié)婚，寫劇本的工作時(shí)間又自由，從各種角度考量，由他來照顧父親最合適。

桑孟森并非不滿自己為何必須付出最多，他恨的是他們那樣地順理成章，似乎并不以為他必須為此做出任何犧牲。憑什么，我選擇過的生活并不比你們的容易，桑孟森忿忿不平地想。

哐當(dāng)一聲，他姐姐一腳踢到什么東西。

“唉呀，這東西怎么會(huì)掉到床底下!”

他姐姐蹲下來，伸長(zhǎng)手，從床底摸出一只鋼碗。

沮喪的聲音：“連爐子都有了啊，好像就要這樣住下來，回不去了?！?/p>

看著那只鋼碗，桑孟森想起父親說這話時(shí)的表情，心頭仿佛被一根長(zhǎng)而細(xì)的針戳進(jìn)去。

“你帶回去吧?！苯憬氵呎f邊抽一張面紙，仔細(xì)擦拭鋼碗沾上的灰塵。

“扔了吧，我不要。”他說。

“你怎么老是這么浪費(fèi)!還好好的啊，你不要那我?guī)Щ丶矣谩！苯憬阖?zé)備地看他一眼，珍惜地將那只鋼碗放進(jìn)手提包。

桑孟森低頭看著他姐姐。她一手撐住床沿，兩腿岔開不雅地蹲在那里，努力張望床底下是否還有其他遺漏的東西。太緊的胸帶捆住膘肥的身軀，背上繃出一個(gè)明顯的胸帶形狀，多余的肉從肩帶邊緣難看地溢出來——完全是個(gè)家庭主婦。

他突然決定原諒她的自私了。

桑孟森提起床上的紙袋，發(fā)現(xiàn)比預(yù)期的重，擔(dān)心把手撐不住袋子會(huì)破，于是抬起右膝一頂，改用兩手捧著抱在懷里，下巴很不舒服地抵著袋口。他仰起頭，聞到一股森細(xì)的藥水味撲面而來。

“走吧?！鄙Ｃ仙瓍拹旱仄策^臉，轉(zhuǎn)身朝門口走，只想趕快離開這令人不悅的地方。

他姐姐還要去葬儀社商量告別式的細(xì)節(jié)，在電梯里，桑孟森問她是否需要一起去。姐姐抬頭看他一眼，嘆口氣說不用了，他現(xiàn)在需要的是回家睡一覺。桑孟森看看鏡子里的自己，接受了她的提議。

他到地下停車場(chǎng)找到自己的白色GOLF，將大紙袋放到后座，然后坐進(jìn)車子，將額頭輕輕抵住方向盤，閉上眼睛，靜靜地維持著那姿勢(shì)不想動(dòng)。

結(jié)束了。

從明天起，他再也不必每天趕著來醫(yī)院報(bào)到，再也不必時(shí)時(shí)記掛父親正承受的痛苦，再也不必被那龐大的無力感與自責(zé)所折磨。那些無助、驚慌，終于都結(jié)束了。

桑孟森突然記起該打個(gè)電話給阿澄，便坐起身，從隨身包里撈出手機(jī)。

“是我……”

“都處理好了嗎?”才響兩聲阿澄便接起電話，一定是特地在等消息。

“都好了。結(jié)賬，收拾我爸病房的東西，我姐她先走了，我在車上?！?/p>

“你還好吧?”

“還好啦。”桑孟森平靜地說。因?yàn)樵缰澜K究會(huì)有這一天，此刻他并不至于太過震動(dòng)。

“很遺憾我沒有幫上任何忙。”

“不用啦，本來就沒你的事?！?/p>

電話那頭忽然安靜下來，只剩一股重濁的呼吸聲。

桑孟森在心底嘆了一口氣。原本只是想打個(gè)電話讓阿澄放心，但很顯然這通電話會(huì)比原本預(yù)期的長(zhǎng)。

他只好懷著一股不好的預(yù)感，默默等待著。

“我覺得自己根本是個(gè)徹底的局外人?！卑⒊谓K于說話。

果然沒錯(cuò)，桑孟森甚至有點(diǎn)得意，他太了解他的愛人了，阿澄總喜歡先擲出一句總結(jié)性的狠毒話做開場(chǎng)，像宣布一個(gè)作文題目。

“親愛的，怎么了嗎?為什么要這樣說呢?”他懷著無比的耐心明知故問。

“你說的對(duì)，本來就沒我的事，反正我什么都不是，現(xiàn)在我只能像個(gè)普通朋友那樣說些節(jié)哀順變之類的客套話!”因?yàn)榕阂种?dòng)，阿澄的聲音微微發(fā)著抖。

“親愛的，你聽起來簡(jiǎn)直像個(gè)怨婦呢?！鄙Ｃ仙ρb出輕松的語氣。

“我以為我們是彼此生命里最重要的人，那代表我們應(yīng)當(dāng)分享彼此的一切，陪彼此共度一切的喜怒哀樂，但是我愛的人受苦時(shí)我卻沒有資格陪在他身邊，然后你說本來就沒有我的事!”

在彼此承諾的愛情關(guān)系里，義務(wù)是權(quán)利的重要形式之一，桑孟森聽著愛人阿澄滔滔控訴著自己被剝奪的權(quán)利。

“我爸躺在病床上快死了，我想，這并不是他兒子出柜的好時(shí)機(jī)。”桑孟森努力裝出自嘲的語氣。他也不明白從何時(shí)開始，明明出于愛意與關(guān)切的，也不曉得哪里出了差錯(cuò)，說出口往往成了指責(zé)與傷害。

“這半年來我覺得跟你好疏遠(yuǎn)，我們甚至很久不曾好好說話……我有時(shí)覺得，你已經(jīng)變成一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的人了?！卑⒊伪г拐f。

“難道這是我的錯(cuò)嗎?你應(yīng)該知道我都在忙些什么。”

桑孟森不耐起來。他承認(rèn)，這半年來他的確疏忽了阿澄，但是他甚至無暇顧及自己啊。

“雖然沒有我的事，但我要你知道，我的生活跟你的一樣糟，我已經(jīng)半年沒去跳舞，也沒跟任何人出去玩了!”阿澄孩子氣地仿佛要把累積許久的不滿一股腦兒全扔出來。

桑孟森一邊聽，一邊心疼地想著他那別扭而敏感的愛人。阿澄就像一只怕寂寞的小狗，無法忍受主人一點(diǎn)點(diǎn)的冷落。

“我并沒有要你陪我一起受苦，我說過，你繼續(xù)過你的生活，不需要被我爸的事影響?！?/p>

“怎么可能？！難道你以為我是那么無情的人嗎?我要是可以就好了!”

“拜托不講這個(gè)好嗎？我父親才死幾小時(shí)，我現(xiàn)在沒有心情爭(zhēng)辯這些。”桑孟森幾乎想哀求她了。

“當(dāng)然啦，反正跟死亡比起來，我們的愛情是多么無關(guān)緊要啊?！?/p>

桑孟森幾乎想笑出來了。他想，如果說出使人痛苦的刻薄話也是一種才華，那么他的愛人在這方面倒是具有相當(dāng)優(yōu)異的天分。但仔細(xì)想想，這句話的確無可反駁，因此他只有沉默不語。

桑孟森的沉默令阿澄以為他被激怒了。

“對(duì)不起，我太自私了……剛剛那些只是氣話，我并沒有那個(gè)意思?！卑⒊蜗駛€(gè)聰敏的孩子般知道何時(shí)該停止任性的舉止，以免永遠(yuǎn)傷害了大人對(duì)他的愛。

“知道啦，”桑孟森疲憊地說，“我只要你相信，我了解你的感受，真的?！?/p>

桑孟森想起他的父親，起初還擔(dān)心子女們的工作被自己耽誤，要他們不必每天來醫(yī)院；病情惡化后，卻開始斤斤計(jì)較起是否被冷落，只要睜眼沒見到人，便抓著護(hù)士或隨便誰哭訴自己是被子女遺棄的可憐老人，弄得他們很尷尬。桑孟森因?yàn)樵卺t(yī)院的時(shí)候最多，因此被怨懟的次數(shù)也最多。無助與寂寞會(huì)讓人變成最難搞的恐怖分子，他并不怪阿澄。

“想不想過來?大家都在這里?！卑⒊位謴?fù)溫柔的語氣。

“不要了，想回家。”

“回去試著睡一下吧。我晚上不能過去了，要排通宵?！卑⒊问莿?chǎng)導(dǎo)演，劇團(tuán)下周有演出，目前正進(jìn)入密集排練的最后關(guān)頭。

“好。那我回去了?！?/p>

“喂，你生氣了嗎?”

“沒有，只是累，奇怪的累，好像這半年累積的疲憊一起跑出來?！?/p>

“往好的方面想，至少，最糟的部分已經(jīng)過去了。”

“是嗎……”

“當(dāng)然啊，難道還會(huì)有比死更糟的嗎?”

“希望如此?！?/p>

“再過不久，一切都會(huì)好起來的，我們也會(huì)跟從前一樣快樂起來?！卑⒊伟参克?。

雖然已經(jīng)三十歲，阿澄依然有股孩子氣的樂觀與一種對(duì)世情的驚人無知。那正是桑孟森喜歡她的地方，也是在這個(gè)小島從事藝術(shù)工作最需要的特質(zhì)之一。

“希望如此?？傊液芨吲d它終于結(jié)束了。”

桑孟森被自己脫口而出的話嚇了一跳。

但我會(huì)這樣想也是可以被諒解的吧？他自憐地想。過去半年，他的生活因?yàn)楦赣H這場(chǎng)病而徹底失控——公寓亂糟糟，一大堆寄來沒空拆開的雜志堆在書桌上，洗衣機(jī)里洗好的衣服放到干掉了都沒拿出來曬，只好又洗一遍，又忘，可以這樣重復(fù)三次。好幾回阿澄因?yàn)殡娫挷煌ㄕ也坏饺硕г?，這才發(fā)現(xiàn)手機(jī)費(fèi)忘了繳已經(jīng)被停話；還有一個(gè)醞釀很久很想寫的電影腳本，制作單位也因?yàn)樗麤]空而找了別人。

“我去跟演員開會(huì)了，記住，把不好的東西都留在醫(yī)院吧，別帶回去?！睊祀娫捛?，阿澄叮嚀他。

“知道啦?！?/p>

桑孟森發(fā)動(dòng)車子，突然，他又聞到方才那股使人不悅的味道。

父親住院一個(gè)月左右，有天在床上阿澄推開桑孟森，皺著鼻子宣布說，他聞起來像一座醫(yī)院。桑孟森每天待在病房，腌漬在那股醫(yī)院特有的藥水味里，氣味分子牢牢吸附在頭發(fā)、皮膚、衣服纖維上，怎樣洗也洗不掉。從那天起他們便停止做愛。阿澄說那味道令她有罪惡感。

桑孟森涌上一陣懊惱，狠狠地?fù)u下車窗，想讓新鮮空氣灌進(jìn)來驅(qū)散那氣味。

他用力一踩油門，車子從陰暗的車道鉆出地面，白燦燦的陽光令他一陣目眩。

到家后，放下東西，他立刻脫光衣服走進(jìn)浴室，用熱水將全身淋到通紅發(fā)疼，想把那股醫(yī)院味逼出來。

霧氣蒸騰的浴室里，桑孟森自憐地看著鏡子里的身體。半年來他至少瘦了五公斤，以前一個(gè)星期上三次健身房練出來的緊俏線條都模糊了，肌肉沒精打采搭在骨頭架子上，就像他被這場(chǎng)病搞亂的生活。他想，等事情過后，他得加倍鍛煉，恢復(fù)從前的強(qiáng)健。

桑孟森擦干身體，穿上干凈的舊T恤和卡其褲，感到一股久違的清爽。他走出浴室，在沙發(fā)上坐下來，突然覺得餓。他很訝異那股饑餓的強(qiáng)烈，仿佛已經(jīng)許久沒有吃飽過。他記不得自己上一次吃東西是什么時(shí)候的事，也完全想不起究竟吃了什么。半年來，他大多趁父親打了止痛針?biāo)鴷r(shí)匆匆到醫(yī)院地下樓飲食部吃點(diǎn)東西，坐在白慘慘的日光燈管下，用那些可悲的食物扼殺食欲。

懷著一股惱怒，他站起來套上球鞋，下樓騎腳踏車到巷口的生鮮超市買回一袋食材，回來后鉆進(jìn)久不開伙的廚房，做了一大盤蒜片松子意大利面跟一鍋泰式酸辣海鮮湯，然后坐在廚房餐桌前，配著兩瓶海尼根，一個(gè)人將食物吃得精光。

喝光最后一口湯，桑孟森抹抹嘴，松口氣，然后站起來走到客廳，渴望讀一點(diǎn)書。

他已經(jīng)許久沒有看書的心情。原本會(huì)帶自己的書去醫(yī)院，在等待父親做檢查或昏睡時(shí)打發(fā)時(shí)間。有一天，他從某本布克獎(jiǎng)小說里抬起頭，看到昏睡的父親那張枯干消瘦的臉，突然再也讀不下了——這真是盲目又可笑，生命終極的答案就在那里，他捧讀思索這些又怎樣?

后來他只有每天去便利商店買份八卦報(bào)紙翻一翻。死氣沉沉的病房里，他仔細(xì)讀著A.政客外遇被踢爆；B.女星陪吃飯價(jià)五百萬；C.名模劈腿四男……就像踩著一面面小浮板，讓自己不會(huì)掉進(jìn)底下的黑暗深淵。

桑孟森站在書架前，想給自己挑一本書。他略過那些太難的，知道自己絕對(duì)讀不下去。也不考慮一向喜愛的偵探小說——目前他還沒有足夠的余?？梢韵?。此刻桑孟森只想找個(gè)伴，陪他一起度過這個(gè)難捱的夜晚。最后他挑了一本格雷安葛林的小說——這是他任何時(shí)刻永遠(yuǎn)想與之共處的小說家。

他倒了一小杯威士忌，坐到客廳角落的扶手椅上，打開書讀起來。

如果生活僅被允許保留極少數(shù)的美好事物，這便是他最不忍割舍的事物之一 ——晚上一個(gè)人靜靜閱讀的時(shí)光。一向惟有在書里才可以找到使他感覺平靜的事物，而平靜是他此刻最渴望的東西。

他努力集中精神，啜飲烈酒般慢慢讀著那些字句，試圖將意識(shí)滑入故事的敘述里。但他很快便沮喪地發(fā)現(xiàn)，閱讀神經(jīng)跟松掉的肌肉線條一樣失去了過往的敏銳。他被手上的故事隔絕在外，就像個(gè)站在玻璃窗外看著屋里的美滿家庭在吃飯說笑的流浪漢。

桑孟森停下來喝口酒，感到一股憂傷，仿佛直到此刻，他才清楚在這場(chǎng)消耗戰(zhàn)中的損傷程度有多大。

他不記得自己是什么時(shí)候睡著的。

因?yàn)檠坌堰^來時(shí)，桑孟森發(fā)現(xiàn)自己歪在扶手椅中，小說掉在腳邊，茶幾上的酒杯已經(jīng)空了。

他轉(zhuǎn)頭看看墻上的掛鐘，十二點(diǎn)過三分，所以他只是打了一個(gè)盹。

彎腰去揀地上的書時(shí)，桑孟森突然想起父親死了這件事。而那竟已經(jīng)是昨天的事了，他想所以這是我生命中沒有父親的第一天。

這認(rèn)知令桑孟森心中涌起一陣痛楚。

他靠回扶手椅，閉上眼睛，感到胸口擠壓著一大團(tuán)模糊的東西。那還不能稱作悲傷，只像烏云正慢慢掩住草原，一時(shí)半刻雨還落不下來，目前有的僅是暴雨來襲前的預(yù)感。

桑孟森想，或許還需要一些具體的事物：幾聲女人的嚎哭、一場(chǎng)冗長(zhǎng)喧鬧的葬禮、一個(gè)冰冷墓碑上的名字……他才能真切感受到父親已經(jīng)不再活著這個(gè)事實(shí)。

突然，他又聞到那股味道——混雜著刺鼻藥水與淡淡的腐臭，似幾個(gè)小時(shí)前他差點(diǎn)把皮洗破想擺脫的醫(yī)院味。

原來氣味分子不僅會(huì)沾在皮膚跟頭發(fā)上，它還會(huì)更深地鉆入腦細(xì)胞，銘刻在一個(gè)人的記憶中。而那是沙威隆也去不掉的，那只可能被忘掉。

需要多久我才能擺脫掉這討厭的記憶呢?又如果我永遠(yuǎn)也忘不了呢?

桑孟森感覺眼睛內(nèi)側(cè)泛起一陣濕潤(rùn)，一小滴淚水從眼角溜出來。他很快伸手去抹掉它，努力忍住不讓自己在今天晚上崩潰。他真的太疲倦了。

桑孟森努力轉(zhuǎn)移念頭，好擠掉腦中那陰魂不散的氣味。他試著回想方才讀的小說。由于方才讀不進(jìn)去而反復(fù)從頭來過好幾遍，他可以輕易背出小說開頭第一個(gè)句子：想到倫敦街上那許多灰色的紀(jì)念碑……

不，不對(duì)。

桑孟森猛地睜開眼睛，坐直起來。

他端起鼻子，朝四下空氣嗅了嗅。

我是真的聞到了。

他確定，那氣味來自嗅覺，而非記憶。

桑孟森隨即恍然大悟，記起廚房水槽里煮海鮮湯剝下來的魚鱗、蝦殼、花枝皮膜，還有餐桌上那堆臟碗盤。

原本偷懶想等明天再整理，現(xiàn)在他只好打起精神，站起來收拾廚房。

每當(dāng)思緒停滯想不出劇本時(shí)，桑孟森總習(xí)慣起身去掃地洗衣服刷馬桶，用身體的勞動(dòng)來轉(zhuǎn)移念頭。此刻他懷著相同的企圖，手腳利落地忙碌著，將碗筷鍋?zhàn)酉锤蓛艉髷[到滴水架上晾干，垃圾袋口綁緊提到后陽臺(tái)，又干脆連地板也蹲下來抹一遍，終于成功地自那團(tuán)陰魂不散的氣味記憶中脫逃。

他安心地站在廚房門口，脫下圍裙，關(guān)掉餐桌燈，準(zhǔn)備上床睡覺。

啪地一聲，桑孟森又把燈打開。

在黑暗中，他又聞到了。

那股味道還是在。并且似乎比方才又濃了點(diǎn)。

桑孟森終于起了疑心，懷疑屋子里有死老鼠。

要是這樣可麻煩了。他一邊焦躁地想著，一邊像個(gè)探照燈四下嗅聞，想找出味道的來源。最后桑孟森終于確定，那氣味來自玄關(guān)鞋柜旁的紙袋。從醫(yī)院回到家后，脫鞋子時(shí)順手?jǐn)R在那里，便忘了。

紙袋是桑孟森早上出門時(shí)匆匆從衣柜抓出來的，他現(xiàn)在才注意到那是個(gè)GUCCI的袋子。已經(jīng)忘記當(dāng)初買了什么需要這樣大的紙袋，現(xiàn)在里頭塞滿父親住院半年積累下的病房雜物，將那只質(zhì)感高貴的名牌紙袋塞得凸凸凹凹。

桑孟森站在玄關(guān)，考慮著該如何處理那袋發(fā)臭的東西。

他想干脆拿個(gè)大垃圾袋全塞進(jìn)去扔掉算了，卻又想起，他居住的城市有嚴(yán)格的垃圾分類制度，那樣做將違反市政府環(huán)保局規(guī)定的廢棄物回收處理法而遭到罰款。

或許我該找點(diǎn)什么當(dāng)做紀(jì)念，畢竟這是父親最后留下的東西了。桑孟森想。

他將那個(gè)GUCCI紙袋抱到廚房，在餐桌前坐下來，一樣一樣把里面的東西拿出來攤在桌上——牙刷、毛巾、電湯匙、鋼杯、紙尿布、念佛機(jī)、吃一半或根本沒動(dòng)過的營(yíng)養(yǎng)品、不明草藥秘方……都是些便宜貨，當(dāng)初總想著隨便買買，將就用用，反正只是臨時(shí)需要。

看著眼前那堆可悲的東西，他涌上一陣恐怖感，人生到頭來需要的不過是這些嗎?“這就是我厭惡死亡的理由!”桑孟森想，那些他人生中致力追求的事物——時(shí)尚態(tài)度、設(shè)計(jì)美學(xué)、對(duì)文學(xué)藝術(shù)的品味，在死亡面前顯得如此虛妄，他得努力撐著才能不對(duì)自己所選擇的生活失去勇氣。

他伸手繼續(xù)往袋子里掏，摸到一團(tuán)冰冷涼軟的東西。

是冰枕吧？桑孟森想，又想到自己常發(fā)燒，這倒可以留下來用。

他一邊轉(zhuǎn)著念頭，一邊握住袋子里的冰枕拿起來。他感覺手上有些異樣，但那僅是一瞬間的事，在手的異樣感還來不及傳到腦部形成一個(gè)具體的疑惑之前答案已經(jīng)揭曉。

他猜錯(cuò)了。

那不是冰枕，而是一只腳。

這是X X的什么東西哪？！

他松手將那東西一扔，猛地站起來往后退，有如迎面被人狠踹一腳。

椅子翻倒，桑孟森跌坐在廚房地板上，按住胸口拼命大口呼吸，努力不讓自己暈過去。

他扶住流理臺(tái)，慢慢站起來，睜眼想看清楚被扔在餐桌上的東西。

那東西一動(dòng)也不動(dòng)躺在餐桌上。那是一條人類小腿形狀的東西，從膝蓋以下被截?cái)?，切口呈不新鮮的粉紅色，令桑孟森想起超市賣的臺(tái)糖冷凍豬肉。

他低下頭，用力啃啃大拇指。

好痛。

桑孟森確定，此刻自己是清醒的而且并未喝醉。

他想了想，顫抖地伸長(zhǎng)手，拿食指去戳戳那腳。

灰白色的小腿肚冰冰軟軟，手指一按，皮膚便毫無彈性地陷出一個(gè)凹洞。

那不是義肢，不是塑膠模型，那的的確確是一只人的腳沒錯(cuò)。

桑孟森一陣惡心。

他努力忍住不吐出來，踉蹌地逃到客廳抓起電話。

“110您好……”一個(gè)親切的女人很快接起。桑孟森愣了一下，作為報(bào)案專線這聲音似乎太愉悅了點(diǎn)。

“請(qǐng)你們立刻派人過來，我家有一只腳，我不知道該怎么辦……”

“先生，請(qǐng)放慢速度再說一遍好嗎，你的腳怎么了?”

“我的腳沒事。我是說，我家突然出現(xiàn)一只腳……”

“誰的腳?”

“我不知道……看起來應(yīng)該是某個(gè)人的……”

“你是說，你家有一只人的腳?”

“對(duì)……”

“在哪里?”

“廚房餐桌上面……”

“……”

“喂，喂，你還在嗎……

“你是說，你家餐桌突然出現(xiàn)一只人的腳，然后你不知道那是誰的?”

“沒錯(cuò)，就是這樣……”

“太詭異了吧!”

“我也覺得耶!”

世界上終于有另一個(gè)人類能與他一同分享對(duì)這件事的觀感，桑孟森緊緊握住話筒，對(duì)這陌生的女人涌起一股強(qiáng)烈的親密感。

對(duì)方想起來似的恢復(fù)專業(yè)語氣，半信半疑地問明地址，叮囑桑孟森留在原處不要離開，并保持現(xiàn)場(chǎng)完整。

掛上電話后，桑孟森又撥阿澄的手機(jī)，電話不通，他突然想起阿澄在排練時(shí)會(huì)要求所有人關(guān)機(jī)。

這不可能是真的，桑孟森在心底默念。

他閉上眼睛，最后一次希望那是因?yàn)樽约罕催^度加上精神耗弱而產(chǎn)生的幻覺。

他深吸一口氣，轉(zhuǎn)過身，慢慢張開眼睛。

還在。

那只腳靜靜地躺在餐桌上，像一條正在退冰的蹄膀。

桑孟森突然看出來，那是一只左腳。

十分鐘后，一位管區(qū)員警上門，發(fā)現(xiàn)那并非一名瘋子的惡作劇后，員警立刻緊張兮兮地退到門外打電話。十五分鐘后又來了一輛警車，上來三名刑事組干員，忽然間，桑孟森的三十坪公寓人影憧憧，有些擁擠起來。

警察安靜而敏捷地在公寓里外搜索。桑孟森雖然不太高興，卻也不敢提出抗議。一位二十來歲的年輕警察甚至打開他的冰箱翻找，在冷凍庫(kù)里翻出一塊醬紅色的東西，立刻表情緊張地與同事低聲討論起來。

“那是豬肝，上頭還有保存期限呢?！鄙Ｃ仙瓫]好氣地告訴他們。

兩名警察看看他，沒說什么，訕訕地將那包東西又塞回冷凍庫(kù)。

一名穿便衣、看起來職位比較高的警察走過來，客氣地說想請(qǐng)教桑孟森事情發(fā)生的經(jīng)過。

他們一起走到客廳，面對(duì)面坐下來。

盡管沒有任何必要感到心虛，桑孟森還是發(fā)現(xiàn)在警察面前人不知為何就是會(huì)懷疑自己肯定哪里犯了罪。他保持冷靜，努力讓自己看起來像一位無辜的報(bào)案人（但我本來就是），向那警察說明狀況。

是這樣的，他父親今天早上，不，應(yīng)該是昨天早上在醫(yī)院過世了，癌癥末期多重器官衰竭。他收拾了父親病房的雜物，裝進(jìn)那個(gè)紙袋拿回家，到家后將袋子放在鞋柜旁就沒動(dòng)過。晚上他邊喝酒邊看書睡著了（他決定略過中間洗澡、煮意大利面、打掃房子那一段，研判應(yīng)該無關(guān)緊要），半夜醒來突然聞到屋子里有股怪味道，然后就在袋子里發(fā)現(xiàn)那只腳。

那警察頻頻點(diǎn)頭，非常專注地聆聽，一邊在筆記本上記下重點(diǎn)。

桑孟森說明完畢后，警察放下筆，抬起頭客氣地問他是否可以抽煙。桑孟森點(diǎn)點(diǎn)頭，將桌上的煙灰缸推過去。

趁點(diǎn)煙時(shí)，那名警察迅速環(huán)顧一眼公寓的陳設(shè)。

“請(qǐng)問你的職業(yè)是?”警察問。

“編劇?！?/p>

“編劇??！”警察眼睛一亮，“那你一定很有想象力嘍?”

“還好吧……”桑孟森尷尬地回答。他經(jīng)常懷疑自己在錯(cuò)誤的時(shí)代選擇了一個(gè)錯(cuò)誤的行業(yè)，但那感覺從未像此刻這般強(qiáng)烈。

那警察跟桑孟森確認(rèn)醫(yī)院名稱及幾個(gè)時(shí)間點(diǎn)，然后便不發(fā)一語，低頭看著手上的筆記本思索。

桑孟森不安地坐在對(duì)面，感到一股熟悉的無助。身為電影編劇的他最感痛苦的時(shí)刻，便是每個(gè)月一次得在老板和制片面前口述故事，一邊口沫橫飛扯著一些自己也不能信服的爛情節(jié)，聲稱其票房潛力絕不輸給《七夜怪譚》，一邊在心底恐懼著等下不知會(huì)出現(xiàn)什么令他難以招架的質(zhì)疑。

便衣警察緩緩抬起頭，用銳利的眼神盯著桑孟森。

桑孟森立刻心虛起來，他想干脆對(duì)那警察招認(rèn)，說我知道剛剛那段話聽起來完全不合理，連我自己也不信，但事實(shí)的確就是如此……

“所以，那會(huì)不會(huì)是你父親的腳?”

就在他準(zhǔn)備開口時(shí)，便衣警察突然問了一個(gè)奇怪的問題。

桑孟森愣住了。

“為什么你會(huì)這樣講?”

“沒有什么確定的證據(jù)，只不過從你剛剛的描述，會(huì)讓我有這樣的聯(lián)想。”警察聳聳肩說。桑孟森很訝異一名警察的想象力并不輸給他這名職業(yè)編劇。但他必須承認(rèn)，甚至這毫無根據(jù)的猜測(cè)聽起來也比事實(shí)更為合理。

“應(yīng)該不……”說到一半，桑孟森突然猶豫起來。

他發(fā)現(xiàn)自己并無法斷然否定這個(gè)推測(cè)。由于他根本沒想過那有可能是他父親的腳，因此也沒有確定過真的不是。

桑孟森試圖在腦海中搜尋父親腳的形狀，好用來否定這個(gè)異想天開，卻發(fā)現(xiàn)，自己只能籠統(tǒng)記起父親穿著醫(yī)院拖鞋的模樣。

“要不要過去確認(rèn)一下?” 警察建議他。

桑孟森雖然覺得荒謬（對(duì)一個(gè)荒謬事實(shí)所做的荒謬推測(cè)而進(jìn)行的荒謬考察），但也只好站起來，跟那警察一起走到廚房。

那只腳被他方才一驚扔到餐桌邊緣，一小截腳掌懸在桌子外，桑孟森有股沖動(dòng)想伸手將它推回去，但他忍住了。

“報(bào)告，腳的主人為男性，身高約在一六五到一七O之間，年紀(jì)大約是五十到六十歲?！?/p>

一位鑒識(shí)人員過來說明初步研判的結(jié)果，便衣警察聽完后滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭——他的推測(cè)更接近事實(shí)一步了。

桑孟森第一回認(rèn)真端詳餐桌上的腳。

他從來不曾這樣單獨(dú)觀察過一個(gè)人體部位。桑孟森驚訝地發(fā)現(xiàn)，原來腳跟臉一樣，會(huì)透露出關(guān)于一個(gè)人的許多線索。比方眼前這只腳，從粗厚的腳底皮、扁而寬的指甲、濃密的腿毛上，的確輕易便可判斷擁有這只腳的人的性別與年紀(jì)。你甚至可以從一只腳看出人的性格。桑孟森注意到，那只腳的小腿肚肌肉非常發(fā)達(dá)，可以想象，這只腳的主人必然熱愛運(yùn)動(dòng)……

桑孟森渾身起了一陣雞皮疙瘩。

“這的確是我父親的腳!”他抬起頭大聲地說。

念小學(xué)時(shí)父親每個(gè)周末都會(huì)帶桑孟森去爬山，父親總是說，男人的腳力一定要好，腳有力，人生路才走得長(zhǎng)遠(yuǎn)。許多個(gè)星期天，父子倆帶著母親做的壽司卷與水壺搭公車到郊區(qū)爬山。父親總是一馬當(dāng)先大跨步走在前頭，桑孟森氣喘吁吁在后面努力想跟上，視線正好落在父親短褲底下的兩只小腿上。那兩條多毛的小腿強(qiáng)壯緊實(shí)，腿肚隆起兩團(tuán)硬鼓鼓的肌肉，隨著坡度起伏不斷地收緊放松跳動(dòng)著，給他一股穩(wěn)當(dāng)?shù)陌踩小?/p>

桑孟森很感激父親當(dāng)年的鍛煉，讓他挺翹的屁股線條穿起緊身牛仔褲總能獲得極大好評(píng)。

“但我父親的腳怎么會(huì)……”桑孟森忍不住紅了眼眶。他對(duì)那只斷腳的感覺在一秒鐘內(nèi)從恐怖轉(zhuǎn)為不舍。

這只腳曾經(jīng)陪我走過多少路啊，桑孟森悲傷地想，父親直到斷氣前仍不能接受：自己強(qiáng)健有力的雙腿將在一個(gè)還不算太老的年紀(jì)便走完人生路。

桑孟森再也承受不住這么殘酷的打擊，轉(zhuǎn)身大步走到客廳，背過眾人大口地喘著氣。

那名便衣警察跟過來，拍拍他的背說：“別太難過，什么事都有可能發(fā)生的，我們一定會(huì)查清楚。

桑孟森想不出任何理由為何他父親的腳會(huì)在這里。難道是遺體搬運(yùn)過程中出了什么差錯(cuò)?天殺的那些人不小心碰斷了父親的腳嗎？！

桑孟森漲滿喉頭的悲憤正要爆發(fā)出來時(shí)，身后突然響起一個(gè)聲音打斷他。

“報(bào)告，我發(fā)現(xiàn)了這個(gè)……”

那位方才翻冰箱的年輕警員快步走過來，說他將紙袋里的東西全倒出來后，在袋子底部發(fā)現(xiàn)一樣?xùn)|西。

他攤開手掌，上面是一小塊藍(lán)色塑膠片，系著一條白色松緊帶，塑膠片上有一串編號(hào)，另一面印著醫(yī)院名稱。

便衣警察將塑膠片拿起來端詳，判斷應(yīng)該是斷腳上的識(shí)別卡，立刻交代打電話向醫(yī)院查證。

警察各自去忙了，留下桑孟森茫然地與那只腳為伴。

幾分鐘后，便衣警察走過來告訴他，醫(yī)院的確遺失了一只腳，與吊牌上的編號(hào)資料吻合，他們已經(jīng)立刻派人過來處理。

“那并不是你爸爸的腳，”便衣警察的語氣帶有幾分失望，“我剛剛問過了，腳的主人姓張?！?/p>

“不是嗎……”

“不是?！?/p>

桑孟森抬頭對(duì)上警察的視線，立刻又羞愧地低下頭。

“沒關(guān)系，我大概也沒辦法認(rèn)出我爸的腳?！蹦蔷彀参空f。

桑孟森很感激他的善良。

狀況解除，警察輕松起來，在客廳坐著一起等醫(yī)院的人到來。他們低聲談?wù)摻裢磉@詭異的勤務(wù).桑孟森不想加入他們，便站起來到廚房燒開水泡茶。經(jīng)過餐桌時(shí)，他小心翼翼避開視線，不想看到那只腳。

站在瓦斯?fàn)t邊等水開時(shí)，桑孟森的焦慮跟著水溫一起越升越高。

那只腳的主人死了嗎?他忍不住擔(dān)憂地揣想，或者人還活著只是斷了腿?是否會(huì)因此耽擱到縫合手術(shù)的黃金時(shí)間呢?雖然說不是故意的，但的確是他把別人的腿誤帶回家，等一下氣沖沖的家屬也會(huì)跟著來吧，到時(shí)他該怎么跟對(duì)方解釋?說抱歉我不小心把你的腿帶回家就像下雨天從銀行門口拿錯(cuò)傘那樣?桑孟森又擔(dān)心等下救護(hù)車的鈴聲。真不知他的鄰居會(huì)怎么想，一個(gè)晚上，又是警車又是救護(hù)車。

半小時(shí)后，電鈴響，桑孟森去開門。

門外站著一位西裝筆挺、四十歲左右的男人，大概睡到一半臨時(shí)被叫起來出任務(wù)，眼睛里還有一抹睡意。

男人拿出名片，自我介紹是醫(yī)院的公關(guān)經(jīng)理，來處理腳的事。

桑孟森點(diǎn)點(diǎn)頭，請(qǐng)他進(jìn)來。

男人就像一個(gè)遲到的開派對(duì)的主人，一進(jìn)門便立刻接手整個(gè)場(chǎng)面，熱絡(luò)地趨前與在場(chǎng)警察一一握手致意，一面高聲陪笑，為這么晚還要麻煩他們深感抱歉。

桑孟森注意那醫(yī)院公關(guān)一面講話，眼睛一面偷偷地在四下亂瞟，似乎想要找什么。

“在那里。”桑孟森伸手指指廚房。他明白男人在找什么。

醫(yī)院公關(guān)轉(zhuǎn)頭看到廚房餐桌上的腳，愣住了，接著他極度沉痛地嘆了一口氣。

“這只是一樁極為單純的惡作劇?！蹦腥宿D(zhuǎn)過來，開始向在場(chǎng)的人解釋：“一個(gè)星期前，本醫(yī)院有個(gè)病房清潔工因?yàn)樯习鄷r(shí)間偷喝酒被解雇，那家伙丟了工作心有不甘，昨天中午喝了一瓶高粱后醉醺醺跑進(jìn)醫(yī)院，從解剖室的冰柜里偷出一只腳。他說原本打算把腳放到八樓院長(zhǎng)辦公桌上，用來嚇嚇人，沒想到在走廊上一位認(rèn)識(shí)的護(hù)士正好走過來，那家伙只好順便閃進(jìn)一間病房，把腳藏起來……”

桑孟森想起來，那時(shí)他跟姐姐正在一樓大廳與收費(fèi)小姐為了一條繳費(fèi)規(guī)定僵持不下。

“酒醒之后那家伙后悔了，主動(dòng)跑來跟我們坦承這件事，卻怎么也想不起來他究竟把腳藏在哪一間病房，只說記得放進(jìn)一個(gè)大袋子里。我要求護(hù)士在不驚動(dòng)病患的狀態(tài)下一定要把腳找出來。昨天下午她們可以說把醫(yī)院每個(gè)角落都翻遍了，卻毫無腳的蹤影，有個(gè)護(hù)士還忍不住抱怨說，那只腳該不會(huì)自己走掉了吧，呵呵……”那醫(yī)院公關(guān)故作輕松地干笑兩聲。

“所以請(qǐng)您務(wù)必諒解，”醫(yī)院公關(guān)突然轉(zhuǎn)過來凝重地盯著桑孟森，“我們醫(yī)院跟您一樣，也是受害者。”

桑孟森想，如果這個(gè)事件真正有所謂的受害者，那也應(yīng)該是這只腳的主人吧。

“那究竟是誰的腳?”這是桑孟森迫切想知道的。

醫(yī)院公關(guān)輕描淡寫地說，腳的主人是一名醫(yī)院病患，正確的說法是“曾經(jīng)”是，因?yàn)樵摬』家言趦芍芮斑^世。患者生前是位建筑工人，在工地被意外滑落的鋼板切斷小腿，由于失血過多，醫(yī)生并未能挽救他的性命。斷氣前，工人簽了捐贈(zèng)同意書，聲明死后捐出遺體供這所教學(xué)醫(yī)院作為醫(yī)療研究使用。

桑孟森在心底為那素昧平生的死者哀悼。

絕大多數(shù)人包括他自己，總以為一個(gè)人的命運(yùn)在停止呼吸那一刻便劃上句點(diǎn)就此定案，卻不知死后的命運(yùn)原來較諸生前的，不僅可能更為顛沛曲折，最糟的是你一點(diǎn)也使不上力。那位建筑工當(dāng)天出門時(shí)一定不知道那是此生最后一個(gè)早晨，他肯定也沒有料到，臨終前最后一點(diǎn)良善的心愿，死后竟會(huì)淪為一名醉漢惡意報(bào)復(fù)的工具，然后自己的腳又會(huì)莫名其妙地躺在一個(gè)陌生人家的餐桌上。

“so，事情就是如此?！贬t(yī)院公關(guān)無奈地?cái)倲偸帧?/p>

接著他換上輕快振作的語氣，拿出皮夾，迅速抽出兩張鈔票塞進(jìn)一個(gè)年輕警察手中，說請(qǐng)他們吃消夜。警察不肯接受，醫(yī)院公關(guān)也不堅(jiān)持，將鈔票收回皮夾，一面說改天必定專程到警局拜訪致謝，一面暗示這件事就當(dāng)沒發(fā)生過，然后便像哄小孩上床般將警察哄出門。

公寓重新安靜下來，剩他們兩個(gè)。

談判與爭(zhēng)吵的時(shí)刻到了。桑孟森焦慮地意識(shí)到，而這一向是他最無能的事。

桑孟森發(fā)覺從整件事發(fā)生到現(xiàn)在，他還沒想過自己要采取什么立場(chǎng)。他是否該先聲奪人，以一個(gè)受害者的姿態(tài)憤怒地要眼前這個(gè)人給他一個(gè)交代呢?要是這時(shí)候他姐姐在就好了，她必然會(huì)知道該怎么辦……

正猶豫時(shí)，那醫(yī)院公關(guān)突然站起來，收斂笑容，換上一副肅穆的表情，對(duì)桑孟森畢恭畢敬鞠了一個(gè)九十度的躬，配上那套黑西裝，使他很像一位葬儀社的代表。

“發(fā)生這樣的事，我代表醫(yī)院對(duì)您表示最誠(chéng)摯的歉意。幸好，只是一點(diǎn)小驚嚇，沒有人受到真正的傷害，也算不幸中的大幸，您說是吧，呵呵……”

男人抬起眼睛熱切地看著桑孟森，帶有邀請(qǐng)意味的笑容留在臉上，期待得到他的同意。

但是桑孟森甚至無法擠出一絲禮貌性的回應(yīng)。

不，傷害太大了！他在心底吶喊，因?yàn)槟侵荒_徹徹底底毀了我一生僅有一回的對(duì)于父親死亡的哀傷。

“我知道您的父親昨天剛過世，目前您一定有很多事需要處理，醫(yī)院方面也希望這件事能夠以最快速的方式解決，將對(duì)您的打擾減到最低……”

醫(yī)院公關(guān)從西裝內(nèi)袋掏出一張支票，恭敬地遞到桑孟森面前。

“非常抱歉造成您的困擾，這是我們醫(yī)院想要對(duì)您表示的一點(diǎn)歉意?！蹦腥说恼Z氣帶點(diǎn)卑微卻又不失尊嚴(yán)，態(tài)度流暢自然，沒有絲毫別扭。

桑孟森沒看一眼那張支票，立刻便做出決定。

“有筆嗎?”他說。

怎樣都可以，他只希望這件事盡快結(jié)束。

醫(yī)院公關(guān)松了一口氣，立刻坐下來找一只筆，接著又打開公事包，抽出一疊紙遞到桑孟森面前。

“另外還要麻煩您簽署幾份文件，沒什么，只是一些醫(yī)院內(nèi)部必要的作業(yè)程序?！?/p>

男人像一位熱心的信用卡業(yè)務(wù)員那樣指給他看每一份文件需要簽名的地方。一份是精神撫慰金收據(jù)，另一份是和解同意書，聲明他與醫(yī)院雙方已經(jīng)就此意外事件達(dá)成和解，往后不再追究。還有一份保證書，保證他絕不對(duì)外透露此事，否則若造成醫(yī)院損失必須負(fù)起法律及相關(guān)賠償義務(wù)。

桑孟森毫無異議，照指示在文件上一一簽名。全部簽好后，醫(yī)院公關(guān)仔細(xì)確認(rèn)過一遍，將支票留在桌上，其他文件則小心翼翼收回公事包。

“真高興我們能夠這么快就達(dá)成共識(shí)?！?/p>

男人松了一口氣，拿起桌上的茶杯喝一口，神情輕松地環(huán)顧周遭，眼神停留在桑孟森身后的書架上。

“看書真的很重要，它可以讓我們比較不那么容易大驚小怪。”男人臉上閃過一抹遺憾，“我從前也喜歡看書，可惜現(xiàn)在的工作太忙，沒什么時(shí)間看。”

我聽過太多同樣的說法了。桑孟森在心底冷笑，他甚至聽過一個(gè)出版社編輯這樣說。

“你一定很難想象，我們公關(guān)部門比很多科的醫(yī)生還要忙。現(xiàn)在的醫(yī)院競(jìng)爭(zhēng)非常激烈，得靠各種行銷手法吸引顧客，我得安排院內(nèi)醫(yī)生上節(jié)目增加知名度，要爭(zhēng)取女明星來醫(yī)院生小孩，上頭還規(guī)定每個(gè)月至少得有一則消息上電視新聞……”男人語帶得意地抱怨起來：“上個(gè)月我?guī)兔谀蚩瓢l(fā)了一則消息，有一名七十幾歲的老婦人將手機(jī)開震動(dòng)后塞進(jìn)陰道，結(jié)果卡住拿不出來送醫(yī)掛急診……你曉得這新聞吧?”

“嗯，我有印象?！鄙Ｃ仙姓J(rèn)。

男人露出滿意的笑容說：“像這類趣味性的題材就相當(dāng)受到電視臺(tái)的歡迎。”

“請(qǐng)問，你經(jīng)常需要處理這種事嗎?”桑孟森忍不住問。他很佩服男人能在這么短的時(shí)間內(nèi)準(zhǔn)備好那些文件，他注意到，對(duì)方甚至還抹了造型發(fā)蠟。

“well，這是我的工作?！?/p>

“尋找走失的腳?”

“不，處理各種醫(yī)療糾紛。今晚這個(gè)算是很簡(jiǎn)單的case?！贬t(yī)院公關(guān)說到這里，又感激地對(duì)桑孟森微笑，“當(dāng)然，那都要?dú)w功于您的理解。”

“這工作相當(dāng)吃力不討好吧?”

“的確是……”任務(wù)圓滿完成，男人放松起來，他甚至可以開始談心了?！斑@幾年下來，我有個(gè)感覺，人們不愿意接受的其實(shí)是他們所愛的人的離去，他們想找個(gè)人為這件事負(fù)責(zé)。但這是除了上帝之外沒有誰可以負(fù)責(zé)的，因此醫(yī)生經(jīng)常會(huì)成為某種替罪羊。”

“這倒是個(gè)拒絕理賠的好借口?！鄙Ｃ仙诳嗨?。

男人不以為意，隨手拿起桌上的書翻了翻，那是晚上桑孟森讀的那本叫《喜劇演員》的小說。

“你知道你讀的這本小說并不完整嗎?我也是無意間發(fā)現(xiàn)的，中文版里它被刪掉了一些話?！贬t(yī)院公關(guān)告訴他。

桑孟森搖搖頭。

“就在小說結(jié)尾，馬吉?dú)W醫(yī)生寫給主角布朗的那封信那里?！?/p>

“是的，我記得，每回讀到那里總是令我想哭，我想是馬吉?dú)W醫(yī)生提到人不該拋棄自己的信仰那句話……”桑孟森略紅了臉，不知道自己為何會(huì)對(duì)一個(gè)陌生人透露這么私秘的事。

不像馬吉?dú)W醫(yī)生，桑孟森很清楚自己對(duì)生命是缺乏信仰的，他只有對(duì)生活風(fēng)格的信仰——如果只穿意大利設(shè)計(jì)師的衣服也算一種信仰的話——而那也已經(jīng)不容易了，比毫無品味隨波逐流的人要好得多。但是他那份努力維持的信仰是多么薄弱而不堪一擊啊，桑孟森記起，方才不過幾樣父親的遺物便可以嚴(yán)重動(dòng)搖它。

“是的，那是極為動(dòng)人的一段描述。”男人理解地看看桑孟森，“信上馬吉?dú)W大夫不是提到全世界都在撲殺共產(chǎn)黨的事嗎?在小說原文中葛林舉了一個(gè)人為例。他說，蔣介石，還曾拿共產(chǎn)黨員去喂鐵路引擎的鍋爐呢。中文版里面這段話卻消失了……well，那并不難想象是什么原因?！?/p>

男人露出一抹如今談到政治話題時(shí)許多人不約而同會(huì)露出的那種摻雜著輕蔑與無奈的笑容。

“沒有人可以以任何理由竄改一位好作家的作品?！鄙Ｃ仙瓪鈶嵉卣f。任意的刪除!毫無罪惡感地竄改!他太了解那種痛苦了。

“換個(gè)角度想，我們對(duì)于這本小說，倒因此有了其他語言的讀者所沒有的樂趣……你不覺得這很像是一個(gè)葛林式的笑話嗎?”醫(yī)院公關(guān)笑著說。

桑孟森忍不住對(duì)這男人露出欽佩的眼光……這是一個(gè)可以從悲哀的現(xiàn)實(shí)中找到樂趣的人。

“我很好奇，你怎么會(huì)做這一行?”

“我原本念外文系，但后來我想清楚了，我有興趣的是人性，而非文學(xué)，因此到美國(guó)念研究所時(shí)，便接受家里的意見改念MBA。這工作不算愉快，但很有趣，藉由它我所觀察到的人性比我曾讀過的任何小說都有趣得多。我看見許多老人生病時(shí)無人聞問，一旦發(fā)生醫(yī)療糾紛要談賠償時(shí)，子女卻全員準(zhǔn)時(shí)到齊，一個(gè)也不少，對(duì)于父母的病情，倒是比生前還關(guān)心……”

男人說到這里，忽然露出寂寞的表情，抬起頭看著桑孟森。

“我聽說你是一位編劇是嗎？這工作應(yīng)該經(jīng)常需要思考一些嚴(yán)肅的事情吧？你是否也曾感到，看清生命的真相又得保持活下去的力氣，是一件不太容易的事?”

對(duì)于突如其來的大哉問，桑孟森不知該說什么，只有尷尬地瞪著眼前這個(gè)正在對(duì)他吐露心事的陌生人。

“不瞞您說，其實(shí)我有在考慮是不是要換工作。我擔(dān)心如果繼續(xù)做下去，我會(huì)對(duì)人性失去信心，那令我非?？謶帧瓕?duì)不起，我恐怕說得太多了?！贬t(yī)院公關(guān)意識(shí)到自己的失態(tài)，不好意思地笑笑，住了口。

他拿起公事包，抹抹西裝下擺，站起來誠(chéng)懇地對(duì)桑孟森伸出手。

“那么，不打攪您休息了。再次感謝您的體諒，真希望我面對(duì)的病患家屬都能像您這么地……”

醫(yī)院公關(guān)的話，與臉上的笑容，一起驟然被某樣?xùn)|西打斷。

有一股味道，提醒他還有事情沒做完。

桑孟森與醫(yī)院公關(guān)一起轉(zhuǎn)過頭，看著廚房餐桌上那只被遺忘的腳。

“不好意思，可以跟您要個(gè)袋子嗎?”男人依然保持謙恭有禮的語氣。

桑孟森快步走進(jìn)廚房，打開平常放雜物小道具的抽屜，想找個(gè)合適的袋子。他感覺用垃圾袋太不敬，又擔(dān)心紙袋不牢靠。抽屜里有一捆拉鏈袋，他拿起來，瞪著包裝盒上列舉的產(chǎn)品優(yōu)點(diǎn)——“不怕異味”、“保存新鮮”、“清潔衛(wèi)生”、“防潮防濕”——這倒很合適，可惜不夠大。

男人站在餐桌前忙得滿頭大汗，先拿塑膠袋從兩端套住那只腳，接著用舊報(bào)紙厚厚地包起來。桑孟森從冷凍柜找出兩包冰塊上下墊著紙包，然后一起裝進(jìn)一只生鮮超市的購(gòu)物袋。

處理完，男人神色鎮(zhèn)定地到水槽洗洗手，再次跟桑孟森道謝，提著那袋東西告辭離去。

桑孟森鎖上門，走到陽臺(tái)，朝底下張望。

醫(yī)院公關(guān)的車就停在大門對(duì)面，那不是救護(hù)車，只是一輛普通的CAMRY。男人從公寓大門走出來，打開后車廂，將那袋東西扔進(jìn)去。

“這么晚了應(yīng)該不會(huì)有臨檢吧，不然我麻煩大了?！蹦腥艘庾R(shí)到桑孟森的視線，抬起頭，促狹地對(duì)他眨眨眼。

桑孟森不禁在心底贊嘆臺(tái)灣醫(yī)療品質(zhì)的提升。如今這些大醫(yī)院真正有了很可稱贊的優(yōu)秀公關(guān)人員，辦事利落明快，處變不驚，還能隨時(shí)保持幽默感。

“有任何問題盡管打電話給我，你有我的名片。請(qǐng)?jiān)琰c(diǎn)休息吧，晚安，再見?！?/p>

男人用拇指與小指在耳朵邊比個(gè)打電話的手勢(shì)，然后坐進(jìn)駕駛座，發(fā)動(dòng)車子，載著那只腳離開。

這是一個(gè)所有人都已入睡的靜謐時(shí)刻。桑孟森趴在冰涼的陽臺(tái)護(hù)欄上，看著那輛CAMRY車慢慢駛出巷子，紅色的車尾燈在一團(tuán)漆黑中像兩只流螢，越飛越小，最后在巷口轉(zhuǎn)出去，不見了。

父親就這樣走出他的生命。

桑孟森將臉枕在兩手之間，閉上眼睛，耳朵拼命追索空氣里微弱的引擎聲。車聲完全消失之后許久，他還趴在那里無聲地流淚，直到感覺背上一片寒意，才起身走進(jìn)屋內(nèi)。

他將茶幾上凌亂的水杯與煙灰缸收到廚房水槽，一只只洗干凈后收到盤架上。

餐桌上攤得全是東西，桑孟森一樣樣放回那只GUCCI紙袋，收拾干凈之后，餐桌上剩一小灘淡紅色的水。是方才那只腳退冰滴下的血水啊，桑孟森想起來。他彎腰盯著那灘血水，并沒有任何恐怖之感——他知道那屬于一個(gè)善良而倒霉的人。

他抽一張舒潔廚房紙巾將血水擦掉，然后關(guān)掉廚房的燈，帶著那張支票進(jìn)臥房。

躺在床上，桑孟森感到一股肉體在極度繃緊之后徹底放松時(shí)會(huì)有的類似平靜的感受。這真是個(gè)漫長(zhǎng)的夜晚，他想。從前他在劇本里寫過好幾回類似的場(chǎng)面，根據(jù)角色個(gè)性設(shè)想過各種可能的痛苦，就是沒想過這樣的。

桑孟森突然極度想念阿澄。在這荒誕不羈的世界，那是他最后的倚仗。雖然知道阿澄關(guān)機(jī)中，桑孟森還是拿起電話，聽聽愛人語音信箱里請(qǐng)人留話的聲音也好。

“怎么還沒睡??？快四點(diǎn)啦!”意外地阿澄接了電話，聲音很訝異。

“在整理從我爸病房帶回來的東西……”

“那一定很不容易吧?”

“的確如此……你一定不知道我這個(gè)晚上經(jīng)歷了什么?！鄙Ｃ仙]上眼睛，幾乎想哭了。

“喔，可憐的愛人，我可以想象……”阿澄心疼地說。

不，那是連此刻的我都無法想象的。桑孟森在心底說。

“不過現(xiàn)在我有一種告一段落的感覺。親愛的，你說的沒錯(cuò)，最糟的部分已經(jīng)過去了?！辈粫?huì)再有更壞的事情發(fā)生了，桑孟森現(xiàn)在可以很確定。

“嗯，那是死亡會(huì)給人的感受之一?！卑⒊握f。

“幫我一個(gè)忙好嗎?”桑孟森忽然有個(gè)主意?！拔液美?，想睡了，你排練結(jié)束后可以繞過來一趟嗎?幫我把廚房桌上那個(gè)袋子拿去扔掉，哪里都可以，越遠(yuǎn)越好?！?/p>

這是他所能想到的最好的辦法了。

“沒問題，我保證你醒來之后再也不會(huì)看到它?！卑⒊纬錆M理解地允諾他。

“謝了。”

“謝什么，我很高興可以幫你做這件事……”阿澄的語氣仍有幾分落寞，“那讓我感覺至少參與了你的生活?！?/p>

“你這個(gè)傻瓜，要是沒有你在，這段日子我根本撐不過去，我只是忘了跟你說而已?！?/p>

電話那頭一陣安靜。桑孟森想，如果阿澄還想爭(zhēng)辯的話那他真的沒有力氣了。

“我只是很怕……”阿澄緩緩地說。

“怕什么？”

“我怕你經(jīng)歷了對(duì)你而言無比重大的事，我卻不在場(chǎng)，我們之間會(huì)因此不再那樣緊密。記不記得？‘九二一發(fā)生時(shí)劇團(tuán)正好去巴黎演出，我錯(cuò)過了那場(chǎng)大地震，之后不管你描述得多生動(dòng)，我也永遠(yuǎn)無法體會(huì)你那一夜的恐懼。上個(gè)月我們?nèi)タ戳四遣筷P(guān)于地震的記錄片，你哭到鼻涕都出來了，當(dāng)時(shí)我告訴你我也很震動(dòng)，其實(shí)我在說謊，我差一點(diǎn)就睡著了?！卑⒊挝卣f。

“現(xiàn)在你聽起來真正像個(gè)怨婦了?！鄙Ｃ仙α?。顛倒混亂的此刻，抱怨聽起來反而是一種愛意。他了解，那是真正在意一個(gè)人才會(huì)有的不安。

“戲排得怎么樣?”

“沒聽我嗓子都罵啞了？現(xiàn)在是消夜時(shí)間，休息一下還要繼續(xù)?！?/p>

桑孟森可以聽見電話那頭鬧哄哄的，有人在旁邊打罵說笑。他想念著那種久違的人界的溫暖。

“告訴我你消夜吃什么?”

“大亨堡嘍。”

“唔，好性感。”

“很高興你的幽默感開始復(fù)原了?！卑⒊我残ζ饋?，“早點(diǎn)睡吧，天都快亮了?！?/p>

“喂，我問你一件事?！鄙Ｃ仙鋈挥浧鹫砜M繞心中的疑惑，“如果我死了，你會(huì)記住我的腳嗎?”

“腳?”

“比方說，在許多雙腳里面，你可以認(rèn)出哪雙是我的嗎?”

同樣的問題桑孟森在心底問自己，他沒有信心。

“不知道，我認(rèn)人的能力一向很差……”阿澄認(rèn)真地思考。

桑孟森不能說他沒有一點(diǎn)失望。

“但我會(huì)記住冬天晚上睡覺時(shí)，你的腳老是冰冰的，半夜我的腳不小心碰到你的腳時(shí)，那種縮一下的冰涼?！卑⒊斡淇斓卣f。

桑孟森被一陣突如其來的愛所震動(dòng)。這樣就夠了，他想，只要有一個(gè)人能夠這樣記得我，此生便無所遺憾。

“為什么忽然想到這個(gè)?”

“沒什么，看到一個(gè)綜藝節(jié)目，考驗(yàn)夫妻默契之類的?！?/p>

“你無聊。”

“喂，等事情忙完，我們?nèi)ヂ眯泻貌缓?”

“哪來的錢?唉，誰叫我們選了兩個(gè)最沒賺頭的行業(yè)?！?/p>

在這個(gè)夜晚桑孟森明白了一件事。如果人生由于終究難逃一死因此注定是場(chǎng)悲劇，那么惟一能夠扭轉(zhuǎn)局勢(shì)使它至少成為一出黑色喜劇的，是當(dāng)你死去之后，能夠?yàn)檫€活著的人留下一點(diǎn)好東西。

“我有……”

桑孟森拿起那張支票，上面的數(shù)字對(duì)一趟意大利之旅而言是綽綽有余的了。

“是我爸爸留給我的。”

（選自臺(tái)灣“麥田出版”《業(yè)余生命》）

·插圖/符文征·