大隱于市張萬(wàn)康

朱天心（臺(tái)灣）

一九六七年生于臺(tái)北，祖籍湖北，文化大學(xué)畢業(yè)……看起來(lái)好熟悉，這說(shuō)的是人人知曉且崇拜的文壇一哥駱以軍嗎?

這蠻驚人的巧合卻是大隱于市、默默練功、寫作了十九年的張萬(wàn)康，惟一公開發(fā)表(因恰巧獲得二○○六年聯(lián)合報(bào)小說(shuō)獎(jiǎng)首獎(jiǎng))的作品僅有《大陶島》。有幸因作為決審委員而讀到他小說(shuō)的我和另一評(píng)審?fù)醯峦?，于討論初始都主?dòng)表示這是我們的第一名。說(shuō)“主動(dòng)”，是因依慣例在評(píng)審討論前一階段不需表明各自的排序，除非到了最終必須投票表決時(shí)。

王德威有王德威的理由，也許日后有機(jī)會(huì)他自個(gè)兒說(shuō)明。

我，誠(chéng)愿以多年閱讀、寫作的一點(diǎn)點(diǎn)信用，賭徒似的全數(shù)押在張萬(wàn)康上。

何以必須以如此戲劇化的姿態(tài)推薦?

通常，多年評(píng)審經(jīng)驗(yàn)之于我，大多在分辨五十九分與六十一分，八十一分與八十二分與八十三分的差別，其差異幾若競(jìng)爭(zhēng)慘烈的學(xué)測(cè)級(jí)分制，因此，眼前一名滿級(jí)分出現(xiàn)，除了大聲說(shuō)出指出，我想不出其他方法。

張萬(wàn)康愿意自行印制成冊(cè)以示人的作品數(shù)十萬(wàn)字，品類繁多(聽聽這書名《麻將淮?！贰ⅰ痘@影球蹤錄》)，從國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)、麻將技法，到在批踢踢BBS站連載的籃球小說(shuō)……

盡管其中部分在我寫這篇薦文時(shí)仍未及讀完，但我多少有義務(wù)擇其一二優(yōu)點(diǎn)說(shuō)明吧。

我承認(rèn)，喜歡張萬(wàn)康的作品，有我自己的特殊處境和強(qiáng)烈需索，我試著誠(chéng)實(shí)地自剖。

多年前(一九九三)，在為駱以軍的《我們自夜黯的酒館離開》寫閱讀感想時(shí)，便以自以為中年的姿態(tài)心境表達(dá)過(guò)面對(duì)文學(xué)史，我對(duì)較我輩年幼的后來(lái)作者的不滿意和焦慮(我尚極力保持風(fēng)度地拿駱的文字來(lái)優(yōu)雅地形容后來(lái)者的作品“沒(méi)有微光的星號(hào)，沒(méi)有寶藏，難道是我一再誤入空格，或偶入人稱有寶藏的格子而徑迷失其中終無(wú)所獲?”)，于是我大膽任性(還有一點(diǎn)點(diǎn)的負(fù)氣)地宣稱：“可是怎么辦，你確實(shí)不再有興趣去理解他們，因?yàn)樗麄兊拈啔v、知識(shí)、眼界的確貧乏于你太多，甚至到不值一顧的地步，他們所熱衷著迷追逐的(名牌、愛(ài)情、各種官能享受、爆炸的資訊)，你世故早衰得以為那不過(guò)是五百年后必將還原成土石(盡管眼看起來(lái)是)的黃金。我大約很抱持著這種心情地活了一些年，并且未有懊悔地不去知道那些例如我輩身后大量勃興的流行次文化，尤其不時(shí)加以佐證前述我所接觸過(guò)的作品，更證實(shí)我沒(méi)有分神花費(fèi)過(guò)多心力、時(shí)間在那些每一代必定云涌和消逝的時(shí)尚潮流中，是正確無(wú)誤的。”

十四年后，我并沒(méi)打算收回或修改這發(fā)言，甚至愿意更明確地說(shuō)明我這個(gè)失望。我輩之后的作者（連駱以軍加起來(lái)不超過(guò)三個(gè)人除外），他們大多數(shù)糟，糟得一模一樣，更可怕的，好，也好得一模一樣。后者，當(dāng)然比較值得一談，某些好小說(shuō)的作者，我真不想這么說(shuō)，相對(duì)于前者的仿佛如大量養(yǎng)殖、齊一品管的飼料雞，后者的差別在于，是吃得一流飼料的，呃，還是飼料雞，重點(diǎn)是，一模一樣，好得一模一樣。我?guī)缀蹩梢郧逦乜闯鏊麄冊(cè)谀囊粋€(gè)年紀(jì)讀哪樣的書(盡管書單可能是米蘭·昆德拉、馬爾克斯……)，其一致性如同我們眼前一代人在某特定日子的凌晨排隊(duì)買《哈利波特》、參加五月天演唱會(huì)、喜歡《死亡筆記本》、某偶像的簽唱會(huì)……

地球是平的?

但，漸漸我以同情取代指責(zé)，這是他們的時(shí)代的優(yōu)勢(shì)和缺憾吧。我們(及更前行者)的養(yǎng)成，無(wú)論基于城鄉(xiāng)差距或家庭社經(jīng)差異，每一個(gè)人的生命經(jīng)驗(yàn)與閱讀時(shí)點(diǎn)都發(fā)酵成差異極大的個(gè)人(可能A幼時(shí)家中惟一因此讀爛的章回小說(shuō)讀本是B大學(xué)文藝青年時(shí)才補(bǔ)修的中國(guó)學(xué)分)，我們甚至(不得不)花三十年光陰慢慢愛(ài)戀（消化)一個(gè)樂(lè)團(tuán)、一個(gè)導(dǎo)演、一個(gè)作家。

一定不要誤會(huì)這是懷舊，我只試圖說(shuō)明這個(gè)差異而非評(píng)點(diǎn)好壞優(yōu)劣。資訊、資本不充足不流通，每一個(gè)國(guó)家、地域、人如同孤島的時(shí)代，也許不利于資本主義和“現(xiàn)代”的發(fā)展，但于文學(xué)藝術(shù)中視為珍稀的“獨(dú)特性”，卻相對(duì)是有利的。出生于耶路撒冷、成長(zhǎng)于開羅的E·薩依德在自傳《鄉(xiāng)關(guān)何處》中描述他十七歲至美國(guó)念高中時(shí)的吃驚，“大家看同樣的電視節(jié)目，穿同樣的衣服，用一致的意識(shí)形態(tài)思考，看同樣的電影，讀同樣的新聞，同樣的漫畫……”

盡管如此，我當(dāng)然還是得給“好得一模一樣”的作者們嘉勉，至少他們非常努力地避免變成“眾庸”，還不時(shí)得面對(duì)“糟得一模一樣”的作者不時(shí)譏以“菁英”或“銷路不佳”的民粹壓力。

但我同時(shí)得承認(rèn)，“好得一模一樣的作者”的作品撲面而來(lái)的小說(shuō)味兒如同學(xué)生時(shí)代打開水氣彌漫的蒸便當(dāng)，幾乎使我于下一代的小說(shuō)閱讀得了厭食癥。

此其一。

其二，相對(duì)于“一模一樣”，我所高高標(biāo)舉的“獨(dú)特性”可也不是一件要有就有，甚至可選擇的容易事，之前，得做好多的功課，甚至是終身的修為。多年前，我曾非常喜歡費(fèi)里尼的一句話：“我需要規(guī)矩，嚴(yán)格的規(guī)矩，如此我才能逾矩、自由?！?當(dāng)時(shí)只覺(jué)這話酷斃，卻不真解其意)沒(méi)錯(cuò)，不知道，或不經(jīng)歷過(guò)“一模一樣”，又如何辨別出“獨(dú)特性”？不建立在“一模一樣”基礎(chǔ)上的“獨(dú)特性”是非常難看、孤陋、無(wú)法卒讀的。

一模一樣，可能是歷史傳統(tǒng)，可能是人類普遍共通經(jīng)驗(yàn)，可能是費(fèi)里尼略言及的道德規(guī)范、宗教儀式……也可能所處當(dāng)下無(wú)所不在、最一般般的看法、價(jià)值觀、嗡嗡聲。所以能全身走過(guò)一模一樣之境，是件并不容易、高風(fēng)險(xiǎn)的事，有多少儕輩也就在安全、人(市場(chǎng))多的一模一樣中樂(lè)不思蜀終成了另一國(guó)人了。

我這也才漸漸知道為什么特別喜歡納博科夫和馬爾克斯，前者，我每每自答，因?yàn)樗拇┩噶?，讓我好放心盡管一百年前的人跟我們一樣，但并非不可解的另一種人。馬爾克斯也是，時(shí)間換成空間，相距如此遙遠(yuǎn)的人、地，并不因人種、語(yǔ)言、宗教、歷史、風(fēng)土之嚴(yán)重不同而變成另一種無(wú)從捕捉了解的人。

我不知道這意義為何于我重大，我猜，我試著猜，不然，我們的所有學(xué)習(xí)、閱讀、知識(shí)準(zhǔn)備、文化承傳……不是徒然了？如果我們承認(rèn)我們是只有當(dāng)下有意義的“動(dòng)物”(我實(shí)不愿貶抑只是不同于我們的其他動(dòng)物），即便攸關(guān)救命生存的趨吉避兇機(jī)制存在大腦海馬形溝回里就夠了。

往過(guò)去、往左右，我都找尋得到(雖然不多)可予我小叮當(dāng)任意門的人和作品，但，惟獨(dú)，距離自己眼下最近的下一代人，我近乎絕望，自暴自棄地承認(rèn)他們(包括我女兒)是最陌生、最遙遠(yuǎn)、最不可解，仿佛加拉巴哥群島大海龜?shù)奈锓N。

我曾至為感傷地用莎士比亞《凱撒》中的句子描述這心境：“羅馬的太陽(yáng)已經(jīng)沉沒(méi)，我們的白晝已成過(guò)去，烏云、夜霧和危險(xiǎn)正在逼近，我們的事業(yè)，已成灰燼?！?/p>

這些誠(chéng)實(shí)的自剖，無(wú)非為了說(shuō)明張萬(wàn)康作品出現(xiàn)之于我的意義，我好高興他筆下雖貧薄寒傖的人和感情，如此輕易又讓我能掌握并感動(dòng)，我讀到《電動(dòng)人》和《天使2001》中一陣風(fēng)便足以吹散的無(wú)重量以及也許連“愛(ài)情”也談不上的人與人的交接，卻是我近年讀過(guò)的最叫人心動(dòng)、惆悵的愛(ài)情故事。我多高興他們(小咖、電動(dòng)人、某藤某?！┎皇亲兎N人，我們不是化石人，原來(lái)我們單單純純都是可被理解的人。

(冰河解凍……）

張萬(wàn)康是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)置身、走過(guò)“一模一樣”的人，所以他較之于同世代作家的獨(dú)特性格外顯得奇花異草似的珍稀。我之所以未花只字片語(yǔ)談他任何單篇小說(shuō)，或汲汲于為他小說(shuō)找尋文學(xué)史的位置、脈絡(luò)，而只做了敲鑼打鼓的事，實(shí)因他作品本身的豐富多義和大量未發(fā)表作品的多樣和十分有趣的實(shí)驗(yàn)、練功，如何談?wù)摱急囟⊕煲宦┤f(wàn)并局限了它們。

我以為，讓這些作品完整地呈現(xiàn)，留待讀者和論者自行欣賞研究，應(yīng)是最好的方式，我希望，我相信，《印刻》會(huì)繼續(xù)刊登。

（本輯選自臺(tái)灣《INK》雜志2007年9月號(hào)）

·照片供稿/林 翀·