劉香成　以他者眼光看中國

徐　梅

從最開始的時(shí)候，我的朋友們就說，你要多找?guī)讉€(gè)人幫你甄選照片。但這個(gè)工作其實(shí)沒有人能夠分擔(dān)，它需要的不是別的，就是我的一對眼睛

傳奇新聞攝影記者劉香成不拿相機(jī)很久了。

自1976年到1994年，劉香成做了18年的職業(yè)記者。1978年底，27歲的他作為《時(shí)代》周刊首任駐京攝影師來到了中國，5年后發(fā)表攝影集《China after Mao》（《毛之后的中國》）。許多中國攝影師通過這本1983年首版、只有96張照片的薄冊子，學(xué)習(xí)到了如何利用日常點(diǎn)滴呈現(xiàn)政經(jīng)巨變。

其后，他加盟美聯(lián)社，先后駐北京、洛杉磯、新德里、漢城和莫斯科。1992年，他捕捉到戈?duì)柊蛦谭蛐继K聯(lián)解體的歷史瞬間，全球獨(dú)他一人。

1995年后，這位華人世界最知名的攝影師退出新聞一線，出入上流社會，往來于富豪名流之間。在泰國M-Group支持下，創(chuàng)辦M圖片社，主辦《中》雜志；擔(dān)任時(shí)代華納駐京首席代表，促成財(cái)富論壇（1999年）在上海的召開；之后他加入澳大利亞人魯伯特?默多克的新聞集團(tuán)，出任中國區(qū)高級副總裁，幫助星空衛(wèi)視落地大陸……

就在人們幾乎淡忘他與影像曾經(jīng)的深度關(guān)聯(lián)時(shí)，他拿出一個(gè)讓世界驚愕的作品。2008年7月由他主編的攝影集《China，Portrait of a Country》（《中國，一個(gè)國家的肖像》）由德國TASCHEN出版社以英、法、德、日等6種語言全球發(fā)行。

英國《星期日泰晤士報(bào)》稱，“在此之前，中國的出口清單中，攝影從未成為重要部分。這使劉香成的成就令人驚嘆。他花4年時(shí)間在中國搜集了88位攝影師的作品，用一種全新的、有力的口吻重新講述了中國故事?！?/p>

那怎么不是我了解的中國呢

《China，Portrait of a Country》以10年為一個(gè)單元，將新中國近60年歷史分成6個(gè)大段落。

10年一個(gè)變化，他自己的人生恰好也是這樣變奏的。

1951年10月6日，劉香成出生在香港，父親劉季伯是《大公報(bào)》國際新聞編輯，也是1960年代香港仍活躍的左派力量中的一員。劉香成排行老六，是家中最小的一個(gè)。3歲時(shí)，母親抱著他回到了福州老家。

劉季伯最初希望小兒子能夠跳出香港這個(gè)小漁村，回到廣闊天地，沐浴新中國的陽光，茁壯成長。但內(nèi)地局面日漸混亂，1961年他改變主意，讓10歲的劉香成回到了香港。

20歲時(shí)劉香成決定去美國上大學(xué)，他表示自己希望學(xué)習(xí)新聞，父親的一位老友建議他先學(xué)習(xí)一個(gè)專業(yè)再當(dāng)記者，因?yàn)椤靶侣勈菍?shí)踐”。1971年秋天，劉香成進(jìn)入紐約Hunter College，專業(yè)是國際關(guān)系。“中國人在美國念書一般都是念理工科，很少念文科，那個(gè)年代是這樣，現(xiàn)在也還是這樣?！?/p>

同學(xué)中鮮有中國人，劉香成被迫“打入”美國同學(xué)的生活圈。他天生有在異鄉(xiāng)愜意生活的能力，這種能力源于好奇?！坝械娜说绞裁吹胤蕉季窒拊谥袊说娜ψ永铮膊皇遣缓?，但既然去了這么遠(yuǎn)，為什么不好好了解一下那里的生活呢？”

懷抱著了解和參與美國社會的熱情，專業(yè)之外，他還選擇了攝影等感興趣的科目，每天東跑西顛，沒事就在紐約街頭隨意抓拍。

他有許多外國朋友，“多數(shù)比我大，我總是小弟弟”。這些亦師亦友的老大哥，有不少人聲名顯赫。他們的舉薦和幫助讓劉香成輕松獲得旁人無法企及的機(jī)會。

他給那個(gè)時(shí)代最著名的攝影師Gjon Mili當(dāng)過9個(gè)月實(shí)習(xí)生，那時(shí)Gjon Mili已經(jīng)72歲了，“整整9個(gè)月里，他從沒有談過技術(shù)問題”，只是在每天傍晚，老人會指著從報(bào)紙上剪下來的各種新聞圖片告訴他，“這張好，那張不好?！睘槭裁矗恳?yàn)椤敖庾x事件比抓住事件更重要?！?/p>

多年之后，當(dāng)他本人成為許多年輕攝影師心目中的導(dǎo)師時(shí)，他把成功之道總結(jié)為一句話，“思想決定了你怎么拍！”

畢業(yè)時(shí)，老師把他推薦給時(shí)代集團(tuán)的總裁。為《時(shí)代》周刊供稿的同時(shí)，他也給美聯(lián)社供圖。

1976年毛澤東去世，在珠江邊，他拍下了晨練的老人戴著黑紗打太極拳的照片，“新時(shí)代已經(jīng)到來了，我想要報(bào)道毛澤東以后的中國?！?/p>

他用鏡頭記錄下了中國此后幾乎所有的巨變，卻謹(jǐn)慎地說，“我對中國有一些了解?！?/p>

中國獲得2008年奧運(yùn)會主辦權(quán)后，他受邀成為奧組委的顧問之一。張藝謀領(lǐng)命要在開閉幕式上完成“說明中國”的任務(wù)，劉香成萌生了用圖片介紹中國的沖動。“我希望以人們身體語言、衣服、樣貌、精神狀態(tài)的變化，顯現(xiàn)新中國60年來的成長和發(fā)展。西方那些搞圖片的人，對我們的社會和文化沒有一點(diǎn)感性的認(rèn)識。他們編的書也用了我拍的一些圖片，但那些書展現(xiàn)的不是我所認(rèn)識的中國。”

“國內(nèi)編的書也很多，但出于種種原因，還用1942年延安文藝座談會的精神去看世界，或者覺得圖片就是山水畫的延伸；對攝影語言能做的事情，他們的理解、認(rèn)識以及對方向的把握，都有局限。從他們編的書里，我也看不到一個(gè)我所認(rèn)識的中國。”

2004年起，他開始搜集、整理圖片，希望用影像真實(shí)直觀地說明中國。

哪些照片需要特殊身份才能拍？

Tiziano Terzani曾任《明鏡》周刊駐京記者，上世紀(jì)七八十年代和劉香成同為活躍在北京的國外媒體記者。評論劉香成時(shí)他說，“對劉來說，中國不僅是個(gè)值得發(fā)現(xiàn)的真相，而且關(guān)乎尚待闡明的愛?！?/p>

劉香成本人卻抗拒這種溫情表述，他非常介意人們拿他的華人身份說事。年輕的時(shí)候，他在中國取得了成功，人們說他“既有局內(nèi)人的體驗(yàn)，又有局外人的敏感”，他主動要求調(diào)離中國，去印度、韓國、前蘇聯(lián)，“我證明了我在哪里都能做好工作，不僅是在中國?！?/p>

如果你把他在中國的成功與海外記者身份聯(lián)系起來，他也會生氣，“你看看我拍的那些照片，有哪些是需要特殊身份才能拍的？都是最普通日常的生活細(xì)節(jié)。”

“當(dāng)年我剛到北京時(shí)，新華社、《中國日報(bào)》的人都和我說，做事情要打擦邊球，好像不打擦邊球就沒事可干了。他們總是說‘我們不能做這個(gè)不能做那個(gè)，其實(shí)很多事情是你不想做或怕做。人們常說，在中國的媒體里，‘大做大錯，小做小錯，不做不錯。這也許是很深刻的智慧，但我認(rèn)為：要想活下來，活得好一點(diǎn)，做總比不做好?！?/p>

他說自己從沒有什么身份焦慮感，“我焦慮，只是因?yàn)槲蚁胱龅氖虑檫€沒有做成。認(rèn)識一個(gè)人，不能糾纏于他是什么身份，要把他所做的事情串聯(lián)起來，認(rèn)識他?！?/p>

他說自己根本的身份是職業(yè)新聞人、努力呈現(xiàn)世界真相的人?！拔乙恢倍枷Ｍ褦z影帶到新聞?wù)Z言的主流地位，而不是說攝影只是文字的輔助。攝影是表達(dá)事情的一個(gè)平臺，你去辦報(bào)紙、刊物也是制造一個(gè)平臺。在好的平臺上不同的人都能理性地討論問題，冷靜地思考問題。”

《China，Portrait of a Country》同樣是一個(gè)認(rèn)識世界的平臺。在這里他對中國的觀察冷靜、真實(shí)、客觀。泛濫的“中國情感”、刻意的遮蔽或揭露都不是他想要的。

以他在業(yè)界的盛名，自然有許多攝影師主動把作品送到他手中，但更多真正想要的東西，需要他放下身段親自登門。為了說服那些手中有特殊時(shí)期珍貴底片的老攝影師，他甚至多次登門。

從2004年開始，一直到2008年該書臨近出版，劉香成親自承擔(dān)了幾乎所有編輯工作，“最開始的時(shí)候，我的朋友們就說，你要多找?guī)讉€(gè)人幫你甄選照片。但這個(gè)工作其實(shí)沒有人能夠分擔(dān)，它需要的不是別的，就是我的一對眼睛?！?/p>

“我用兩個(gè)準(zhǔn)則去看。一是從畫面和攝影的角度，是不是一個(gè)好的作品。但好的作品有很多，第二點(diǎn)就是是否有助于我陳述60年的中國。我盡量通過日常生活來表現(xiàn)60年的進(jìn)展?！?/p>

“我常說，我去蘇聯(lián)、印度、美國都能增加對中國的了解。我每次去不是兩三個(gè)星期，而是四五年。經(jīng)過那么多個(gè)春夏秋冬，接觸不同的文化與細(xì)節(jié)，再和中國去比較，你會看出一輩子住在這里的人永遠(yuǎn)看不到的事情?！?/p>

克格勃警告他絕對不許拍照

這本書在西方世界影響巨大，2008年歲末，劉香成在北京今日美術(shù)館舉辦同名影展，累計(jì)觀展人數(shù)破了該美術(shù)館開館以來的紀(jì)錄。久別新聞一線的劉香成延續(xù)了過往的神奇，創(chuàng)下自己職業(yè)生涯的又一高峰。

“我們恐怕也是最后一代去過那么多地方、經(jīng)歷過那么多大事件的記者了?！边@個(gè)喟嘆絕非夜郎自大。30年前，一入行，競爭對手便給他起了“murf”（多彈頭導(dǎo)彈）這個(gè)綽號，以此向這個(gè)突破能力超強(qiáng)的新人致敬。

當(dāng)初美聯(lián)社有多位強(qiáng)手競爭首任駐京記者的機(jī)會，誰也沒有想到，總社社長拍板，把這個(gè)初出茅廬的小伙子送到了中國。

這個(gè)小伙子不負(fù)眾望，很快融入北京。在他30歲生日時(shí)，侯寶林送來自己的字，黃永玉他們教他怎么吃大閘蟹，怎么欣賞俄羅斯歌曲?！靶馒P霞給我畫了一幅壽桃，吳祖光先生主動在旁邊題了字給我，并且問我，‘你想認(rèn)識白樺嗎？我說，‘想?。【椭苯优艿剿依锶ヅ乃?，搞七搞八的，他也都同意了。”

離開了中國，他同樣神奇。無論是在洛杉磯、新德里還是現(xiàn)在已經(jīng)更名為首爾的漢城，他總是那個(gè)能夠在適當(dāng)時(shí)機(jī)出現(xiàn)在適當(dāng)?shù)攸c(diǎn)的神奇小子。

1990年，他被美聯(lián)社派駐莫斯科。因?yàn)樗谟《裙ぷ鲿r(shí)，曾與塔斯社一位高級攝影記者有過誤會，調(diào)他去之前，美聯(lián)社莫斯科分社的頭兒甚是忐忑，但又阻擋不了大老板的決定。

“他就做了一個(gè)調(diào)查。印度、洛杉磯、北京、漢城，所有我工作過的分社的社長，他一個(gè)個(gè)去打電話，問他們覺得劉香成這人怎么樣。他們就說，Michael，你在蘇聯(lián)做事很不容易，如果你想把事情辦成，建議你還是把劉香成弄到你那兒去。”

1991年12月25日晚，“能把事情辦成”的劉香成跟著CNN（美國有線電視新聞網(wǎng)）董事長湯姆?約翰遜混入克里姆林宮，通過關(guān)卡時(shí)克格勃警告他們絕對不許拍照。

此時(shí)此刻，戈?duì)柊蛦谭蛘诎l(fā)表震驚世界的講話。

講話稿一共4頁，戈?duì)柊蛦谭蛞呀?jīng)讀到最后一頁：“我將終止我擔(dān)任蘇聯(lián)總統(tǒng)這一職位所履行的一切行為……”讀完后，他沒有把講稿平穩(wěn)地放回桌上，而是猛地一扔。

“那樣的時(shí)刻不拍怎么可以，得罪人就得罪人吧！”他果斷摁下了快門。幾乎同時(shí)，“砰”，克格勃的一記重拳也砸在了劉香成的后背?！拔艺鏇]想到會打我，但是沒關(guān)系，我拍下了我想要的——連塔斯社都沒有的鏡頭。”

第二天，全世界大報(bào)的頭版頭條，用的都是劉香成的照片——“戈?duì)柊蛦谭蛉痈遄印?，蘇聯(lián)解體，冷戰(zhàn)結(jié)束，一個(gè)時(shí)代就此終結(jié)。

當(dāng)年，劉香成和他在莫斯科的同事們，一同獲得了普利策現(xiàn)場新聞圖片報(bào)道獎，另一部攝影集《蘇聯(lián)，一個(gè)帝國的崩潰》也在這一年出版?！拔揖秃退型抡f，我沒有讓你們失望吧?！?/p>

拍領(lǐng)導(dǎo)人握手一定要在中間

人物周刊：為什么你總能出現(xiàn)在你想出現(xiàn)的地方，除了幸運(yùn)，還有什么？

劉香成：其實(shí)我也不知道是哪陣風(fēng)吹到我這里的，不過做記者很多東西道理都是相通的。當(dāng)你和別人說話，別人覺得你知識面太窄或不會說話，人家就會想盡快結(jié)束會談。照相是一樣的，你看的書，你交的朋友，從朋友那里學(xué)到的東西，是綜合的。

當(dāng)初我要拍陳凱歌，他到我家里來，我讓他把鞋脫了、襪子脫了、躺在地上——讓他怎么做他就怎么做。后來我才曉得那個(gè)人是很難搞的，我當(dāng)時(shí)不知道，我就讓他趴在那兒。

人物周刊：有沒有你也搞不定的人？

劉香成：有，很多人很難搞的，但你要堅(jiān)持一下。我在洛杉磯拍英格麗?褒曼，一般文字記者采訪完就給攝影記者5分鐘時(shí)間拍圖片。我把她帶到酒店的后花園照相，過了幾天她就給文字記者打電話，說你帶來的攝影記者讓我很放松。

當(dāng)年《上海公報(bào)》發(fā)表10周年，尼克松從上海乘坐專列去杭州西湖。外交部讓我們這些境外記者隨行。在西湖，我問尼克松可不可以單獨(dú)給他照相，他說好啊。我們在西湖走了一大圈，我讓他停他就停。水門事件之后他對記者是很反感的，但不曉得為什么，他能夠信任我。

從杭州回上海的專列上還有個(gè)故事。當(dāng)時(shí)李肇星是外交部新聞司管美國記者的處長，對我很好。尼克松在前面有節(jié)車廂，李肇星突然跑過來問我相機(jī)在哪里，他說尼克松要過來了，拿著一條毛巾、一個(gè)水桶和青島啤酒給我們送啤酒來了。我抓住了那個(gè)鏡頭，那張也成了經(jīng)典。

李肇星后來當(dāng)了外長，當(dāng)外長之前是美國大使，我們也有來有往，不能說是朋友，但他的書，他的詩詞也都會給我送。我覺得，做記者很多準(zhǔn)備是在工作之外的，讓人家喜歡聽你講話不是一件容易的事。

人物周刊：除了做好準(zhǔn)備，讓自己成為一個(gè)有親和力，談話有內(nèi)容的人，你還有什么訣竅？

劉香成：我比較好奇。認(rèn)識一個(gè)人，我就要學(xué)他，他懂的知識我都問一下。人家覺得你對他感興趣，他自然也對你感興趣。

人物周刊：你的經(jīng)驗(yàn)也告訴我們，要多交朋友，特別是有能力的朋友，關(guān)鍵時(shí)刻可以把你帶到別人進(jìn)不去的地方。

劉香成：是啊。當(dāng)年一起駐京的，除了我代表美聯(lián)社，還有路透社的攝影記者和UPI的攝影記者。只有我和新華社中央組的人很熟，他們當(dāng)我小弟弟，他們都是50多歲的，專門拍領(lǐng)導(dǎo)人。拍領(lǐng)導(dǎo)人握手一定要在中間。他們往往一個(gè)小時(shí)前就在人民大會堂排隊(duì)，遲到的話很難擠到中間位置。每次我晚去了，他們總是說，小劉你來你來，把中間位置留給我。其實(shí)我和他們沒什么交情，只是見見面說幾句，他們就覺得這個(gè)人還可以。

人物周刊：你什么時(shí)候決定定居北京的？

劉香成：我1994年從俄羅斯到香港，1995年回到北京。一回來，就讓朋友幫我找一個(gè)四合院。我對北京有感情，我的事業(yè)是在這里開始的。剛進(jìn)來的時(shí)候這個(gè)院子破破爛爛，但位置很好，旁邊就是北海景山，我30秒就決定買下來。除了兩棵100多年的石榴樹，全都是推倒重建的。1996年建好，1997年就搬回來了。

人物周刊：你是不是一直要求自己做一些有挑戰(zhàn)性的事情？比如現(xiàn)在仍在忙碌，做的工作都是不斷在刷新自己的能力范疇的，其實(shí)你已經(jīng)可以很逍遙地生活了。

劉香成：可能是吧。做新聞就應(yīng)該越做越大，多去一些困難的地方。當(dāng)年我離開印度去韓國的時(shí)候，印度那邊一個(gè)同事對我說，他本來很看不過去我對手下要求那么嚴(yán)格，讓他們做那么多事情。但是后來看到我對自己更苛刻，就閉口不言了。

去年我在普吉島蓋了一個(gè)別墅，冷的時(shí)候就去那邊休假。但我覺得做事情是一種樂趣，我今年57歲，覺得自己還是有精力繼續(xù)做一些事情。我的個(gè)性是，小的事情我會急，但大的事情我很有耐心。

人物周刊：你現(xiàn)在還拍東西么？

劉香成：拍，但沒有很強(qiáng)的目的性，前一段時(shí)間蔡國強(qiáng)來，他讓我拍我就給他拍。

人物周刊：你沒有帶著相機(jī)隨走隨拍的習(xí)慣，為什么呢？

劉香成：拿起相機(jī)就要進(jìn)入工作狀態(tài)，所以我旅行從來不帶相機(jī)。年輕時(shí)當(dāng)駐外記者相機(jī)隨身帶著，那時(shí)生活和工作其實(shí)是一回事，現(xiàn)在不需要這樣做了?，F(xiàn)在我不帶相機(jī)，但仍然隨時(shí)都在觀察。如果要拍一個(gè)人，拿起相機(jī)時(shí)我已經(jīng)有想法了。