逝者

葉小沫

再見(jiàn)，婆婆

我還沒(méi)見(jiàn)到婆婆時(shí)，就從小湧那兒斷斷續(xù)續(xù)聽(tīng)說(shuō)了不少關(guān)于她的事：婆婆很小就失去了父親，是由母親一手帶大的。上中學(xué)時(shí)讀的是教會(huì)學(xué)校，學(xué)會(huì)了英文?；橐龊苊罎M(mǎn)，有5個(gè)兒女。建國(guó)初，在干部進(jìn)修學(xué)校里當(dāng)數(shù)學(xué)老師，學(xué)校停辦后，轉(zhuǎn)到了挑補(bǔ)繡花廠(chǎng)。小湧上高中時(shí)父親突發(fā)心臟病過(guò)世，婆婆用她自己和大哥、二哥的工資，讓大姐和二姐讀完了大學(xué)，還要供小湧讀高中……

小湧的講述，讓我對(duì)婆婆早就形成了典型中國(guó)式賢妻良母的印象。初次見(jiàn)婆婆，大大咧咧的我一點(diǎn)也不拘束，婆婆笑瞇瞇看著我，好像我本來(lái)就是周家人。為了我們的婚事，婆婆讓大哥陪著來(lái)提親，和我的父母一起商定婚期。她還召開(kāi)全家會(huì)議，要哥哥姐姐們?nèi)χС炙麄兊男〉艿堋?/p>

1976年10月，63歲的婆婆要退休了。她上班的最后一天，全家人一起去廠(chǎng)里接她回家。婆婆很意外，淚水溢滿(mǎn)眼眶。就要離開(kāi)熱愛(ài)的工作時(shí)，看到自己培育出來(lái)的兒女們，那時(shí)她的心情一定極其復(fù)雜。

就在這年春節(jié)，我和小湧結(jié)婚了。結(jié)婚沒(méi)幾天，婆婆就和大哥大嫂去燕山石化了。退休之后，她輪流到幾個(gè)兒女家去住。臨走時(shí)婆婆說(shuō)：“天冷，大哥家里有暖氣，天暖我就回來(lái)?！蔽蚁耄牌攀窍胱屛液托ツ苡幸欢螘r(shí)間好好享受我們的蜜月。

5月初，婆婆回來(lái)了，我也終于開(kāi)始和她一起過(guò)日子了。她的退休生活一點(diǎn)也不寂寞，每天收拾屋子、侍弄花草、縫縫補(bǔ)補(bǔ)、讀書(shū)看報(bào)，為小湧和我準(zhǔn)備飯菜，還愛(ài)和鄰居們拉家常。婆婆的勤儉是出名的：剩菜剩飯絕對(duì)不可以倒掉，下一頓熱了她搶著吃；洗米水還要先用來(lái)洗碗，再用來(lái)澆花；舍不得用液化氣，在后院搭了一個(gè)土灶，用撿來(lái)的碎木片破紙殼點(diǎn)火燒水；液化氣灶臺(tái)上永遠(yuǎn)放著紙繩，為的是點(diǎn)燃另一個(gè)火眼時(shí)少劃一根火柴……

婆婆回來(lái)沒(méi)多久就問(wèn)我：“小妹，怎么沒(méi)見(jiàn)你喝中藥，是關(guān)節(jié)炎好了嗎？”我坦白：“媽?zhuān)覒言辛?。”“是嗎！”婆婆眼里閃著興奮的光。我說(shuō)：“看把您樂(lè)的，比我還高興?！逼牌耪f(shuō)：“多子多孫多福多壽嘛?！痹谒砟?，她的年近70的兒女和媳婿們，一直輪流陪伴在她身邊，讓她感到滿(mǎn)足和幸福。這8個(gè)字在她身上得到了最好的印證。

從知道我懷孕那天起婆婆忙活開(kāi)了。今天做個(gè)小褥子小被子，明天做件小褂子小棉襖；把家里的舊床單舊被里翻出來(lái)撕了一大摞尿布。為了伺候我坐月子，那年冬天她沒(méi)去大哥家。正月天寒地凍，婆婆怕我冷，隔一小會(huì)兒就去我屋里捅火；為了讓我盡快恢復(fù)，她堅(jiān)持要我一日五餐，還手把手地教我怎么抱孩子、喂奶、給嬰兒洗澡、換尿布……她整日抱著孫子，笑得合不攏嘴，“寶寶哩，仔仔哩……”叫個(gè)不停，整個(gè)小屋里充滿(mǎn)了溫馨和生氣。

產(chǎn)假一過(guò)我就上班了，下班回家就忙不迭抄家什做飯，完了趕忙從婆婆手里接過(guò)兒子，好讓她歇一歇。日子過(guò)得真是緊張，但婆婆、小湧和我團(tuán)結(jié)得就像一個(gè)人?？粗⒆右惶焯扉L(zhǎng)大，每天都表演些新的節(jié)目，我們忘了一切勞累。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我和小湧的工資加起來(lái)不到80元。20元給孩子交托兒費(fèi)，20元給小湧上大學(xué)，20元交給婆婆日常開(kāi)銷(xiāo)，還有不到20元我拿著添點(diǎn)東西。婆婆的退休工資加上那20元，錢(qián)實(shí)在是不多，可我從沒(méi)見(jiàn)家里為吃穿犯過(guò)愁。就連那些票證也被婆婆安排得井井有條。月月的糧油糖蛋，年年的布票棉花票，她都會(huì)在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候花掉。憑著自己的針線(xiàn)活，縫縫補(bǔ)補(bǔ)也節(jié)省下不少的開(kāi)支。

生活漸漸好起來(lái)了，家里有了電視機(jī)。教英語(yǔ)的《跟我學(xué)》成了婆婆必看的節(jié)目。她讓孩子們買(mǎi)來(lái)書(shū)，把早已生疏的英語(yǔ)從頭撿起，又做筆記又寫(xiě)作業(yè)，認(rèn)真得就像一個(gè)小學(xué)生。小湧非常支持她，常常詢(xún)問(wèn)她學(xué)習(xí)的進(jìn)展，有時(shí)還會(huì)用英語(yǔ)和她說(shuō)上幾句。

孩子上小學(xué)四年級(jí)時(shí)我們報(bào)社分了房，一家人搬進(jìn)了新樓。可婆婆還惦記著她的老家。兒女們都覺(jué)著70多歲的人住在老要上下臺(tái)階的房子里實(shí)在讓人放心不下，就把房子換成了兩室一廳的樓房。婆婆心情很復(fù)雜，她舍不得這個(gè)住了30多年的小院，舍不得親近的街坊鄰居。搬家時(shí)兒女們勸她把舊家具扔了。她看看這個(gè)說(shuō)上一段歷史，看看那個(gè)說(shuō)上一段歷史，哪個(gè)也舍不得。最后投降的只能是這些孝順的兒女：只要老媽高興，一切都依老媽的。于是，嶄新的房子里擺滿(mǎn)了用過(guò)幾十年的舊東西。

婆婆的最后10多年里，小湧為工作去了深圳，我父母相繼得病，我不得不回到他們身邊，和婆婆在一起的日子越來(lái)越少，可從電話(huà)里總能聽(tīng)到她快樂(lè)的聲音：“我挺好的，不用惦記，想我了就來(lái)個(gè)電話(huà)?！蔽乙簿驼娴牟惶哑牌欧旁谛纳狭?。

90歲后，婆婆的身體依然健朗，耳不聾眼不花，不戴眼鏡也可以穿針引線(xiàn)。只要天氣好，她一定到屋外去散步，看見(jiàn)老人就問(wèn)人家多大年紀(jì)了，然后自豪地讓人家猜她有多大。她關(guān)心國(guó)家大事，報(bào)紙是每天都要看的……好像她的一切都沒(méi)改變，倒是做兒女的一個(gè)個(gè)步入了老年，照顧起她來(lái)常常感到力不從心。

一年多前，婆婆住進(jìn)了醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)她得了癌癥。大家非常意外，因?yàn)槌擞悬c(diǎn)氣喘，婆婆的生活和以前沒(méi)什么變化。小湧每次出差回北京，我都會(huì)和他一起去看望婆婆。她的頭腦還是很清楚，她那個(gè)把工作放在第一位的理念也沒(méi)有改變：“你們來(lái)我真高興，是出差，還是專(zhuān)門(mén)來(lái)看我？”小湧忙說(shuō)：“是出差?！薄笆浅霾罹秃?，千萬(wàn)不要因?yàn)槲艺?qǐng)假。我挺好的，不用掛念，想我了就來(lái)個(gè)電話(huà)?！逼牌判陌擦?。

去年9月25日晚上，94歲的婆婆真的不行了。兒女們看著她大大地喘了三口氣，平靜地閉上了眼睛。看著瘦得只剩下50多斤、形容枯槁的婆婆，我眼前浮現(xiàn)出初見(jiàn)時(shí)的她，那么親切爽朗，充滿(mǎn)無(wú)限的活力……