“羅煉”出走以后

潘　濱

羅煉的出走不是簡(jiǎn)單的個(gè)體事件，正演變成困頓而迷茫的打工青年尋找精神出口、宣泄內(nèi)心的一個(gè)引子。

李小建，男，22歲，身高172CM，雙眼皮，大眼睛，寸頭，河北省秦皇島市人，喜歡看書(shū)，不愛(ài)說(shuō)話，就讀于秦皇島的一所職業(yè)技校。2008年7月13日，在照顧腦溢血的母親吃完中飯之后，去附近的街心公園散步，自此一去不返，身上沒(méi)有帶任何錢(qián)物和證件，精神狀況較好，失蹤原因不明。

張?jiān)龌?，男?4歲，身高170CM，四方臉，分頭，稍瘦，體重65公斤左右，左膊刺有“忍”字，言語(yǔ)少，喜歡下象棋，陜西省富平縣美原鎮(zhèn)美原村三社人。2005年3月，在廣東省東莞市塘廈鎮(zhèn)田心村失蹤，至今未歸，失蹤原因不明。

馮雷，男，23歲，身高168CM，瘦長(zhǎng)臉，黑頭發(fā)，戴眼鏡，身材消瘦，性格較向，不喜交流。江蘇省宿遷市宿豫區(qū)人，2008年7月12日，因無(wú)法取得畢業(yè)證書(shū)并受到父母責(zé)罵，于南京工業(yè)大學(xué)江北校區(qū)出走，大學(xué)學(xué)習(xí)的是工商管理專業(yè)，一度癡迷魔獸世界。

朱延平，女，22歲，身高160CM，圓臉，性格內(nèi)向，不善言語(yǔ)，河北省冀州市小寨鄉(xiāng)東王村人。2008年5月10日，在天津失蹤，原因不明。

李小建、張?jiān)龌?、馮雷、朱延平，這些都是中國(guó)最普通年輕人的名字，在各式各樣的尋人網(wǎng)站和報(bào)紙縫隙里，他們的失蹤信息一閃而過(guò)，很少得到回應(yīng)。他們的親屬大多已經(jīng)找了很多地方，費(fèi)盡千方百計(jì)，花銷(xiāo)無(wú)數(shù)，幾乎喪失希望，從他們沉悶的聲音里可以感受到生活的無(wú)奈。只有當(dāng)聽(tīng)到“記者”、“北京”等字眼時(shí)，才閃出一絲興奮和驚訝，但這種驚喜持續(xù)不了多少時(shí)間，又回到等待、焦慮的常態(tài)里去。

更令人折磨的是，他們并不知道自己的子女為什么選擇離開(kāi)，在往常的印象中，不愛(ài)說(shuō)話、喜歡看書(shū)或下棋，幾乎沒(méi)有朋友，不太容易融入社會(huì)，成為最常出現(xiàn)的標(biāo)簽。他們很少為子女們尋找心理方面的輔導(dǎo)或者精神方面的探討，是“羅煉事件”，讓這些有點(diǎn)迷茫、渴望成功的出走青年聯(lián)系在了一起，并在春節(jié)前后，引發(fā)了一場(chǎng)關(guān)于當(dāng)代青年精神危機(jī)的大討論。

羅煉，男，24歲，身高173CM，出生于湖南瀏陽(yáng)的一個(gè)山村，體型瘦削，不善言辭，愛(ài)讀《莊子》，是一個(gè)六口之家中最小的獨(dú)子，五年前，他放棄高考，跟隨姐姐南下打工，在珠三角制造業(yè)中心輾轉(zhuǎn)各處，做過(guò)電子廠、制衣廠、印刷廠的流水線工人，在咖啡廳、房地產(chǎn)公司、太陽(yáng)能廠家當(dāng)過(guò)店員和銷(xiāo)售員。

2008年9月，在佛山南海工業(yè)區(qū)，羅煉吃完兩塊家具廠發(fā)給他的月餅之后，在盒子里留下一張字條，遁世出走，至今未歸。他的遠(yuǎn)房表哥——身居北京的資深傳媒人石扉客，在得知消息后，把羅煉的故事寫(xiě)到了自己的博客上，這篇被媒體轉(zhuǎn)載的文章連同相關(guān)評(píng)論，獲得出人意料的共鳴。一種當(dāng)下中國(guó)廣泛存在的情緒，被觸碰并延展開(kāi)來(lái)。

出走的羅煉

2008年9月14日，由于是中秋節(jié)，羅煉打工的家具廠并沒(méi)有正常開(kāi)工，只要求早上把廠房打掃干凈，就可以自行下班了。羅煉半年前經(jīng)由三姐夫介紹，到這個(gè)廠里做油漆工學(xué)徒，他的師傅也是外地打工青年，叫鄧豐如。

上午9點(diǎn)大家都在打掃衛(wèi)生的時(shí)候，鄧豐如看到這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：羅煉接了一個(gè)電話，聊了約有十多分鐘。接完電話的羅煉情緒有些反常，眼睛紅紅的，似乎想哭又不好意思哭出來(lái)的樣子。鄧師傅說(shuō)，羅煉平時(shí)很少跟外人聯(lián)絡(luò)，手機(jī)里只存了三個(gè)姐姐的電話。

大姐羅雅說(shuō)，那個(gè)電話是她打的，當(dāng)時(shí)沒(méi)有聊太多東西，無(wú)非是過(guò)中秋節(jié)了，打電話問(wèn)問(wèn)近況。此前，姐弟也有幾個(gè)月沒(méi)聯(lián)系了?！拔业人娫挍](méi)等到，就給他打了個(gè)電話，弟弟說(shuō)話很少，問(wèn)他最近怎么樣，他說(shuō)還是老樣子?！痹谶@個(gè)電話里，姐姐還得知弟弟經(jīng)濟(jì)上的拮據(jù)狀況：“因?yàn)閷W(xué)徒?jīng)]多少錢(qián)，他說(shuō)連喝水的錢(qián)都沒(méi)了，喝了好幾天的自來(lái)水?！?/p>

打掃衛(wèi)生時(shí)的反常并沒(méi)有引起鄧豐如的特別在意，平時(shí)這個(gè)徒弟就有些低落。灑掃庭除之后，家具廠給每個(gè)工人發(fā)了一個(gè)過(guò)節(jié)月餅，羅煉說(shuō)有些餓，就隨手掏出月餅吃了一個(gè)。當(dāng)工友們說(shuō)笑著回到宿舍時(shí)，羅煉正獨(dú)自在陽(yáng)臺(tái)上抽煙?！八雌饋?lái)并沒(méi)有什么異常，只是走路比平時(shí)快一點(diǎn)?！?/p>

上午10時(shí)半前后，鄧豐如到宿舍叫羅煉到家里吃飯，羅煉有些猶豫，既沒(méi)答應(yīng)去師傅家，也沒(méi)說(shuō)要去姐夫家吃飯，只說(shuō)想先洗個(gè)澡。過(guò)了一會(huì)，鄧豐如的妻子也來(lái)叫羅煉，還拿來(lái)100元錢(qián)給他零用。但這時(shí)羅煉已經(jīng)在洗澡了。

上午11時(shí)，師母再次來(lái)找羅煉，把錢(qián)給他，看見(jiàn)羅煉正在吃月餅，叫他去家里吃飯，他推辭說(shuō)不去。鄧豐如自己還去問(wèn)過(guò)一次，羅煉只回話說(shuō)：“到時(shí)候再看?！睅煾蹈f(shuō)：“要來(lái)就來(lái)，好快點(diǎn)做飯，不來(lái)就趕快收拾東西去你三姐家?！绷_煉的三姐在佛山市高明區(qū)，離家具廠有20多公里，坐公交車(chē)得半個(gè)小時(shí)才能到。

上午11點(diǎn)半的樣子，鄧豐如到附近超市買(mǎi)東西，又碰見(jiàn)徒弟。羅煉獨(dú)自一人坐在超市外的凳子上喝啤酒?！拔乙M(jìn)屋來(lái)喝，還買(mǎi)了一瓶給他，他沒(méi)要，說(shuō)已經(jīng)吃了兩塊月餅了，也差不多飽了。又問(wèn)他去不去他姐夫那，但他沒(méi)說(shuō)話，笑了笑。”

下午4時(shí)，羅煉手機(jī)關(guān)機(jī)，三姐夫給羅煉的宿舍好友羅雙歸打電話，希望羅煉晚上過(guò)去吃飯，要是羅煉不愿動(dòng)，就先讓羅雙歸給羅煉200元錢(qián)零花。羅雙歸當(dāng)時(shí)在打牌，在宿舍沒(méi)找到人，以為羅煉已經(jīng)出發(fā)去姐夫那里。

當(dāng)晚，羅煉沒(méi)有回宿舍睡覺(jué)。第二天，鄧豐如沒(méi)有看到羅煉來(lái)上班，就給他的三姐夫打電話詢問(wèn)，同樣沒(méi)有找到羅煉。在羅煉吃剩兩個(gè)月餅的盒子里，發(fā)現(xiàn)一張字條，上面寫(xiě)了6行字。雖然大家都不明白是什么意思，但顯而易見(jiàn)，羅煉出走了。

讀《莊子》的羅煉

羅煉平時(shí)沉默寡言，很少跟人談起自己的精神世界，喜歡看書(shū)，而且都是些工友們看不懂的書(shū)，尤其喜歡讀《莊子》。他留在月餅盒的字條上，寫(xiě)著親友們琢磨不透的古語(yǔ)：“終生役役而不見(jiàn)成功，茶然疲役而不知所向，諱窮不免，求通不得，無(wú)以樹(shù)業(yè)，無(wú)以養(yǎng)親，不亦悲乎!人謂之不死，奚益!”意思是說(shuō)，終生忙忙碌碌卻無(wú)法成功，疲憊不堪也茫然不知何去何從，不想受窮卻終究窮困，想要通達(dá)更無(wú)合適途徑，無(wú)法成就自己的事業(yè)，甚至連父母都奉養(yǎng)不了，難道不覺(jué)得可悲嗎?人們都說(shuō)這種人不死，活在世上還有什么意義?

這是改寫(xiě)自《莊子·齊物論》中的一句話，原文是：“終身役役而不見(jiàn)其成功，茶然疲役而不知其所歸，可不哀邪!人謂之不死，奚益!”只受過(guò)中學(xué)教育的羅煉，在這種不佳的人生境況中，想要憑借自己的才華和努力，成就一番自己的事業(yè)，但在接二連三的失敗和碰壁中，找不到合適的上升通道，逐漸喪失信心，似乎失去了人生方向。

在表哥石扉客的記憶里，羅煉從小就十分內(nèi)向，文弱到近似女孩，靦腆到一說(shuō)話就臉紅?！耙淮挝壹业睦仙窖騽倓偖a(chǎn)下兩只小羊羔，他久久守候在旁邊，一副愛(ài)憐難舍的神態(tài)，最后

直直捧回去一只?！贝撕笫嗄?，兄弟倆一直沒(méi)有再見(jiàn)面，最后的一次談話還是在表哥考上大學(xué)之后，興沖沖地去羅煉家報(bào)喜。那時(shí)羅煉還在上小學(xué)，而此前一年，他的另外一個(gè)表哥，也剛剛考上上海的所名校?！艾F(xiàn)在想來(lái)，我們這些哥哥們通過(guò)考學(xué)，一個(gè)個(gè)跳出農(nóng)門(mén)的狂喜和自得，以及在故鄉(xiāng)和家族留下的榮耀與口碑，一定給這個(gè)怯生生的小弟弟留下了極深的烙印?！?/p>

在工友們的心目中，羅爍不喜歡主動(dòng)與人溝通。羅雙歸可以說(shuō)是他最要好的朋友了，但在他的記憶中，相識(shí)半年羅煉只主動(dòng)開(kāi)口說(shuō)過(guò)兩次話，一是問(wèn)學(xué)成出師后每個(gè)月能賺多少錢(qián)；另一次是回憶自己以前踩著單車(chē)跑房地產(chǎn)業(yè)務(wù)，一個(gè)月就把單車(chē)坐墊都磨破了。

閑暇時(shí)候，工友們會(huì)聚在一起閑聊或者打牌，玩麻將、斗地主。羅煉多不參加，經(jīng)常是在下班之后燒些開(kāi)水，一邊泡腳‘邊讀《莊子》，工友鄧彰合有次奪過(guò)他的書(shū)去看，但都看不懂，“太深?yuàn)W了”。除了默默讀書(shū)，羅煉時(shí)常獨(dú)自一人抽悶煙，喝悶酒。

在三姐夫家里，至今仍保留著許多羅煉的書(shū)，多是文學(xué)和哲學(xué)類(lèi)的名著，三姐羅蕊是親人中最了解弟弟的人，2007年7月，羅蕊曾在幫弟弟收拾東西的時(shí)候，翻到一張字條，那是一份貌似“遺囑”的東西，說(shuō)覺(jué)得活著沒(méi)有依靠，如果有一天他不在了，就把器官捐出去。羅娟拿著字條去問(wèn)他，他滿不在乎地回答：“只是隨手寫(xiě)下而已?！绷_煉失蹤后，宿舍中留下一本日記，其中撕得僅剩一篇，三姐從這篇日記猜測(cè)，弟弟的失蹤可能與母親的死有關(guān)。

羅煉的母親死于2006年，那是一個(gè)寒冷的初春。在湖南老家的一個(gè)小房間里，當(dāng)鄰居們發(fā)現(xiàn)她的時(shí)候，陪伴她冰冷尸體的，是半瓶白酒和一爐已然熄滅的煤火。她的四個(gè)孩子和丈夫，都在外面打工，自己剛剛在幾天前獨(dú)自度過(guò)了53歲的生日。至今，她的家人仍不知道具體死因：是意外煤氣中毒還是自殺?

被傳播的羅煉

羅煉遠(yuǎn)不止一個(gè)。羅煉的出走引發(fā)了關(guān)于青年農(nóng)民工精神危機(jī)的大討論。尋找羅煉的消息在網(wǎng)絡(luò)世界迅速擴(kuò)展開(kāi)來(lái)：各大網(wǎng)站紛紛推出“尋找羅煉”專題，各種論壇、博客也都有轉(zhuǎn)載，珠三角、江浙、福建、上海、東北等各地網(wǎng)友都在為羅煉的家人提供線索，并發(fā)起網(wǎng)絡(luò)接力尋人。還有很多人，在關(guān)注羅煉的同時(shí)，也在發(fā)布自己親友的尋人啟事。

無(wú)數(shù)打工青年在牽掛羅煉行蹤的同時(shí)，也對(duì)照自身境遇、感慨萬(wàn)千。羅煉的出走不再是簡(jiǎn)單的個(gè)體事件，逐漸演變成困頓而迷茫的打工青年尋找精神出口、宣泄內(nèi)心的一個(gè)引子。有網(wǎng)友留言說(shuō)，一棵樹(shù)木長(zhǎng)得矮小并不奇怪，但是當(dāng)一片森林都是那樣的話，我不知道是那片森林太過(guò)清高，還是那片土壤太過(guò)貧瘠。羅煉不是一棵孤獨(dú)的樹(shù)木，無(wú)數(shù)的羅煉也都有過(guò)出走的念頭，東莞打工青年房憶蘿說(shuō)：“農(nóng)村薄弱的師資力量，導(dǎo)致農(nóng)村孩子在起跑線上，就輸給了城市孩子。再加上其他諸多條件的限制，真正能考上好大學(xué)者，只是風(fēng)毛麟角，絕大多數(shù)都還生活在社會(huì)底層，八九十年代出生的農(nóng)村青年和早已麻木的祖輩父輩不同，我們其中的部分人，已經(jīng)覺(jué)醒，不再甘愿生活在社會(huì)的最底層。但是，人在低處，過(guò)高的理想是一種罪過(guò)?！?/p>

這場(chǎng)討論還引來(lái)了當(dāng)年因“潘曉討論”而名噪一時(shí)的執(zhí)筆人黃曉菊的關(guān)注，她說(shuō)當(dāng)初發(fā)表“潘曉來(lái)信”的時(shí)候，跟羅煉的狀態(tài)差不多，跟整個(gè)社會(huì)環(huán)境一點(diǎn)都不協(xié)調(diào)。最后還是靠生孩子擰過(guò)來(lái)的。感覺(jué)一下子就回到凡間了，她告誡“羅煉們”：不要被自我覺(jué)醒嚇到，為自己的親人們找個(gè)理由活下去。

四年前，武漢作家楊中標(biāo)曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一位名叫“毛次”的青年，那是他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《去天堂使壞》中的男主人公。毛次和羅煉一樣，同是湖南籍、同是打工族，又同是因夢(mèng)想破滅而出走。毛次是混跡于城市之間的“窮小子”，羅煉是輾轉(zhuǎn)于珠江三角洲的“農(nóng)民工”；毛次讀著美國(guó)的《在路上》；羅煉做著中國(guó)的“莊子夢(mèng)”；毛次從虛擬世界里走失；羅煉從茫茫人海中蒸發(fā)。

文學(xué)的虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)的個(gè)案巧合，讓楊中標(biāo)始料不及，也深感不安。他說(shuō)，我們面臨的當(dāng)今社會(huì)，一座城市就是一部日夜轟鳴的機(jī)器，人類(lèi)就是誤入歧途、爬行在這部機(jī)器縫隙里的螞蟻——我們的身體終日左右突圍，我們的內(nèi)心又終日驚恐不安。于是，對(duì)生命意義的追問(wèn)，就成為了我們現(xiàn)代人無(wú)法回避的一個(gè)重大命題，它關(guān)乎人類(lèi)的精神生活和物質(zhì)生活的質(zhì)量是否匹配。毛次也好，羅煉也好，他們是覺(jué)醒的一代，“革命”的一代。他們只不過(guò)是不堪精神和身體的雙重重壓，用當(dāng)下最時(shí)尚的行為方式，在與我們“玩失蹤”。

《去天堂使壞》出版后，楊中標(biāo)曾接到不少青年讀者的電話和短信，追問(wèn)“怪異而偏執(zhí)”的毛次到底去了哪里?他無(wú)言以對(duì)。沒(méi)想到，四年之后，湖南青年羅煉再次讓大家打了個(gè)巨大的冷戰(zhàn)：他到底去了哪里?

羅煉失蹤12天后，家具廠貼出通知，因其長(zhǎng)期曠工，工廠單方面解除勞動(dòng)合同，宿舍鋪位也安排給新來(lái)的人住了，生活仍在繼續(xù)。

現(xiàn)在，羅煉的家人希望媒體和網(wǎng)友不要再繼續(xù)關(guān)注此事了，羅煉喜歡上網(wǎng)看電影和小說(shuō)，家人擔(dān)心輿論的洶涌力量，讓躲在暗處的羅煉因?yàn)楹π咴桨l(fā)不敢出來(lái)了。羅煉尚未回家，失蹤也還在持續(xù)。

唐宏躍，29歲，廣西桂林人，大專畢業(yè)后去北京工作，曾在朝陽(yáng)區(qū)潘家園附近公司工作，后杳無(wú)音訊，至今未歸……

何向東，28歲，云南大學(xué)中文系肄業(yè)，不明原因失蹤；李延延，25歲，河南信陽(yáng)人，曾在威海經(jīng)營(yíng)飯店，不明原因失蹤；覃國(guó)接，22歲……

羅煉日記(全文)

2008年5月

身在人群中，卻總是形單影只。我只想摒棄對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的頂札膜拜，委身于無(wú)限的孤寂當(dāng)中，無(wú)辜卻總也擺脫不了現(xiàn)實(shí)枷鎖的束縛，活著一無(wú)樂(lè)趣可言，我不能按照自己的意愿活著，一切都變得可惡……

母親的猝然離去，讓我意識(shí)到生命的渺小。支離破碎的心再也沒(méi)有承擔(dān)的勇氣，千萬(wàn)次的呼喚卻無(wú)法喚回那有媽的感覺(jué)，卻說(shuō)有媽的地方才是家，流浪的我不知道何處能有我的容身之地。

對(duì)于父親，那份無(wú)與倫比的愛(ài)，我唯有感到無(wú)地自容，太多的愧疚無(wú)處呻吟，只希望能在他老人家有生之年盡一點(diǎn)作為人子的孝道，惶恐再出現(xiàn)子欲孝而親亦不在的悲情。

我的玩世不恭，我的天馬行空，伴隨著歲月蹉跎，幻化成一顆顆淚珠，昨天的所有已成為遙遠(yuǎn)的回憶。面對(duì)著這些，我心力交瘁，有太多的感慨，無(wú)奈現(xiàn)實(shí)卻不允許我有太多的想法。每當(dāng)看到周邊衣裳襤褸，老態(tài)龍鐘的身影，我都感到害怕，惟恐自己也將這樣庸碌一生。也許是該坦然接受，而我卻無(wú)法釋然，我還有太多的憧憬……