常 海
“新文化”運(yùn)動(dòng)體現(xiàn)的是在現(xiàn)代文化追尋中把傳統(tǒng)文化作為批判的對(duì)象,努力闡揚(yáng)西方的現(xiàn)代文化?!靶挛幕边\(yùn)動(dòng)中的“反傳統(tǒng)”只是要摒棄那些愚昧落后的封建文化的因素,并非全盤地否定傳統(tǒng)文化,但“新文化”的建構(gòu)者更加彰顯西方的現(xiàn)代文化,宣傳西方的現(xiàn)代精神。而在這種文化氛圍中,我們通過(guò)豐子愷的散文創(chuàng)作讀到的卻是他不斷地對(duì)儒家傳統(tǒng)思想的確認(rèn),這包括他對(duì)家園的不斷書寫、都市興起背后對(duì)家園失落的反思,也飽含著他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)儒家藝術(shù)觀念的認(rèn)同。
儒家學(xué)說(shuō)是中國(guó)傳統(tǒng)文化的精華,而儒學(xué)的根基,是對(duì)“生”的重視。儒家向來(lái)是看重生的,先秦儒學(xué)及其衍生物魏晉玄學(xué)、宋明禮學(xué),均以肯定現(xiàn)實(shí)生命的存在為前提,重視人在此岸的生存際遇,命運(yùn)波折。從《周易》的“天地之大德曰生”“生生之謂易”“生生而有條理”到“天行健,君子以自強(qiáng)不息”等,我們看到的是中國(guó)先哲所觀照的宇宙不是一個(gè)物質(zhì)的機(jī)械系統(tǒng),而是一個(gè)充滿生機(jī)的、真實(shí)的生命系統(tǒng)?,F(xiàn)代新儒家代表人物之一梁漱溟曾得出這樣的結(jié)論:“我心目中代表儒家道理的是‘生?!笨疾熵S子愷當(dāng)時(shí)的生存背景,中國(guó)正飽受列強(qiáng)欺凌,尤其是日本侵略者發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)之后,中華民族到了生死存亡的關(guān)鍵時(shí)刻,迫切需要激發(fā)和凝聚整個(gè)民族的生命力量。特別是當(dāng)“八·一三”事件后,豐子愷親歷了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷,飽嘗了亂世的酸辛,因而在其散文創(chuàng)作中體現(xiàn)出“仁者”的情懷,渴望用自己的文字為民眾吶喊,為民族國(guó)家的強(qiáng)盛泣血書寫。在此,我們看到豐子愷的“國(guó)家”觀念依然是中國(guó)傳統(tǒng)的“國(guó)家”理念,而并非西方意義上的“大眾在正義的法律之下的聯(lián)合體”。豐子愷把“國(guó)家”理解為家庭、家族、家園到國(guó)家的統(tǒng)一體,因而豐子愷以“家庭”“家園”的書寫入手,并以此為主體,進(jìn)而進(jìn)入對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的體悟,其實(shí)我們應(yīng)該把這些都視作是對(duì)國(guó)家的書寫。
初涉文壇的豐子愷多以家庭瑣事、兒女情懷為描寫的主要內(nèi)容,但進(jìn)入20世紀(jì)30年代以后,豐子愷的筆鋒一轉(zhuǎn),深入到現(xiàn)實(shí)里面,作品充實(shí)而厚重,表現(xiàn)了積極的現(xiàn)實(shí)主義精神。三十年代的散文創(chuàng)作是豐子愷的豐收期,他先后出版了《子愷小品集》《隨筆二十篇》《車廂社會(huì)》《緣緣堂再筆》等散文集子。豐子愷曾經(jīng)這樣來(lái)剖析自己:“一個(gè)是出世的,超脫物外,對(duì)人間持靜觀態(tài)度的;另一個(gè)是入世的,積極的,有強(qiáng)烈愛(ài)憎感情的。這兩者始終在我心中對(duì)峙著,而后者的優(yōu)勢(shì)越來(lái)越強(qiáng),終于壓倒了前者……”這積極入世的一面是他儒家文化精神的體現(xiàn),也是促使他在30年代后把散文創(chuàng)作的筆墨更多地投放到人生社會(huì)的根本所在。這一時(shí)期他散文的代表作有《肉腿》《榮辱》《兩場(chǎng)鬧》《楊柳》《山中避雨》等,堪稱反映現(xiàn)實(shí)的佳作,其中《肉腿》反映在大旱時(shí)節(jié),運(yùn)河岸邊廣大農(nóng)民無(wú)論男女老幼拼命蓄水抗早的情景,作者將踏水車農(nóng)民的肉腿與舞池、銀幕上舞女們的肉腿作對(duì)照,慨嘆人生的艱辛與社會(huì)的不公,反映了自己的愛(ài)憎取舍?!秲蓤?chǎng)鬧》以流氓地痞與下層貧苦百姓的對(duì)比,揭示了人世間的不平。豐子愷還歌頌了貧民百姓的勇敢和智慧,訕笑了有閑階級(jí)的虛弱與無(wú)能,這表現(xiàn)在《半篇莫干山游記》《手指》中。《榮辱》則以漫畫的筆調(diào),寫自己開始被誤認(rèn)為官長(zhǎng)而倍受尊敬,后來(lái)又被認(rèn)出不是官長(zhǎng)則又受到辱罵,從而諷刺了那種見(jiàn)官僚肅然起敬、遇百姓怒形于色的大小官吏及爪牙,表達(dá)了作者對(duì)丑惡世態(tài)的憎惡之情。他在1935年出版的漫畫集《人間相》序言里說(shuō):“吾畫即非裝飾,又非贊美,更不可娛樂(lè),而皆人間不調(diào)和相,不喜相,與不可愛(ài)相,獨(dú)何與?東坡云:惡歲詩(shī)人無(wú)好語(yǔ)。若詩(shī)畫通似,則竊比吾畫于詩(shī)可也?!彼凇墩勚袊?guó)畫》一文里發(fā)出這樣的疑問(wèn):“為什么現(xiàn)代的中國(guó)畫專寫古代社會(huì)的現(xiàn)象,而不寫現(xiàn)代社會(huì)的現(xiàn)象呢?”為此他大聲疾呼:“不要一味在深山中贊美自然,也不妨到紅塵間來(lái)高歌人生的悲歡,使藝術(shù)與人生的關(guān)系愈加密切,豈不更好!”豐子愷在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中流亡了八年,攜家眷十余口,顛沛流離歷盡艱辛,但在這流亡之中他創(chuàng)作了大量散文。司馬長(zhǎng)風(fēng)在《“藝術(shù)的逃難”》一文中說(shuō):“在《巴金的散文》中,我嘗嘆息,反映抗戰(zhàn)生活的散文太少,《豐子愷文集》及《教師日記》則使我意外驚喜。巴金的《旅途雜記》寫烽火離亂間的行旅苦識(shí),雖已相當(dāng)生動(dòng)入微,但是與豐子愷的《辭緣緣堂》和《藝術(shù)的逃難》相比,有如路旁小花與滿園盛開的花卉。”豐子愷抗戰(zhàn)期間散文創(chuàng)作,如《還我緣緣堂》《告緣緣堂在天之靈》《辭緣緣堂》《中國(guó)就像棵大樹》等,具有明顯的戰(zhàn)斗性和強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)熱情,這與他憂國(guó)傷時(shí)的儒家情懷是密不可分的。他在《還我緣緣堂》一文中,表明了自己威武不能屈的儒者本性:“我雖老弱,但只要不轉(zhuǎn)乎溝壑,還可憑五寸不爛之筆來(lái)對(duì)抗暴敵。我的前途尚有希望,我決不為房屋被焚而傷心,不但如此,房屋被焚,在我反覺(jué)輕快,此猶破釜沉舟,斷絕后路,才能一心向前,勇猛精進(jìn)?!笨梢?jiàn),豐子愷并非主張退守到“深山中贊美自然”,而是渴望“到紅塵間高歌人生的悲歡”,并且在緣緣堂被毀后更加表現(xiàn)出對(duì)民族國(guó)家強(qiáng)盛的渴慕。
中國(guó)的傳統(tǒng)文化其實(shí)都是以鄉(xiāng)村為背景的,因而非常注重鄉(xiāng)土人情。豐子愷的散文中體現(xiàn)出他對(duì)現(xiàn)代都市文明的反思,同時(shí)也表達(dá)了他對(duì)鄉(xiāng)土文化的認(rèn)同,這在他的鄉(xiāng)土題材和都市題材散文作品的兩端不同的價(jià)值判定以及表述態(tài)度中就可以窺見(jiàn)其端倪。如在《故鄉(xiāng)》一文中他這樣寫道:“到了現(xiàn)今的工商時(shí)代,人都離去了破產(chǎn)的鄉(xiāng)村而到大都會(huì)里去找生活,就無(wú)暇紀(jì)念他們的故鄉(xiāng)。他們的子孫生在這個(gè)大都會(huì)里,長(zhǎng)大后又轉(zhuǎn)到別個(gè)大都會(huì)里去找生活,就在別個(gè)大都會(huì)里住家。在他們就只有生活的地方,而無(wú)所謂故鄉(xiāng)?!教帪榧?在古代是少數(shù)的游方僧、俠客之類的事,在現(xiàn)代卻變成了都會(huì)里的職工的行為,……現(xiàn)在都會(huì)里的人舉頭望見(jiàn)明月,低頭所思的或恐是亭子間里的小家庭。而青春作伴,現(xiàn)代人看來(lái)最好是離鄉(xiāng)到都會(huì)去。至于因懷鄉(xiāng)而垂淚,沾襟,雙袖不干,或是春夢(mèng)夜夜歸鄉(xiāng),更是現(xiàn)代的都會(huì)之客所夢(mèng)想不到的事了。……然而大家離鄉(xiāng)背井,擁擠到都會(huì)里去,又豈是合理的生活?” “鄉(xiāng)村”是與現(xiàn)代“都市”相對(duì)立的一個(gè)兼有文化、地域意味的空間概念,“離鄉(xiāng)”的意義不但表現(xiàn)為鄉(xiāng)村凋敝與城市發(fā)展的過(guò)程,而且也還牽涉到“鄉(xiāng)村”與“都市”之間生存環(huán)境與文化環(huán)境的改變。毫無(wú)疑問(wèn),這樣的文化批評(píng)帶有現(xiàn)代性批判的文化意義。豐子愷以城鄉(xiāng)間的生活對(duì)比為基礎(chǔ),超越了現(xiàn)代進(jìn)化論視野下的城鄉(xiāng)觀念,進(jìn)而看出現(xiàn)代都市生活中諸多的丑惡,包括人性的隔膜、物欲的膨脹、詩(shī)意人生的消退。鄉(xiāng)村世間里的鄰里關(guān)系是和諧而充滿親情的,而在都市之中這種鄰里的關(guān)系被隔斷了,他在《山水間的生活》中這樣來(lái)對(duì)比城鄉(xiāng)之間的差別:“我曾經(jīng)住過(guò)上海,覺(jué)得上海住家,鄰人都是不相往來(lái),而且敵視的。我也曾經(jīng)做過(guò)上海的學(xué)校教師,覺(jué)得上海的繁華和文明,能使聰明的明白人得到暗示和覺(jué)悟,而使悟力薄弱的人受到很惡的影響。我覺(jué)得上海雖熱鬧,實(shí)在寂寞,山中雖冷靜,實(shí)在熱鬧,不覺(jué)得寂寞。就是上海是騷擾的寂寞,山中是清靜的熱鬧?!痹凇稑前濉分袑?duì)城市中人與人之間的異化關(guān)系批評(píng)得更直接:“這‘出入同門的幾戶人家,除了經(jīng)濟(jì)上的往來(lái),其余竟至于很少講話:偶然在門間或窗際看見(jiàn)鄰家的人的時(shí)候,我總想招呼他們,同他們結(jié)鄰人之誼。然而他們的臉上有一種不可侵犯的顏色,和一種拒人的力,常常把我推卻在千里之外。盡我們租住這房子的六個(gè)月之間,與隔一重樓板的二房東家及隔一所客堂的對(duì)門的人家朝夕相見(jiàn),聲音相聞,而終于不相往來(lái),不相交語(yǔ),偶然在里門口或天井里交臂,大家故意側(cè)目而過(guò),反似結(jié)了仇怨?!痹凇多徣恕分羞@種表達(dá)近似憤怒:“這(引者注:指鐵扇骨)是人類社會(huì)的丑惡的最具體,最明確,最龐大的表象。人類社會(huì)的設(shè)備中,像法律,刑罰等,都是為了防范人的罪惡而設(shè)的,但那種都不顯露形跡?!挥心前谚F扇骨,又具體,又明顯,又龐大地表示著它的用意,赤裸裸地宣示著人類的丑惡與羞恥?!偃缭煳镏鹘蹬R世間,一一地檢點(diǎn)人類的建設(shè),看到鎖和那鐵扇骨而查問(wèn)它們的用途與來(lái)歷時(shí),人類的回答將何以為顏?”豐子愷本人是喜歡甚至迷戀那種人間情味的,他在《告緣緣堂在天之靈》中描述在桐鄉(xiāng)石門故居的生活:我的親戚老友常到我家閑談平生,清茶之外,佐以小酌,直至上燈不散。油燈的暗暗和平的光度與你(引者注:指緣緣堂)的建筑的親和力,籠罩了座中人的感情,使他們十分安心,談話娓娓不倦。豐子愷的散文中表達(dá)著自己對(duì)儒家文化中世俗人情溫馨體驗(yàn)的堅(jiān)守。
豐子愷的藝術(shù)創(chuàng)作體現(xiàn)了儒家的藝術(shù)追求,特別是30年代以后的創(chuàng)作,他執(zhí)著地實(shí)踐著“為人生”的藝術(shù)觀念,追求美善的統(tǒng)一,完成著他對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)的構(gòu)建模式的追求,渴望用美善的傳統(tǒng)文化實(shí)現(xiàn)在中國(guó)由古典態(tài)向現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型中的承續(xù)。在《藝術(shù)必能建國(guó)》這篇文章中,豐子愷談到了道德與藝術(shù)的關(guān)系:“道德與藝術(shù)異途同歸,所差異者,道德由于意志,藝術(shù)由于感情。故立意做合乎天理的事,便是道德;情愿做合乎天理的事,便是藝術(shù)。藝術(shù)給人一種美的精神,這精神支配人的全部生活,故直說(shuō)一句,藝術(shù)就是道德,感情的道德?!边@其實(shí)是對(duì)美善統(tǒng)一的儒家藝術(shù)精神的一次闡釋,亦可視為是他對(duì)現(xiàn)代性中的理性因素的反駁,對(duì)感性的重視和宣揚(yáng),也是對(duì)人性的堅(jiān)守。他的學(xué)生胡治均曾回憶說(shuō),豐老在1947年對(duì)他說(shuō):“我們崇拜弘一法師的人格,但不學(xué)他做和尚,要在世俗社會(huì)中做點(diǎn)有益事?!必S子愷是一個(gè)醉心藝術(shù)、摯愛(ài)家庭、立足現(xiàn)世、憂國(guó)傷時(shí)的藝術(shù)家。在儒家思想引導(dǎo)下,他心系家國(guó),努力竭盡自己的綿薄之力,只是在人生之旅的疲憊時(shí)刻,在心力交瘁的緊要關(guān)口,他才借助佛教的力量暫時(shí)地躲避一下。1979年發(fā)表在香港文匯報(bào)上的一篇紀(jì)念文章這樣描述他:“他的一生,畫得最多的是兒童和女子,點(diǎn)綴得最多的是楊柳與紫燕,他幾十年來(lái)心向手追人世間的春天,他終是一個(gè)入世的人。”豐子愷雖然讓自己避居在其的藝術(shù)小筑中,但依然可以看出他對(duì)國(guó)家步入現(xiàn)代過(guò)程中自己的思索,那就是在現(xiàn)代社會(huì)中的儒家思想觀念的不斷確認(rèn)。
【參考文獻(xiàn)】
[1]梁漱溟.東西方文化及其哲學(xué)[M].上海:上海商務(wù)印書館,1922.122.
[2]陳嘉明.現(xiàn)代性與后現(xiàn)代性[M].北京:人民出版社,2001,(12).1.
[3]豐子愷.《人間相》序[M].豐陳寶,豐一吟.豐子愷文集(藝術(shù)卷三)[M].杭州:浙江文藝出版社,浙江教育出版社,1992,(6).115.
[4]豐子愷.談中國(guó)畫[M].張品興[M].豐子愷散文.西安:太白文藝出版社,2005,(1).185.
[5]豐子愷.還我緣緣堂[M].豐陳寶,豐一吟.豐子愷文集(文學(xué)卷一)[M].杭州:浙江文藝出版社,浙江教育出版社,1992,(6).52.
[6]豐子愷.故鄉(xiāng)[M].豐子愷文集(第5卷)[M].杭州:浙江文藝出版社,浙江教育出版社, 1992.333-334.
[7]豐子愷.鄰人[M].豐子愷文集(第5卷)[M].杭州:浙江文藝出版社,浙江教育出版社, 1992.242-244.
[8]豐子愷.告緣緣堂在天之靈[M].豐子愷文集(第5卷)[M],杭州:浙江文藝出版社,浙江教育出版社, 1992.56-63.
(作者簡(jiǎn)介:常海,沈陽(yáng)大學(xué)新民師范學(xué)院副院長(zhǎng)、副教授)