詩(shī)歌的病癥與出路

魏 冬 李晉暉

關(guān)于詩(shī)歌的吵鬧由來(lái)已久。不論是對(duì)詩(shī)歌的褒獎(jiǎng),還是對(duì)詩(shī)歌的詛咒,其實(shí)都是對(duì)詩(shī)歌的蹂躪和迫害。試想,任何一個(gè)健康美麗的生命體,經(jīng)過(guò)這樣的“眷顧”也會(huì)變得病態(tài)丑陋。如果某種植物喪失了天然的生存環(huán)境,我們很難想象它能正常生長(zhǎng)。而詩(shī)歌,正在漸漸地被剝奪其天然的生存環(huán)境。

關(guān)于詩(shī)歌的鬧劇遠(yuǎn)的就不說(shuō)了,近的大概要數(shù)2006年由“梨花體”詩(shī)引發(fā)的一系列故事。首先,我要聲明,在此重提舊事已經(jīng)與“梨花體”主人沒(méi)任何關(guān)系,甚至,在這里,說(shuō)到詩(shī)人趙麗華和她的詩(shī)也已經(jīng)和她本人沒(méi)有任何關(guān)系,我們只是就一種曾經(jīng)存在和依然存在的一些文本作討論。

客觀地說(shuō),“趙麗華詩(shī)”既不像力挺派說(shuō)的那么好,也不像惡搞派說(shuō)的那么壞。如果把“趙麗華詩(shī)”放在中國(guó)詩(shī)歌史的長(zhǎng)卷中,一定是時(shí)間越久隱得越深,且是不會(huì)太久就會(huì)隱沒(méi)消失。

那場(chǎng)詩(shī)歌鬧劇對(duì)當(dāng)下中國(guó)詩(shī)歌的現(xiàn)狀作了很好的詮釋。浮躁,迫不急待,自瀆、自污、自虐以至自褻等等。

先看看浮躁。主要表現(xiàn)在詩(shī)界或者詩(shī)人對(duì)詩(shī)的不切實(shí)際的抬高。吹捧者有之,自詡者更有之。吹捧得肉麻,使你不得不懷疑是在上演雙簧,或者是拿了好處之后的無(wú)恥與胡言亂語(yǔ)。自詡的愚蠢叫你如何也不忍相信這些人做了井底之蛙卻還神智不清。

再說(shuō)迫不及待。與浮躁相比,這個(gè)雖然玩著伎倆,卻也是急功近利,揠苗助長(zhǎng)。我們可以為此列出一個(gè)基本程序來(lái):糾集一批人,起一個(gè)古怪的名字,杜撰一些搖旗吶喊、不知所云的“理論”文章,自立門(mén)戶(hù),自命不凡,自以為是。結(jié)果是自生自滅。看看,什么這個(gè)主義,那個(gè)道路;什么這個(gè)集團(tuán),那個(gè)陣線(xiàn)。一時(shí)間風(fēng)起云涌。

那么,自瀆、自污、自虐以至自褻又是以什么樣的面孔出現(xiàn)的呢?

這些,其實(shí)都羞于言說(shuō)。

不怕你痛苦,這里不光有作品,還有行為?？纯醋髌?一概地眼睛向下,聚焦“下三路”,攻擊“生殖器”。美國(guó)人惠特曼也愛(ài)寫(xiě)這些東西,比比看,一樣的東西,寫(xiě)出一樣的結(jié)果來(lái)了嗎?還有是對(duì)祖上的毒罵和對(duì)自己的羞辱。我們不由想起,只有對(duì)世界和別人束手無(wú)策的人才自戕以自保。對(duì)此,我們?cè)趹z憫之余,更要警惕。

行為有什么呢?也是不勝枚舉。只說(shuō)一例:還是那一年,當(dāng)眾脫褲子!傳說(shuō)有個(gè)大學(xué)生課上敞開(kāi)衣襟,露出一片光禿禿的胸脯,很是不雅。授課老師便對(duì)他講,露什么露,一根胸毛都沒(méi)有,還好意思露!這小子慚愧不已,趕緊規(guī)規(guī)矩矩包裹起來(lái)。是啊,這位脫褲子的詩(shī)人,你夾一只疲蔫蔫的破吊,露幾根稀拉拉的壞毛,裝什么威武大將軍,嚇唬誰(shuí)呢?

當(dāng)詩(shī)歌墮落到如此,當(dāng)詩(shī)人墮落到如此,誰(shuí)之過(guò),誰(shuí)之罪?

毀掉詩(shī)歌的是詩(shī)人自己,毀掉詩(shī)人的也是詩(shī)人自己。

當(dāng)下以至未來(lái),詩(shī)壇是這樣的:沒(méi)有偉大的詩(shī)篇,但不乏好詩(shī)篇;沒(méi)有偉大的詩(shī)人,但不乏好詩(shī)人。

這里,傳統(tǒng)傳媒紙介詩(shī)人與現(xiàn)代傳媒網(wǎng)絡(luò)詩(shī)人各舉一例。

傳統(tǒng)的紙介詩(shī)人,甘肅有一位詩(shī)人名叫老鄉(xiāng),人稱(chēng)他在“守望著詩(shī)歌的殘局”。他的《野詩(shī)全集》獲第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)全國(guó)優(yōu)秀詩(shī)歌獎(jiǎng),同年有三位詩(shī)人獲此獎(jiǎng)項(xiàng),我獨(dú)愛(ài)他的詩(shī)歌。他的詩(shī)歌因其奇崛怪異的構(gòu)思,清晰而深厚的意蘊(yùn),極富解構(gòu)性的語(yǔ)言,幽默化、戲劇化的審美效果而具有特別的魅力。

現(xiàn)代的網(wǎng)絡(luò)詩(shī)人,吉林有一位詩(shī)人名叫孫慧峰,按下思想性不說(shuō),他的詩(shī)歌從藝術(shù)上講是在“收拾著詩(shī)歌的殘局”。為什么這樣講?網(wǎng)絡(luò)成為詩(shī)歌最重要的載體之后,對(duì)詩(shī)歌的貢獻(xiàn)是普適和泛化,但對(duì)詩(shī)歌的破壞也是慘重的,這種破壞體現(xiàn)在自由和隨意。這種自由和隨意,一言以蔽之,就是一切形式皆可以成為詩(shī)?；诖?孫慧峰無(wú)意識(shí)地通過(guò)自己的努力把詩(shī)歌界定在傳統(tǒng)意義上的概念與范疇之內(nèi),使得詩(shī)不同于其他文體,使得詩(shī)保持了詩(shī)應(yīng)有的容貌和品質(zhì)。他的詩(shī)集《傲慢之書(shū)》,唯美而又神采飛揚(yáng)。

老鄉(xiāng)的詩(shī),因?yàn)槔相l(xiāng)“在野”,他的詩(shī)獲得了應(yīng)有的尊重,這也幾乎是所有紙介詩(shī)人共同的待遇?；诖?詩(shī)人們擠破頭皮也期待著在紙介上露臉。這種露臉,某種意義上講就是歸于正統(tǒng),就是詩(shī)人桂冠的認(rèn)領(lǐng)和詩(shī)人身份的確認(rèn)。也正是因此,紙介民刊層出不窮。網(wǎng)絡(luò)詩(shī)人為什么要?jiǎng)诿駛?cái)?shù)爻霭婕埧?究其根源,是對(duì)另一個(gè)陣營(yíng)的認(rèn)輸和屈服。是一面向傳統(tǒng)叫板,一面又向傳統(tǒng)折腰。

孫慧峰的詩(shī)還遠(yuǎn)沒(méi)被人們認(rèn)可。這也是網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌和網(wǎng)絡(luò)詩(shī)人的痛。孫慧峰的詩(shī)歌,其藝術(shù)價(jià)值遠(yuǎn)高于其思想價(jià)值,或許這也是他的詩(shī)歌不能獲得應(yīng)有尊重的原因。讀他的詩(shī)歌總感覺(jué)著是在象牙塔內(nèi)閑游散步,多有語(yǔ)言上的愉悅,缺少靈魂上的震撼。驚訝于他想象的奇詭和語(yǔ)言的出位,卻難得一種精神的認(rèn)同。但是,不論如何說(shuō),與“趙麗華詩(shī)”相比,他的詩(shī)更不容易被隱沒(méi),而且,我們也有理由相信,隨著詩(shī)人自我意識(shí)的完善,世界觀的形成,他的詩(shī)歌終究是要成為江上奇峰的。

通過(guò)閱讀和欣賞他們的作品,再通過(guò)一種縱橫對(duì)比,他們的部分詩(shī)歌完全可以歸于好詩(shī)篇之列。而之所以把以上二位歸入到好詩(shī)人的行列,也是由于他們二位都保持著良好的寫(xiě)作操守,不沽名釣譽(yù),不沿街叫賣(mài),不自吹自擂。

真的詩(shī)人應(yīng)該保持心靈上的寧?kù)o、精神上的圣潔和行為上的崇高。

藝術(shù)創(chuàng)作要求要“這一個(gè)”,詩(shī)歌創(chuàng)作也是如此。詩(shī)歌創(chuàng)作需要向前人和外人進(jìn)行學(xué)習(xí),但決非食而不化。模仿與復(fù)制不僅沒(méi)出息,而且愚蠢。

前些年,孫慧峰有首名字叫《養(yǎng)》的詩(shī)歌,他“先養(yǎng)幾株樹(shù),再養(yǎng)三兩只蝴蝶”,一時(shí)間馬上就有許多詩(shī)人跟著養(yǎng)起這個(gè)養(yǎng)起那個(gè),滑稽而且有趣,可笑更為可悲。

娜夜有首叫《寫(xiě)作》的詩(shī)歌,結(jié)尾幾句若神來(lái)之筆,可悲的是,后來(lái),從很多詩(shī)人的作品中發(fā)現(xiàn)了“孿生”。

這樣的例子實(shí)在不少。

藝術(shù)家之所以被人尊重,藝術(shù)品之所以被人景仰,就在于藝術(shù)家的創(chuàng)新精神和藝術(shù)品的獨(dú)具一格。

詩(shī)歌創(chuàng)作需要超越。

首先是自我超越。當(dāng)下詩(shī)歌創(chuàng)作中,尤其是網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌創(chuàng)作中,許多詩(shī)人對(duì)自己的創(chuàng)作技巧存在著自戀。賣(mài)弄、放縱和玄虛很是盛行。沒(méi)有匠心全是匠氣;沒(méi)有意外,全是意料之中。平行的創(chuàng)作方式,使得作品與作品沒(méi)有區(qū)別,從而,使得詩(shī)人與詩(shī)人的區(qū)別也僅僅是形式上的區(qū)別而已。沒(méi)有自我超越,就沒(méi)有突破。當(dāng)創(chuàng)作變成工序與流程時(shí),創(chuàng)作也就失去了任何意義和價(jià)值。

其次是超越前人。相比較而言,自我超越是基礎(chǔ)和前提,沒(méi)有自我超越,就不會(huì)有對(duì)前人的超越。只有保持不斷的自我超越,才能實(shí)現(xiàn)對(duì)前人的超越。而對(duì)前人的超越,才是詩(shī)歌最終的目的,也才是詩(shī)歌存在的理由和可能。

此外,詩(shī)歌創(chuàng)作中的自大狂和自閉癥導(dǎo)致“不知有漢”,拿著稻草救命,劃著火柴取暖的詩(shī)人還咬著指頭體味肉香。再有,詩(shī)歌創(chuàng)作中的拉幫結(jié)派,肉麻的吹捧與盲目的排斥,也使得詩(shī)歌創(chuàng)作只見(jiàn)丘陵不見(jiàn)山峰。

詩(shī)歌創(chuàng)作中需要注意和警惕的現(xiàn)象還有許多,在此不一一贅述。

關(guān)于詩(shī)歌的吵鬧還會(huì)繼續(xù)下去,脫褲子詩(shī)人還會(huì)出現(xiàn),自命為大師的詩(shī)人也還會(huì)出現(xiàn),同樣,也還會(huì)有“守望著詩(shī)歌的殘局”和“收拾著詩(shī)歌的殘局”的詩(shī)人,也正是因?yàn)楹笳叩拇嬖?詩(shī)歌才不至于死亡!

把握我們自己,就是再也寫(xiě)不出一句像樣的詩(shī)來(lái),也要穿戴整齊,就是不能做一個(gè)詩(shī)人,也不要?jiǎng)硬粍?dòng)就脫掉褲子!如果靠脫褲子才能成為詩(shī)人,那李白們豈不是要脫得形銷(xiāo)骨立了!

詩(shī)人,請(qǐng)自愛(ài)!善待詩(shī)歌,善待詩(shī)人。

(作者簡(jiǎn)介:魏冬,張家口教育學(xué)院教師;李晉暉,張家口教育學(xué)院教師)