水之上，火焰之上

楊海蒂 供職于《人民文學》雜志社，中國作家協(xié)會會員，著有散文集、隨筆集、長篇小說、長篇報告文學、電視連續(xù)劇等多部，作品入選多種選本選刊，長篇小說被多家報刊連載選載，曾獲多項文學和新聞獎。

對于著名詩人、《人民文學》前主編韓作榮先生，我久聞大名，早讀大作，卻很晚才認識其人。

他瘦高挺拔，自嘲“郊寒島瘦”；他沉穩(wěn)寡言，自謙“笨拙木訥”。也許是太多的內心風暴，給他的臉龐刻上了一道道深刻的皺紋，也許是對叛逆的強烈自我克制，使他的頭發(fā)不再濃密沖騰，誠如他自己所寫，“歲月的風霜在臉上留下的痕跡，那種滄桑感，讓人想到雕像和青銅，想到力量，無法摧毀的堅韌、智慧、閱歷和成熟?！北M管他給我的總體感覺是神光內斂，沉靜篤定，但我還是覺得他像個大俠，間或甚至會在不經意中從眉宇間流露出些許難以掩飾的霸氣。不知道是不是因為他武俠小說讀得多，被潛移默化之故。

當我依照俗常的客套送上恭維時，他用深邃而又孩子氣的誠摯目光看著我，仿佛在說，“你所知道的我，并不是真正的我”。他不認為自己是什么，如果別人非要認為他是什么，那么，他只愿意他是讀者眼里真正的詩人。他對詩歌懷著無比的虔誠和深深的敬畏。

韓作榮的笑容有著可愛的原始的童真，笑聲是從心底發(fā)出來的，縱情又爽朗，像個孩子，卻是個有著何等深邃滄桑的眼睛的孩子！一個閱人多矣的“老道”，能對自己并不太熟悉的人這般忘我地開懷大笑，須具杰出的心靈品質和超強的精神能力。這是一個拒絕靈魂老去的人。他無論作詩做人，都大巧若拙，欣賞簡潔與純粹，尋覓簡樸和真實。這絲毫不削弱我對他的敬仰，反倒加深了我對他的尊重。一個人的自我尊嚴感在深藏于心時是可敬的，在公之于眾時是可笑的。

葆有孩童的純真和哲人的智慧，才能成為一個真正的詩人——寫得越來越好的詩人。

文壇充斥于人們眼中的“要人”、“名人”、“狂人”很多，真人則鳳毛麟角，有的人往往喜歡把他身邊的人搞得神經緊張手足無措，以從中獲取心理上的快慰和滿足，而韓作榮這位文人兼領導，平和慈祥，不擺譜，不作態(tài)，不矯情，對晚生后輩也決無自矜與傲慢，且一再坦言對虛偽的極端厭惡，“我最討厭虛偽。”“在這個世界上，沒有什么比虛偽更讓人厭惡的了。”他說：我是平原上長大的人，就喜歡無遮無礙、一眼望不到邊的開闊和平坦。

率真是一種強大的力量，我感受到他心靈的寬廣、圓融。

見我目光停留在他被書刊充擁得密密實實的書柜上，他坦率告知，凡能上他書架的，都是他喜歡的書，基本上是自己買的，別人送的多不是好書。這樣的坦率、直白，讓我一時無語，于是暗自慶幸：幸好，自己歷來不喜隨意贈書；卻也暗自嘀咕：這話打擊面未免太廣了點吧？他居然還說自己人到中年后，隨著閱歷日深，性情變得平和沖淡多了呢。

坦誠、機智、簡練，是韓作榮的語言風格。不認識時，喜歡讀他的詩；認識之后，喜歡聽他說話。

話題從書籍扯到詩文上。我說：韓老師，我最喜愛您用白描手法寫的《畢節(jié)》，那么純粹透明，那種單純中的豐盈和深沉，那種鉛華洗盡后的真淳，更加攝人心魄，直抵人心，它抵達了艾略特詩歌中“消除所有華而不實的東西，達到結構簡煉和詞語精確的完善境界”；依我愚見，到《畢節(jié)》，您的詩進入了化境，正如您給別人寫詩評時所說，“也許，別樣的詩是以曲徑通幽而到達詩，而這種詩則直接到達。這是一種無煙火之氣的爐火純青之境，或許是為詩最難的境界?！?/p>

提到《畢節(jié)》，立刻勾起了韓作榮的美好回憶，他臉上浮現(xiàn)出心馳神往的光輝，情不自禁口無遮攔起來：“那是我三十多歲時一次坐火車的經歷。坐在我對面的女孩，眼睛是那么單純，干凈得沒有一點雜質，聲音也特別清純。當時我的心真動了一下，但一直沒有跟她說話。車到畢節(jié)，她下去了，我一下感到悵然若失。二十幾年過去了，現(xiàn)在我對當時的情境還記憶猶新。那年在家躲非典，有時間寫點東西了，那個女孩的形象、聲音立刻浮現(xiàn)腦海，就一氣呵成了?！?/p>

“您當時為什么不跟她寒暄寒暄呢？”我很是惋惜，出語一時忘了顧忌。

“不敢。”

“為什么？”

“可能還是純真吧。”

“三十多歲了還能這么純真，真是難得?！痹拕偝隹?，我就知道愚不可及，但覆水難收。

他怔了怔，然后對我語氣很沖地說：“我現(xiàn)在也還很純真??！”

我深深地慚愧。我曾經寫下過：純真與年齡無關，它是人生的一種境界，是思想的一種深度，是靈魂的一種狀態(tài)?，F(xiàn)在的我，已然改變了嗎？

韓先生將一支煙點燃，猛抽完，又點上一支，擱下，順手端起夫人遞上的燙得灼手的熱茶，咕嘟咕嘟一口氣喝完一壺，隨即又叼上方才點燃的煙。然后，他總算打開了話匣子，追憶起年幼無知時種種的淘氣，怎樣令老師切齒被母親責打。他說起年少輕狂時的頑劣：第一次醉酒，與哥們（這個稱呼讓我莞爾）一同路過菜園籬笆，一邊把頭費力地伸進籬笆孔內，一邊呼喊著“我就不信我鉆不過去”，自然成為笑柄。他講述年輕氣盛時的莽撞：第一次滑雪，不管不顧地讓軀體騰空，身不由己之下，干脆讓四肢松散，眼睛一閉，暗嘆一聲“隨他去吧”，把自己整個交給了莫名其妙，于是摔得頭暈目眩。

多性情的一個人！徹底顛覆了我及一些年輕作者對其“很難接近”的先入為主的看法，我居然忘乎所以地哈哈大笑起來。還好，他并不以為忤。

聊到老之將至，他說：我本是俗人，什么都可以做，養(yǎng)家糊口，賣苦力也活得下去；當我老了，蹲在墻根下曬太陽，也會覺得這個世界對我還有熱情。

好不豁達、超脫。

“或許詩人的一生只能是悲劇的結局。深入地理解世界而不被世人理解，遠離媚俗卻只能被世俗糾纏”，韓作榮喟嘆。正是這種心靈的孤獨，使他在喧囂中表現(xiàn)為沉默，在寂靜中傾訴于詩行?！罢檬?，動天地，感鬼神，莫近于詩”，詩歌，是文學藝術的精靈，是情感最為濃烈的文學樣式，以詩來抒寫性靈、表達心境，自然更為便捷、含蓄、美感、熱烈，此所以韓作榮更多地選擇以詩歌來寫心之所動、情之所鐘、身之所歷、體之所驗吧。

韓作榮的詩歌風格大氣、深邃、豐厚，詩篇或蒼莽雄渾蕩氣回腸，或情真意切纏綿悱惻，豪放婉約渾呈，致廣大而盡精微。他的詩多為短章，主要為兩種藝術風格：一種跌宕起伏，一種平和樸實，二者形成鮮明對比，語言卻同樣鮮活、優(yōu)美。于詩歌而言，短章更見作者的功力。

人的性情和文化，很大程度上受到地域文化的影響，故鄉(xiāng)，是永遠纏繞韓作榮的一個情結，《家》《火域》《距離》都抒發(fā)著他對故土的深深懷念，“大豆、玉米和高粱滋養(yǎng)了我，命名著我”，“我永遠走不出粗野和空曠”，“永遠走不出童年的聲音”。東北的黑土地，賦予他堅硬的質地——無論品格還是性格。

“如果我們不能顛覆現(xiàn)實秩序，就讓我們顛覆語言秩序吧！”四十三歲那年，憤世嫉俗的韓作榮寫下四十三節(jié)長詩《重疊的水》，身體力行著羅蘭·巴特的激進宣言。《重疊的水》情如井噴，氣勢攝人，既絕頂豪情，又高致精微，那種沉郁、痛切、憂傷、孤憤、悲愴，那種混合著激情與痛苦的內心的掙扎、靈肉的碰撞、生命的激蕩、宿命的悲劇，暗合著天地間浩大的悲傷，簡直能把人擊穿！

外表平和沖淡的韓作榮，內心從不曾停止過激流暗涌，他說，“其實在生活中我挺激烈，說得上喜歡冒險”。他以前一見水就不管不顧地往下跳，幾次在海里都游出了攔鯊網，還有過橫渡瞿塘峽的壯舉。瞿塘峽有一段水流特急，那段水面船夫都不敢游，但他不愿回頭是岸，硬是闖了過去，當?shù)厝硕紘槈牧耍f他命大，遇到水泡的話誰都救不了。他說，事后想想也有點后怕，但還是無所謂，看來自己命不該絕。

有著這般強大心理結構的韓作榮，的確是個大俠，印證了我對他的第一觀感。他在詩歌藝術上的探求一直十分激烈，令很多年輕新銳自嘆弗如，我以為，這一切就緣于他生命中的冒險精神。

“我激情的時候寫詩，理性的時候寫隨筆”，韓作榮說。我的閱讀感受是：他用心靈寫詩歌，用心智寫隨筆。他的隨筆語言精辟，思想深刻，而情趣理趣雅趣旨趣皆貫注其中。清代文學家劉大魁極力主張文筆簡練，“凡文筆老則簡，辭切則簡，理當則簡，味淡則簡，氣蘊則簡，品貴則簡，神遠而含藏不盡則簡，故簡為文章盡境?！贝蟾攀芷溆绊?，他至為信奉“文貴簡潔”，行文謀篇大多短小精致，馭繁于簡。

閱讀韓作榮的隨筆是愜意暢快的。文中沒有正襟危坐的道德訓誡，沒有世人皆醉我獨醒的自得自戀，沒有對榮譽功名的夸耀憑吊，沒有云遮霧罩的玄思，沒有故作深奧的淺薄，只有對人性和事物的洞見，對世界的感觸和認識，對心靈感受的磊落袒露。

譬如他寫《冬棗》，對北方水果大抒其情時，順便把南方水果損上一通：“在我看來，香蕉香得不大正經，內里浮滑；芒果、椰子味道怪怪的，味中有味，令人難以忍受；木瓜夠木的了；楊桃則淡得無味；菠蘿難剝；蛇果皮厚；柚子難纏；火龍果披著粉紅的外衣，滿身觸角，卻包著一團虛假無味的套話，令人生厭；這些水果是讓人看而不是讓人吃的。而龍眼、荔枝，雖清香但也有異味，且內核過大，果肉輕薄。至于那皮上生滿細卷毛狀觸須的果實（記不清名字了），則帶著幾分妖氣……”這些幽默智慧的詩意文字，既顯示出他東北人的爽直，也流露出他惡作劇般的“蔫壞”，既令我這南方人不爽，又讓我忍俊不禁。

“我是個靈與肉的統(tǒng)一論者。譬如那種透骨及髓的愛情，血液的迅速流動，身體的抖顫，和精神的依戀該是一致的”——寫愛情，他以一貫之的狂放、率性、奔突。

論及友情，如同他在朋友面前，不加掩飾，無所保留：“我是那么喜愛給我美好時光的人。把自己交給另一個人，就是交給自己靈魂的居所，那是心靈、誠摯、所思所想的融合，如同水和水的相遇。即使世上所有的人都指責他，也絲毫動搖不了我對朋友的信任?！?/p>

“即使世上所有的人都指責他，也絲毫動搖不了我對朋友的信任”，這是大有淵源頗有深意的。關于韓作榮對朋友和下屬的俠義，甚至說得上兩肋插刀，我聽到過不少事例，最感動我的一件事情是，他的一個朋友落難了，隨之而來的是職位不保、生計窘迫、親友疏離……總之，一時間似乎全世界都要拋棄他。他倒在了醫(yī)院。韓作榮則一如既往待他，且率領摯友們慷慨解囊相助，不僅如此，他善良賢惠同樣俠肝義膽的夫人還每天為該友精心烹飪，之后騎車把飯菜送往醫(yī)院。他是個內心有光明有承擔的人，性格剛正，仗義執(zhí)言；對弱小，他菩薩低眉，能護佑的盡力護佑，對強權，他金剛怒目，須擔當?shù)莫氉該?。無欲則剛，無私則正；惟厚可以載物，惟寬可以得人。寬厚與威嚴兼融的韓作榮，自然口碑甚佳，人望頗高。

不僅僅以詩歌和隨筆笑傲江湖，報告文學也曾給韓作榮帶來很高的聲譽：在人們?yōu)槲膶W瘋狂的上世紀八十年代，他的紀實文學《大興安嶺森林火災》，被評為“人民文學讀者最喜愛的作品”；體育題材報告文學《馬家軍的奧秘》、工業(yè)題材報告文學《白火》，都曾洛陽紙貴，引起過很大社會反響；描寫長沙風物的長篇報告文學《城市與人》，冶歷史、社會、地理、人文、宗教、哲思于一爐，學養(yǎng)深厚，睿智深刻，文采煥然，使無數(shù)讀者成為其擁躉，在當?shù)馗且疝Z動，人們爭相傳誦?！冻鞘信c人》與其《自選詩集》同時入圍首屆魯迅文學獎，二者奪冠呼聲不相上下，無奈其詩作蟾宮折桂，報告文學只好受委屈了，如果《城市與人》有知，恐怕也該仰天長嘆：既生瑜，何生亮！

有道是“詩傷學”，不知道他是怎樣調理這兩者矛盾、處理這兩難問題的。

于他自己而言，詩、文都不足稱道，編輯，才是他在和平年代的理想主義事業(yè)，他對其報以最大的敬畏，把幾十年的熱情、忠誠和心血都奉獻給了它，把最大的才、智、膽、識都貢獻給了它。他無怨無悔，且因能做喜歡的事情，覺得自己的人生很是幸運幸福。

在 “領導信任，群眾擁護”下，韓作榮終于在有著獨特歷史和文學地位的《人民文學》得以大用。

古人云：上不失天時，下不失地利，中得人和，而百事不廢。

然而，作為毛澤東親筆題詞的新中國第一本綜合性文學刊物，《人民文學》的地位正如著名評論家吳俊教授所言，“在中國當代文學（共和國文學）的歷史上，無論從哪方面來看，創(chuàng)刊迄今的《人民文學》，無疑都堪稱最為重要、最為突出也最具權威性和代表性的文學刊物”。因而，感到責任重大的韓作榮不敢掉以輕心，時刻提醒自己：“要記清楚雜志的使命，人民文學是人民的文學，絕對不能有絲毫懈怠”，政治導向和藝術品位，他“兩手抓，兩手都硬”。

在今天的條件下辦刊物，經濟壓力，是壓在他頭上的一座大山——辦刊經費、離退休人員工資，是以往歷屆主編都不必操心的事情，在他上任后，卻大都須靠刊物的經營來支撐?？镌诶Ь持星笊媲蟀l(fā)展，是他面臨的新的重大課題。為使《人民文學》這座文學殿堂在洶涌澎湃的市場經濟大潮沖擊下依然屹立，為了大家的生計，他這個一碰數(shù)字就頭暈的人、“君子不言利”的奉行者，被逼成一個精明的經濟學家。他從此很少寫詩，卻四處“化緣”， 并嘔心瀝血地為刊物的財神爺們寫文章。

他的寬厚、辛勞和奉獻，得來治下的仁厚之風、清和之氣?！度嗣裎膶W》連獲“全國期刊金（銀）獎”，恪盡職守的韓作榮，也以其出色的執(zhí)政能力和領導藝術，成為“廟堂精英”。

對于坊間稱“各省的作協(xié)主席大多是《人民文學》培養(yǎng)出來的”，韓作榮表示，“好作家不是誰培養(yǎng)出來的，如果說培養(yǎng)，也是整個社會及人類文化的培養(yǎng)，編輯，充其量也只能是個發(fā)現(xiàn)者”。這是如水之德，“上善若水，水善萬物而不爭”。在韓作榮詩歌的理想王國里，“水”，是最為關鍵的一個物象，出現(xiàn)于大量詩作中，其詩歌代表作就名為《重疊的水》。“命運重疊在水之上，火焰之上”，他寫道。愚鈍如我，難能揣度其中深意，只是臆想，也許他終生都對纖柔、凈潔、綿軟、堅忍、奔騰、浩淼的水，無比虔敬和向往，永遠追求大海的境界：不滿不盈，處于下位，以納百川；而火焰跳躍、閃爍著，明亮而溫暖，熱烈而歡快，無私無畏地燃燒自己，無怨無悔地把全部的光和熱奉獻給世界，同樣吸引他，并引領著他一步一步走向人生的絢爛和輝煌。

“命運重疊在水之上，火焰之上”，在我看來，韓作榮先生瑰麗多姿的人生，恰似江河海洋般波瀾壯闊，豐贍激蕩，詩歌和愛情，則是重疊著跳蕩在他生命之舟上的最明亮的火焰。

責任編輯︱孫俊志