一些舊時(shí)光

晁如波

割蒿草

兒時(shí)的記憶總是和貧窮、落后、饑餓相關(guān)聯(lián)。那時(shí)候父母好像根本沒有什么理想，他們最大的愿望就是能吃上飽飯、穿上暖衣，維持生存。沒有吃的是問題，沒有穿的是問題，沒有住的是問題，沒有燒的也是問題，煮飯燒水用的薪材也要有啊，人不能吃生的啊。

那時(shí)做飯普遍用的是泥土支起來的土灶，一到冬天逢上陰雨，潮草遭遇冷灶，母親大人一定會(huì)把頭伸進(jìn)鍋膛里吹，使勁地吹，直到吹出眼淚也不一定把火吹著。凄風(fēng)冰雨冷鍋冷灶，慈母嬌兒焦心急肺，讓人終生難忘?。?/p>

那時(shí)燒的薪材多數(shù)是集體分給農(nóng)戶的，每一個(gè)勞動(dòng)力只有三小捆，根本不夠燒，所以一到冬天田埂都是光禿禿的，草早被人割走了。對(duì)于我們這樣的家庭缺草更嚴(yán)重。爸爸62年下放，68年回城，留下母親和我們兄妹三人在鄉(xiāng)下，母親身材嬌小，所掙工分更是少得可憐，所以沒有燒的時(shí)刻困擾著我們。

天無絕人之路。去白馬湖割蒿草，苦并快樂著??！

母親會(huì)和娘娘（白馬湖方言，叔叔的妻子）揀一個(gè)晴天，在天未亮就撐船出發(fā)，母親在船頭，娘娘在船尾，我坐在船艙里，一家三口一點(diǎn)聲音也沒有的向白馬湖快速挺進(jìn)。

到達(dá)白馬湖天已大亮，在湖中找一處蒿草豐美的顯灘，母親和娘娘會(huì)不作任何停息的開始割蒿草，因?yàn)樗齻円欢ㄒ谥形缰案顗蛞淮妮锊莘旁诤┥舷葧褚粫?，不然潮蒿草太沉，一船裝不了多少。

而我在這個(gè)時(shí)候會(huì)更忙。忙著在湖灘上尋“寶”。你根本無法理解一個(gè)孩子一整天低著頭在湖灘上尋找的執(zhí)著。白馬湖的菱角，四個(gè)角，不是太大，但是很香。一部分菱角早已被人采走，還有一部分是長老了脫落在白馬湖底的，現(xiàn)在水少了和顯灘一起顯現(xiàn)了出來，它就是我要尋找的“寶”。一個(gè)長長的整天，一個(gè)小小的孩子，一場隱隱的期待，一個(gè)滿滿的書包，一場大獲全勝的驚喜，還有一雙破了的小小的手！

傍晚時(shí)分，母親和娘娘開始捆蒿草裝船，我拉著船繩讓她們?cè)诖虾桶渡蟻硗┧?。等我們裝完了，該是滿湖的月色和星輝了。母親在船尾，娘娘在船頭，我坐在蒿草圍成的小窩里。十八彎的水路到我家。到我家的還有母親、娘娘和我的一天的勞動(dòng)成果。這時(shí)候母親她們雖然很疲勞，但是她們會(huì)開心的說說笑笑，一是解解乏二是壯壯膽，因?yàn)樵谡麠l山陽河里我們一家三口可能是唯一的夜行軍。偶爾的鳥叫，使大地更寂靜，河水更響亮，月色更清冷。

停了船，靠了岸，到了家。母親和娘娘會(huì)舒心的嘆口氣，因?yàn)檫@個(gè)冬天燒草不用愁了。而迎接我的將是一場小小的朝圣。因?yàn)槲业膽?zhàn)利品，哥哥姐姐們?cè)缫蚜嘘?duì)歡迎了！

罱河泥

那時(shí)的米香，那時(shí)的飯香；那時(shí)的面香，那時(shí)的饃更香；那時(shí)的菜花更黃，那時(shí)的菊花真濃；那時(shí)的糖紙也甜，那時(shí)的蛋糕紙可以夾進(jìn)書里作書簽。那可是真的“余味繞書，三日不絕”?。?/p>

物質(zhì)的匱乏，使為數(shù)不多的物質(zhì)更加珍貴、美好。不過物質(zhì)本身內(nèi)在的品質(zhì)才是評(píng)判優(yōu)劣的唯一標(biāo)準(zhǔn)。生長土壤是成就這些物質(zhì)美好品質(zhì)的重要原因之一。那時(shí)生長這些物質(zhì)的基肥不是化肥而是有機(jī)肥，比如人糞、動(dòng)物糞便等，那時(shí)農(nóng)閑大人們?nèi)绻麤]事就去“拾糞”。有機(jī)肥的來源還有一種重要的形式，那就是下河罱河泥。

牽一條船，拿一個(gè)罱子，來兩個(gè)壯丁，選一處好河段，可以開工了。罱子形如蛤蚌，一般為鐵制的，上面交叉按兩個(gè)把手，一般為毛蒿或者木棍。放下河去時(shí)罱子張著嘴，當(dāng)夾住河泥時(shí)，罱子閉上嘴，提上來，把河泥放在船艙里，聚一船，近岸，再把河泥撂上岸，放在專門放置河泥的河泥塘里。經(jīng)過一個(gè)冬天的風(fēng)化和干燥，來年春天的時(shí)候，把這些河泥運(yùn)到麥田里，剖開，既給小麥上了春肥，又為下茬的水稻奠定了肥沃的生長基礎(chǔ)。

不過罱河泥可是個(gè)苦差啊！沒有一點(diǎn)蠻勁肯定是不行的。可是那能家家都把男子生得氣壯如牛?。∷灶胶幽鄬?duì)于我的母親更是一段永遠(yuǎn)都走不出的陰影。

外公是個(gè)大學(xué)士，官至南京國民政府委員，文章、書法更是方圓幾百里無人能及，一生娶過兩個(gè)妻子。國民黨撤退臺(tái)灣之前辭退還鄉(xiāng)。人民公社成立時(shí)有意請(qǐng)他出任鄉(xiāng)長，他拒絕了。他不想再做官了。不僅如此，他的四女一兒也都一個(gè)不讓讀書，唯一的兒子取名“武”，意即遠(yuǎn)離“文”，希望他們通過雙手養(yǎng)活自己，一天的勞作，可以換得一夜的安眠。

作為一位普通民眾，參加集體勞動(dòng)理所當(dāng)然，合情合理。公社分到每家農(nóng)戶一個(gè)月三十船河泥的任務(wù)。外公一個(gè)讀書人，手無縛雞之力，讓他罱三十船河泥，簡直是一個(gè)天文數(shù)字。一夜之間他急瞎了雙眼。此后不久，外公為了不拖累家人絕食而終，享年67歲。任我的母親和姨娘們哭天抹地，苦苦哀求，這就是一個(gè)文人，一個(gè)大文人與眾不同的思維和行為。

外公死后，母親是長女，成了家庭的頂梁柱，身材嬌小的母親和男子一樣做各種體力活，遵照外公的遺言，把弟弟妹妹帶大成家。只是母親沒有學(xué)會(huì)罱河泥，因?yàn)槟赣H只要一罱河泥就淚流不止。

曬龍衣

六月六，曬龍衣。

江南多雨。乾隆多情。傳說乾隆多次明里暗里下江南遍訪美女不遇，卻遇上一場大雨，淋濕了外衣，又不好借百姓的衣服替換，只好等待雨過天晴，將濕衣曬干再穿，這一天正好是六月六，因而有"曬龍衣"之說。人之多情，可以理解，無論是九五之尊的帝王，還是紅塵中的凡夫俗子，他們都是實(shí)實(shí)在在的凡身肉體，無法超越也不去超越，在有生之年過自己想要過的生活，沒有什么不對(duì)，只是不妨礙他人已是做人的最高境界。

其實(shí)經(jīng)過江南長長的梅雨季節(jié)，一些衣服浸泡在潮濕的空氣里轉(zhuǎn)潮生霉，加之古時(shí)的衣服多數(shù)為折疊撫平入箱放柜為主的儲(chǔ)藏方式，高溫潮濕的季節(jié)又是蟲子孵化繁殖，霉菌漫延滋長的好日子，所以從科學(xué)上講“曬龍衣”又是有一定科學(xué)道理的。

又是六月六，母親沿襲她幾十年不變的情懷，說她是情懷而不是習(xí)慣、更不是科學(xué)，是因?yàn)槲抑烂恳淮巍皶颀堃隆庇谀赣H都是精神上的一次盛宴。身材嬌小的母親會(huì)一趟一趟搬出所有的衣服，然后一件一件的回憶那件是那年做的，是在什么情況下做的，比如那件藍(lán)底碎花小襖是她結(jié)婚時(shí)做的，每年都舍不得穿，壓在箱底，壓著壓著就把她的臉上壓滿了皺紋；那件毛衣是爸爸和她去揚(yáng)州買得，雖然當(dāng)時(shí)家里有點(diǎn)變故，但是爸爸堅(jiān)持要買，因?yàn)榘职謭?jiān)信一切都會(huì)好起來的，媽媽有了爸爸的堅(jiān)信，她也堅(jiān)信一切會(huì)好起來，結(jié)果真得一切都好起來了，這是她們苦難同心的見證；而這件唐裝卻是哥哥工作時(shí)給她買得第一件衣服......最后母親會(huì)搬出那個(gè)大木箱子，那是外公留給她的唯一遺物，此時(shí)的母親會(huì)輕嘆，想外公一生才高八斗、學(xué)富五車，卻沒有趕巧一個(gè)好時(shí)代，只好郁郁寡歡的過完他的一生，終生不得志。

小時(shí)候的我甚是調(diào)皮，“曬龍衣”于我不亞于一場小小的時(shí)裝表演，在大熱天我會(huì)套上棉襖、棉褲，毛衣，長衫……只要是母親拿出來曬的，一一試穿，并且擺出滑稽的造型，逗得母親又氣又惱又好笑，母親怕我的汗弄臟了她的衣服，就會(huì)拿出樹枝假裝要揍我，只是我在飛跑逃離之前，一定會(huì)從她拿出來曬的長被單里從這頭走到那頭，那架勢倒有一點(diǎn)臨危不懼的英雄氣概，樹枝架在脖子上也不放棄最后自己想要穿過的“被單長城”。

我是一個(gè)有著嚴(yán)重“小資”傾向的人，喜歡打著淡紫、粉黃、淺藍(lán)的小花傘穿過長長的江南雨季，也穿過這一季的憂傷，平靜一些思緒，理清一些原由，憧憬一些未來……喜歡不忙碌的日子，于我一整天搬衣服出來曬，而浪費(fèi)了我喝茶的時(shí)間，我是不干的，所以我現(xiàn)在是不“曬龍衣”的，只用立柜儲(chǔ)衣，偶爾打開讓它們通通風(fēng)即可?？墒俏抑馈靶≠Y”落伍了，現(xiàn)在是“草根”的時(shí)代，誰能說吃大魚大肉就比吃野生蔬菜幸福，做寶馬轎車就比徒步上班更有價(jià)值，整天無所事事就比一日充實(shí)飽滿快樂？我想如果有人這樣說，那么“草根”一定躲在墻角捂嘴偷笑不已。

走出記憶的納涼

“月亮在白蓮花般的云朵里穿梭，我坐在高高的谷堆旁邊，聽媽媽講那過去的故事……”這是描寫夏日納涼的經(jīng)典畫面、經(jīng)典歌曲它幾乎滋潤了幾代人的童年。

納涼好像成了一個(gè)久遠(yuǎn)的名詞，是物質(zhì)匱乏時(shí)代的產(chǎn)物，這個(gè)時(shí)代已經(jīng)離我們?cè)絹碓竭h(yuǎn)了，小時(shí)候的夏日，我們會(huì)早早的吃飯、洗澡，然后端著小板凳去人多有風(fēng)的地方扎堆納涼，因?yàn)槟菚r(shí)沒有電視、電腦、電風(fēng)扇、空調(diào)，只能走出戶外找一些自然風(fēng)，可是這又有什么不好呢？兒時(shí)納涼的情景對(duì)于我卻是一筆不小的財(cái)富、是人生中不可多得的珍貴記憶。

坐在一起納涼，年老的長輩們一邊用一個(gè)大大的蒲扇幫我們驅(qū)趕蚊子，一邊互相說說心事，拉拉家常，稍有見識(shí)的還給我們講故事、說笑話。

納涼聽來的故事：月亮媽媽有兩個(gè)兒子，一個(gè)是親生的，一個(gè)是抱養(yǎng)的，兩個(gè)兒子過銀河，要挑兩樣?xùn)|西過去，一個(gè)挑石磨，一個(gè)挑稻草，月亮媽媽有私心，讓親生的兒子挑稻草，怕石磨重壓著自己親生的兒子，讓抱養(yǎng)的兒子挑石磨，可那天銀河陡起大風(fēng)，挑稻草的由于重量輕、體積大，被大風(fēng)刮進(jìn)了銀河，而挑石磨的由于石磨重大風(fēng)刮不動(dòng)卻安然的過了銀河。不知道月亮媽媽在痛失愛子以后，會(huì)有怎樣的感受？你的兒子是兒子，別人的兒子也是兒子，只不過不是你的兒子，是別人的兒子，但也是兒子啊，為什么就不能公平對(duì)待呢？這樣也不至于讓自己的兒子掉進(jìn)銀河!教會(huì)自己的孩子共同分擔(dān)難道不好嗎？共同分擔(dān)有時(shí)分擔(dān)的不一定全是利益還有風(fēng)險(xiǎn)！

還有一則故事也有異曲同工之妙：婆婆讓自己的女兒即小姑子和媳婦比賽做針線活，但是這個(gè)婆婆私心也特別大，她給女兒穿長線，給媳婦穿短線，心想長線可以節(jié)省穿針的時(shí)間，而短線要不停的穿針浪費(fèi)時(shí)間，可是意料之外的是小姑子的長線總是打結(jié)，而媳婦的短線卻游走自如，最終媳婦大獲全勝。婆婆在看見這個(gè)結(jié)果的時(shí)候，有沒有想過都是女兒為什么就不能視同已出？就承認(rèn)你做不到視同已出，但是為什么要如此明顯的對(duì)待兩個(gè)孩子呢？對(duì)于自己的孩子教會(huì)她正常競爭，難道不好嗎？正常競爭有時(shí)競爭的不一定是結(jié)果還有能力！

愛一個(gè)人的方式可以由你決定，而害一個(gè)人的方式有時(shí)候由不得你決定，或者你根本意識(shí)不到，或者南轅北轍的事也常有發(fā)生，但是只要放正一顆心，我想利與害是可以相互分擔(dān)的。