在廣州編詩刊

黃禮孩上世紀(jì)“70后”代表詩人。生于大陸最南端的廣東徐聞縣?，F(xiàn)居廣州。作品入選《大學(xué)語文》（教材）等上百種詩歌選本。出版詩集《我對命運(yùn)所知甚少》、《一個人的好天氣》，藝術(shù)隨筆《如果愛，如果舞蹈》等多部。1999年底創(chuàng)辦《詩歌與人》，被譽(yù)為“中國第一民刊”。

在廣州，我越來越感覺到編一本民間詩刊是多么的微不足道，盡管在這一過程中我作了很多努力，可是今天回頭看看，它只不過是生活中的一部分而已。我沒有刻意去做一件事，也沒有回避真正要來臨的事情。詩歌是一種寂寞的獨(dú)立的圈內(nèi)文化，因?yàn)樗粺狒[，把她當(dāng)作朋友，內(nèi)心自然有一種平淡的喜悅。說起來，有一點(diǎn)像江湖，我們袖手在廣州這座城市的一個小角落，呆在生活的邊緣，面帶微笑地編織那些與物質(zhì)沒有關(guān)系的詩歌。編《詩歌與人》成為我自己小小的快樂，沒有想過愉悅他人，也沒有想過要去改造詩歌世界。對于我來說，我編民間詩刊，是對我行將逝去的青春歲月的紀(jì)念，是一個人的民間，是一個人對生活夢想的尋找，是一個人生活在廣州的一種方式。

我是1999年底開始編《詩歌與人》的。作為一個喜歡詩歌的人，我的內(nèi)心有著源源不斷的激情，總是懷想著生活世界的種種面貌，總是渴望著去做點(diǎn)什么來撫平自己年輕的心。我要去嘗試一些東西來改變自己。我拍不了電影，我寫不出音樂，我畫不了油畫，那我就去編詩刊吧，因?yàn)檫@之前我曾參與過廣州老牌民刊《面影》的編輯工作，對于這些我還是略知一二。

任何事情想象的時候總是美好的，做起來就不那么容易。辦民刊碰到的是經(jīng)費(fèi)問題，我當(dāng)然知道這些，我想我不要用詩人你掏一百、我掏二百的方式來搞一本民刊。在內(nèi)心深處我把辦民刊當(dāng)成自己出版的著作來做，這種帶有私人意念的詩刊更能讓我放開手腳。這就意味著我要作出更多的努力，在其他領(lǐng)域賺到錢，然后用這份錢來出詩刊。在廣州，我去給別人做晚會策劃、寫晚會串詞、拍舞臺劇照或編什么書，就這樣賺到一些小錢，用這些小錢來出版民刊。我想不起來，這些年是如何過來的，我只知道自己一刻不停地奔跑。奔跑是必要的，無論做什么事情，都要全情投入，只有投入你才會深入生活的核，你才會獲得人生的品質(zhì)。雖然編民間詩刊與生存無關(guān)，但你不能否認(rèn)詩歌是一種生活品質(zhì)。

詩歌是一種自由的表達(dá)，能把詩刊做得多極致，就做得多極致。雖然說辦刊是為了愉悅自己，但也得做得漂漂亮亮，對于每一個環(huán)節(jié)，我都要看重。我曾給刊物起過幾個名，但都不理想。我想起廣州的學(xué)者林賢治先生曾辦過《散文與人》，我喜歡這份以書代刊的雜志。我想廣州這座城市有散文雜志還是不夠的，還得有詩歌雜志，就這樣我套用《散文與人》把詩刊命名為《詩歌與人》。

沒有人，也就沒有詩歌，只有詩與人的相遇才產(chǎn)生詩歌。編詩刊，我們更多的是看重人性里真實(shí)的東西。在整個２０世紀(jì)８０年代、９０年代，幾乎所有的民間詩刊中沒有一張?jiān)娙说挠跋瘛Ｔ娙擞肋h(yuǎn)躲在詩歌的背面。我想詩人為什么不可以像明星一樣風(fēng)風(fēng)光光地在雜志上拋頭露臉？把詩人突顯出來，這是我把刊物命名《詩歌與人》的另一個想法。

1999年是２０世紀(jì)70年代出生的詩人黎明的前夜，他們在黑暗中涌動。我自己也生于70年代，為自己也為自己的時代的詩人編詩刊成為我強(qiáng)烈的愿望。我綜合一些詩人的意見，在第一期推出《中國70年代出生的詩人詩展》，沒想到整個中國詩壇為之震動。接著我又推出第二期的《70年代詩人詩展》，整個70年代詩人占據(jù)了有利的位置，群體登上詩歌的舞臺，成為中國詩壇最有力量的潮流?！对姼枧c人》一夜之間受到關(guān)注，這出乎我的意料之外，我當(dāng)初的想法是，只要做好一件事情就行，我并沒有奢想就此產(chǎn)生什么影響，但我一直有一種想法是，生活在廣州，人本來就太現(xiàn)實(shí)了，如果沒有一些心靈的事物安放在這座城市，那時光是多么的空虛啊。

辦了一、二期之后，《詩選刊》、《詩刊》、《星星》、《詩歌月刊》等專業(yè)詩刊在《詩歌與人》上轉(zhuǎn)載詩歌?？镉辛擞绊?，再去做其他事情就容易多了。想當(dāng)初，要組到全國各地詩人的詩歌是多么不容易。最初，我是通過一個詩人介紹另一個詩人的方法來組稿，像詩人蔣浩、安琪、阿翔等就給我介紹了不少他們認(rèn)識的詩人朋友。我總是不厭其煩地給全國各地的詩人打電話或?qū)懶拧Ｎ铱催^電影《阿甘正傳》中的阿甘一天到晚奔跑，我想我與他一樣一天到晚傻打電話。我記得給每一個詩人打電話的時候，口氣絕對是真誠的，他們也許被我打動，把他們的詩歌、圖片給我。打電話，有時候也會約不到稿件。這個時候，拿著電話筒感到多么的無助和茫然。我這不是自討苦吃嗎?我曾多次想放棄這個詩刊。編詩刊是一種非常繁瑣的事情，那么小的事情，它容易把一個人陷入其中產(chǎn)生厭倦的情緒。但第二天收到來自遠(yuǎn)方一些詩人朋友的問候和祝福，我的熱情又高漲起來，仿佛所有的困難不算什么。等到月初，電信部門把上一個月的電話收費(fèi)單寄來，我就傻了眼，電話約稿代價(jià)是那么高。今天的網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)，約稿較為容易，但很多時候我還是以打電話來約稿，聽聽朋友們的聲音本身就是一種享受。記得詩人鐵梅在新疆曾給我寫過一封信，說：“我只記得你的聲音，我覺得聲音滿好聽的，有時候甚至懷念這種聲音?！睂?shí)際上，我是一個鄉(xiāng)音很濃的人，我總是害怕別人聽不懂我的話，而鐵梅的信像陽光照耀過我的心靈。也許詩人天生就是兄弟姐妹，讓我在四海之內(nèi)擁有極佳的人緣。

我辦刊并不想固守在一種風(fēng)格上，只要有好的策劃，我就去做。這也就有了后來與安琪合編的《中國大陸中間代詩人詩選》。安琪生于1969年，在我認(rèn)識的詩人當(dāng)中，她是一個狂熱的詩歌分子。她不斷地為“70后”詩人寫文章吶喊，她也因此與“70后”詩人建立了友好的感情。安琪既不在“第三代”詩人當(dāng)中，又不在“70后”詩人里，她感到自己還有他們那個時間段的詩人被詩歌遺忘一樣，而整個中國２０世紀(jì)60年代后期的詩人又是多么的優(yōu)秀，但詩歌界又沒有給他們一種說法。把這些優(yōu)秀的詩人團(tuán)結(jié)在一起，為詩歌做一點(diǎn)事情，成為她和我共同的想法，這就有了后來《詩歌與人》推出的“中間代”。

對于一個做事情的人來說，辦刊是一種機(jī)緣，這個契機(jī)永無止境而又極富激情。而我主持《詩歌與人》是完全開放的，我首先想到的是個人的局限性。這也就有了后來與江濤的合作。江濤是少數(shù)民族的后裔，是一個土生土長的廣州姑娘，她在深圳大學(xué)讀過中文系，但讀書時她沒有寫詩。她畢業(yè)后在番禺電臺主持節(jié)目，一個偶然的機(jī)緣觸動了她的情感，一發(fā)不可收地寫了不少詩。有一天，一個朋友帶著她的詩集給我看，我隨意翻了一下，被一些詩篇所吸引?？吹綍袏A著一張她的名片，我順手給她打了一個電話。就這個電話牽出了我與她合作編女性詩歌的源頭。江濤是一個非常實(shí)在的女詩人，她對詩歌充滿熱情又不圖功名，今天像她這樣純凈的人不多了。我在與安琪一起編“中間代詩選”的時候已想過要編女性詩歌詩選，但一直沒有付諸行動，也許緣分沒到吧。后來見到江濤，我們不約而同談到女性詩歌，就這樣我們合編了“女性詩歌”。

說起來，我內(nèi)心感激廣州這座城市。在中國所有城市當(dāng)中，沒有哪一座城市比廣州更具有包容精神和務(wù)實(shí)精神。從某種意義上來說，在廣州搞文學(xué)藝術(shù)享有更大的空間。我在廣州生活十幾年，這座城市的風(fēng)骨，也許已進(jìn)入了我的身體之中。在廣州編詩刊，當(dāng)然是我個人的事情，但廣州的詩人無論我有沒有選過他們的作品，他們都在鼓勵支持著我。

生活在廣州的詩人，他們都過得實(shí)在而又不失詩人的激情。廣州的老牌民刊《面影》創(chuàng)辦十年，是一批批的詩人把它延續(xù)下來的。他們當(dāng)中有牙醫(yī)，有警察，有記者，有老師，有公務(wù)員等人物，那時，他們都懷著對詩歌的熱愛，你獻(xiàn)一百，我獻(xiàn)二百，把雜志辦下來。他們白天都忙自己的生計(jì)，晚上有空的時候，大家集合在詩人江城或小說家陳小虎的住處看稿，選稿，討論著什么。夜深人靜的時候，他們又騎著自行車騎著摩托車回到自己的家里去。那時候也就是８０年代末９０年代初，在詩人當(dāng)中，江城是最早擁有摩托車的人，我看那輛黑色的摩托車也就是二手貨而已，但我相信很多詩人都坐過江城的摩托車。那時候，江城就是廣州詩人的聯(lián)絡(luò)站，外地來的詩人找到江城，就可以把大家聚集在一起。有時候來的如果是女詩人，江城還快樂地開著摩托車把女詩人送回賓館。江城是一名警察，我們天經(jīng)地義地認(rèn)為江城是最好的護(hù)花使者。很多時候，看著他們消失在黑夜里的身影，我就生出一種莫名的感動，是什么讓這些不甘寂寞的心集聚在一起，快樂地做著一本民間詩刊?1999年，我們廣州七個詩人江城、巫國明、東蕩子、浪子、世賓、溫志峰和我出了一個合集《我們?nèi)绱斯虉?zhí)地愛著》之后，江城就淡出了詩壇，現(xiàn)在我們六個人有時聚在一起懷念最多的還是江城，打牌的江城，開車送女詩人回賓館的江城，編《面影》的江城。那時，與江城一起淡出詩壇的還有廣州的美女詩人程琳茜、邱晴、邱淑芬等人，她們就像一道彩虹就這么從廣州的天空消失。她們的淡出讓生活少了許多樂趣，多年后，想起這段詩歌的緣分，想起那些詩人朋友，仿佛一去不返的似水流年。

1997年，《面影》出十年紀(jì)念號。選稿就在我的單身宿舍里舉行。那時，我住在廣州歌舞團(tuán)的一幢小樓里，一、二樓是開會的場所，三樓是一個小房屋，房間延伸出去的是一個闊大的陽臺。陽臺大得足以在上面開舞會。有一年中秋節(jié)，廣州文藝界十幾號人物在陽臺上面過了一個快樂的中秋。這么的一個地方自然成為編選詩歌的好場所，因?yàn)榈胤酱?，大家在上面唱歌、跳舞、喝啤酒、打牌什么的。有時候晚了，他們就在我那里橫七豎八地睡著了，第二天，他們走的時候，留下一片狼藉。

《面影》出十年紀(jì)念?？笠簿屯？?，1998年我去北京大學(xué)進(jìn)修，我所住的那幢詩歌的小樓也已拆掉，許多美好的回憶和往事都灰飛煙滅……

生活的變遷總令人生出許多感嘆，但廣州詩人的生活一直留在我的記憶中。我與詩歌也結(jié)下不解之緣，我想我后來編《詩歌與人》，與我曾經(jīng)參與過《面影》的編輯工作有著割不斷的情懷。

也許生活總是存在著種種可能，只要自己保持著一顆好奇的心靈，生活會給你獎賞。對于《詩歌與人》的命運(yùn)，我沒有過多地去想象，就像我們無法知道明天會出現(xiàn)一個什么樣的詞一樣。但只要還有想法，還有新鮮的思想和策劃，我還會編下去。事實(shí)上，我編《詩歌與人》的時候，我常常游離于詩歌之外，而徘徊在各種藝術(shù)行當(dāng)之中。原來藝術(shù)世界大得很，有趣的東西多著呢。反過來，各種藝術(shù)因素又激活了我對詩歌的認(rèn)識。當(dāng)然說得好聽一點(diǎn)是，編民刊是一種冒險(xiǎn)的行為，它除了耗盡你的一點(diǎn)點(diǎn)小錢之外，你還得心甘情愿辦下去，還要有內(nèi)行的眼光、專業(yè)的精神、寬闊的心胸，和一種天然的稟賦。在我看來，編詩刊在另一個層面上改變了我的生活，它是一對空中的翅膀，一片風(fēng)中的葉子，一滴深夜的露水，一束閃爍的陽光，或者它什么也不是。很多時候，詩歌與詩刊無關(guān)，但她確實(shí)是我在廣州所有的喜悅。

責(zé)任編輯劉志敏