從明天起，做一個(gè)幸福的人

劉　春

海子無疑是這個(gè)時(shí)代最具有才華的詩人之一，在他短短的25年生命歷程中，嚴(yán)格地說是在1984至1989不到五年的時(shí)間里，他創(chuàng)作了以詩歌為主的近200多萬字的文學(xué)作品，其中很大一部分詩歌在青年人中廣為傳閱。曾有很長一段時(shí)間，我會(huì)手捧一本《海子的詩》（西川編選，人民文學(xué)出版社出版）發(fā)呆。對此書的閱讀總是使我的思緒不由自主地回到十余年前那些激動(dòng)人心的歲月。

1990年底，我從《中國現(xiàn)代主義詩群大觀1986—1888》（同濟(jì)大學(xué)出版社1988年９月出版）中第一次接觸到海子的詩歌時(shí)，海子已經(jīng)去世將近兩年時(shí)間了，但我并沒有感到有多么惋惜，我讀到的不是《村莊》、《秋》、《九月》、《四姐妹》等值得反復(fù)吟誦的佳作，而是《明天醒來我會(huì)在哪一只鞋子里》等幾首不算很成熟的分行文字?！拔蚁胛乙呀?jīng)夠小心翼翼的了／我的腳趾正好十個(gè)／我的手指正好十個(gè)／我生下來時(shí)哭幾聲／我死去時(shí)別人又哭……”句式短促，節(jié)奏稍微有些別扭，一個(gè)十六歲的少年自然品味不出這玩笑背后的蒼涼。但我很快就讀到了《 九月》、《答復(fù)》，少年的多愁善感找到了依托。很多個(gè)夜晚，我的閱讀是伴隨著“我的琴聲嗚咽、淚水全無／只身打馬過草原”；“當(dāng)我痛苦地站在你的面前／你不能說我一無所有／你不能說我兩手空空”這些詩句度過的。

和大量同齡人一樣，我剛剛開始的涂鴉也表現(xiàn)出了十分明顯的“海子風(fēng)格”，“馬匹”、“淚水”、“雨水”、“野花”、“麥地”、“山岡”、“草原”、“死亡”、“荒涼”、“王”、“姐姐”隨處可見，但我學(xué)習(xí)不到海子詩歌中的那種黑暗、悲傷與絕望，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我年少，而且，悲傷與絕望本來就是只能靠自己體驗(yàn)而無法學(xué)習(xí)的?！端慕忝谩分械脑~匯和情愫在海子的詩歌中相當(dāng)?shù)湫?。因?yàn)閷Ｗ幼髌返南矏郏翼槑О巡糠肿⒁饬νＡ粼诹撕Ｗ拥男Ｓ迅犒満秃Ｗ拥睦相l(xiāng)陳先發(fā)身上，他們具有與海子同樣的才華。我先后郵購了南京大學(xué)出版社出版的《海子、駱一禾詩集》和安徽文藝出版社出版的陳先發(fā)詩集《春天的死亡之書》。1995年，又購得漓江出版社出版的戈麥詩集《彗星》。戈麥與海子有相似之處，同出于北大，詩風(fēng)都相當(dāng)抒情，而且都是自己結(jié)束自己的生命。他的《獻(xiàn)給黃昏的星》是我最喜歡的詩歌之一，至今我仍能背誦其中的片段。而我留給陳先發(fā)的時(shí)間極為短暫，1993年后，我?guī)缀醢堰@個(gè)詩人遺忘了。到了1994年，沙光編的《中國詩選》（成都科技大學(xué)出版社1994年7月出版）出版，我再次看到“陳先發(fā)”幾個(gè)字時(shí)，已恍若隔世。好在近幾年陳先發(fā)又重現(xiàn)江湖，并且日益精進(jìn)，受到了很多詩人和讀者的高度評價(jià)。

盡管被選入中學(xué)語文教材不是一個(gè)特別值得高興的事情，但海子作品《面朝大海，春暖花開》的入選仍然令我欣慰。中國新詩發(fā)展至今已有近百年歷史，在這百年中，出現(xiàn)了大量優(yōu)秀之作，而青少年卻對現(xiàn)代詩越來越隔閡，不能說與教材中所選的作品老化、跟不上人們的審美需求無關(guān)。詩不長，姑且引用如下：

從明天起，做一個(gè)幸福的人

喂馬、劈柴，周游世界

從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜

我有一所房子，面朝大海，春暖花開

從明天起，和每一個(gè)親人通信

告訴他們我的幸福

那幸福的閃電告訴我的

我將告訴每一個(gè)人

給每一條河每一座山取一個(gè)溫暖的名字

陌生人，我也為你祝福

愿你有一個(gè)燦爛的前程

愿你有情人終成眷屬

愿你在塵世獲得幸福

我只愿面朝大海，春暖花開

這是很多人心目中的海子代表作，它語言優(yōu)美，意蘊(yùn)悠遠(yuǎn)。但從藝術(shù)角度上說，這只能算是海子中上水平的作品。在我的印象中，海子還有不少作品比這首詩藝術(shù)含金量更高，但這些作品要么太長，如《彌賽亞》、《祖國》；要么太短，如《村莊》、《秋》（此次被列入高中二年級(jí)語文的輔助閱讀篇目）；要么“消沉”得近乎絕望——無疑，有關(guān)部門會(huì)認(rèn)為那樣的詩不利于青少年的身心健康成長——如《春天，十個(gè)海子》、《九月》、《七月不遠(yuǎn)》；要么深情得足以令人想入非非（不入選的理由可能和前面一樣），如《四姐妹》、《日記》；還有的太熱烈，如《麥地與詩人》；太“先鋒”，如《黑夜的獻(xiàn)詩》、《打鐘》……而《面朝大海，春暖花開》是海子那些充滿了死亡、黑暗、宿命、憂傷的詩歌中少有的語言干凈優(yōu)美、節(jié)奏明快（特別是最后一節(jié)，明快得近乎俗氣）、主題健康向上（考慮到讀者主要是高中生，教材編者有必要把這一點(diǎn)放在首位）的一首。在海子的詩歌中，具有與其相近質(zhì)地的，大約只有《幸福的一日，致秋天的花楸樹》、《祖國，或以夢為馬》等有限的幾首。所以，教材的編選者在選海子的詩時(shí)也是煞費(fèi)苦心的，可能是多種因素折中的結(jié)果。

在欣慰于它的入選的同時(shí)，還想說幾句題外話。從眾多的優(yōu)秀詩人和佳作中，選擇海子的作品進(jìn)入中學(xué)語文教材是出于一種什么樣的考慮呢？是編者對詩歌形式的理解問題——比如我們通常所認(rèn)為的詩歌要講究語言優(yōu)美、意象貼切、意境優(yōu)美等等，海子的詩歌幾乎都滿足了這些條件——還是想抓住海子傳奇的生活經(jīng)歷這一“賣點(diǎn)”？如果是在“選人”而不是“選詩”，那也還罷了，如果是“選詩”，那么西川、歐陽江河、于堅(jiān)、韓東等人就不應(yīng)被忽視。這些詩人創(chuàng)作了很多比《面朝大海，春暖花開》優(yōu)秀的作品。更令人擔(dān)憂的是，這首詩已被好事者譜成了歌曲，我不止一次聽到過，曲作者把好端端的一首詩給糟蹋了，它變得深情而近于矯情，而實(shí)際上這首詩的情感底蘊(yùn)應(yīng)該平和而淡泊。在“歌迷”多如牛毛而“詩迷”鳳毛麟角的今天，再優(yōu)秀的詩歌也不會(huì)比四流歌曲更受人關(guān)注，中學(xué)校園更是如此——對于這首詩歌，學(xué)生們是否會(huì)像平常日子一樣，以看電視連續(xù)劇《紅樓夢》代替了對原著的閱讀？我還擔(dān)心教師對詩歌的理解能力，不能進(jìn)行更為精到的講解，從而無法讓學(xué)生對作為“流行歌曲”的《面朝大海，春暖花開》和作為詩歌的《面朝大海，春暖花開》作出區(qū)分。

從詩歌風(fēng)格而言，也有遺憾之處。既然選了一首“華美”的詩作為教材，為什么不再選一首風(fēng)格迥異的口語詩呢？80年代中期以來，此類作品的影響并不比以海子為代表的那一類詩歌小，比如《尚義街六號(hào)》、《對一只烏鴉的命名》、《我們的朋友》、《有關(guān)大雁塔》、《看一支蠟燭點(diǎn)燃》等，早已成為公認(rèn)的經(jīng)典，在詩歌發(fā)展史的意義以及在文壇上的影響都不在《面朝大海，春暖花開》之下，它們進(jìn)入中學(xué)教材資格綽綽有余。乃至于影響相對較小的秦巴子、南野、鄭單衣等人都有質(zhì)量不在上述作品之下的佳作，如《懷念未來》（南野）、《中藥房》（秦巴子）、《夏天的翅膀》（鄭單衣）等。

盡管此次教材改革，也將韓東的短詩《山民》列入選讀篇目，但這是韓早期作品，根本不能代表其創(chuàng)作風(fēng)格。而且地球人都知道“選讀”和“必讀”的區(qū)別。其實(shí)，且不管這兩種風(fēng)格的詩歌藝術(shù)價(jià)值孰高孰低，如果能夠同時(shí)入選，必能讓學(xué)生對中國新時(shí)期以來的詩歌狀況有更為廣泛的認(rèn)識(shí)。

從前面的分析可以看出，中學(xué)語文教材選取了海子的詩歌是試探性的、有所保留的，除了考慮詩人的影響，更考慮作品的風(fēng)格意蘊(yùn)等方面的因素。當(dāng)然，應(yīng)該肯定的是，《面朝大海，春暖花開》的入選，是向前邁了一步，至于更為精到、更能體現(xiàn)中國現(xiàn)代詩發(fā)展大潮的作品的入選，我們不妨寄希望于下一次。

十余年來，海子的死成就了一個(gè)又一個(gè)詩人，有的成就了詩歌，有的成就了名聲，有的僅僅成就了膚淺的虛榮。許多人以海子的朋友自居，另一些人則犯了逆反心理，以貶損海子為樂事，紛紛紜紜，真真假假，詩壇和市場一樣，發(fā)生什么樣的事情都不值得過于意外。然而悲哀的是，許多自詡熟悉海子的人正在以他們的行為印證德國物理學(xué)家利希滕伯格的話：“好人一旦死了，這個(gè)人便戴起他的帽，那個(gè)人便佩起他的劍，另一個(gè)便剪像他那樣的頭發(fā)，第四個(gè)模仿他走路。但是，盡管好人誠實(shí)，卻再也沒有人要那東西?！保ā峨s記簿》）是的，在這個(gè)利益至上的時(shí)代，“誠實(shí)”已經(jīng)淪為“傻×”的代名詞。在好幾篇文章中讀到那個(gè)海子“想以詩換酒喝卻被嘲弄”的故事，所有的傳達(dá)者都說得活靈活現(xiàn)，好像當(dāng)時(shí)他就在現(xiàn)場。后來我粗略估算了一番，要是這些“在場者”真的在場，那么當(dāng)時(shí)與海子一起在那個(gè)小酒館喝酒的“朋友”可能不下于三大桌。2002年底，我又親耳聽到了一次。一個(gè)我從來沒聽說過的詩人很得意地告訴我：他是海子最親密的哥兒們之一，自然，“以詩換酒事件”他也“親身經(jīng)歷”了。談?wù)摵Ｗ硬]什么，但就是連傻子都看得出他們意不在海子，而在于向別人炫耀他的身份和資歷。面對這樣的人，我除了裝作很驚訝地發(fā)出“哦”、“哦”的贊嘆聲，再說不出其他話語。

在多年的閱讀中，我可以很明顯地感覺到，對于海子詩歌的抒情性，同行們有兩種截然相反的評價(jià)。比如周倫佑就曾在文章中表達(dá)過對“海子作品泛濫”的擔(dān)憂，認(rèn)為海子作品的流行使中國當(dāng)代詩歌的探索成就毀于一旦。另一些批評家和詩人還保持了對詩歌的抒情性的警惕，他們認(rèn)為，詩歌的抒情是矯揉造作的，詩歌發(fā)展到今天，抒情應(yīng)該被拋棄。而我并不不認(rèn)同那種將詩歌中的抒情認(rèn)為是“矯揉造作的”的論斷，抒情作為一種文學(xué)表現(xiàn)手法，本身并沒有什么錯(cuò)。如果說，在詩歌中不合時(shí)宜地、矯揉造作地抒情將被拋棄，我同意。其實(shí)，無論在什么時(shí)候，在詩歌中矯揉造作地抒情都會(huì)被人拋棄，有的抒情詩歌之所以不被“拋棄”，要么是它能夠?qū)ⅰ俺C情”的成分掩飾得天衣無縫，讓普通讀者難以察覺，要么是因?yàn)樗鼈儽砻嫔峡雌饋沓C情，但實(shí)際上并非如此。辨別這些微妙的差別需要慧眼。一句話：抒情的詩風(fēng)沒什么不妥，只要它不是為抒情而抒情。

曾經(jīng)有這么一種說法，認(rèn)為詩歌就是探索，就是求新，就是不能使用“陳舊”“老套”的詞語。這是一種誤解。在詩歌創(chuàng)作中，詞語與技巧本身沒有優(yōu)劣之分，關(guān)鍵是如何將它們與需要表達(dá)的內(nèi)容達(dá)成平衡。“陳舊”和“老套”并不等同于“陳詞濫調(diào)”，杰出的抒情同樣能增強(qiáng)讀者對生活的理解，對現(xiàn)實(shí)的發(fā)現(xiàn)。唐后主李煜的《虞美人》是一個(gè)很有說服力的例子。在這首短短的詞中，出現(xiàn)了春花、秋月、往事、小樓、東風(fēng)、雕欄玉砌、朱顏、春水等庸常的詞匯，但它們經(jīng)過詩人的藝術(shù)處理和精神的灌注，呈現(xiàn)出何等生動(dòng)和刻骨銘心的情景！

也許有人會(huì)認(rèn)為《虞美人》不足以說明問題，那么我們不妨看看海子這首《村莊》——

村莊， 在五谷豐盛的村莊， 我安頓下來

我順手摸到的東西越少越好！

珍惜黃昏的村莊， 珍惜雨水的村莊

萬里無云如同我永恒的悲傷

在這首典型的抒情短詩中，“俗套”的詞語舉目皆是，但你覺得它俗套嗎？

詩人的內(nèi)心不是機(jī)械廠，詩歌不是模具，不能批量生產(chǎn)，也不能籠統(tǒng)命名。評價(jià)一首詩或者一種風(fēng)格的優(yōu)劣，只能以具體的作品為例而不能“一棍子打倒一船人”。當(dāng)然，從我個(gè)人的寫作經(jīng)驗(yàn)而言，我比較喜歡抒情與智性相結(jié)合的作品。至于廣西詩歌如何才能進(jìn)入更高的領(lǐng)域，我想，最終還是看每個(gè)詩人的個(gè)體是否足夠強(qiáng)大。

為了不至過于流俗，還是把話題返回到海子的詩集上吧。

《海子的詩》是迄今為止海子作品的各種選集中最為得當(dāng)?shù)囊槐?。其“得?dāng)”首先表現(xiàn)在詩作的編排上，它從海子的處女作《亞洲銅》開始，按時(shí)間順序依次排列到其最后一首作品《春天，十個(gè)海子》，讓讀者看到海子詩歌的藝術(shù)走向和思維脈絡(luò)；其次，以往的海子作品集編者都沒考慮到海子的許多作品均有詩意重復(fù)的弊病，只知道一股腦地收入進(jìn)書里，貪大求全的結(jié)果是全書重復(fù)而臃腫，閱讀好詩如同沙里淘金，三聯(lián)書店出版的《海子詩全編》即是一例。事實(shí)上，除了專門的詩歌研究者，又有幾個(gè)讀者對一個(gè)詩人全集感興趣？《海子的詩》在這一方面的梳理令人賞心悅目，入選的作品都較有代表性。更重要的是，某些詩選的編選者沒有考慮到（或考慮到了卻無能為力）海子的某些作品常常因?yàn)槟承┰~句的混亂而削弱了整首詩的美感，在這本詩集中，西川憑著自己淵博的學(xué)識(shí)和高超的詩藝給這些有微瑕的作品進(jìn)行了調(diào)整，使全詩更自然、更流暢也更富有韻味。

據(jù)北京友人透露，在此書出版前，出版社對市場并不看好。這種擔(dān)憂也在情理之中，盡管海子的作品廣受青年人喜愛，但畢竟已離開人世多年，而這些年來人們樂于經(jīng)商掙錢羞于言詩，誰能指望那些一門心思放在腰包上的人們大發(fā)善心，掏錢買死人的詩集？事情的結(jié)果出乎意料，《海子的詩》在雖不算暢銷，卻也不讓出版社失望。原以為必賠結(jié)果卻還有小賺，這份意外讓有關(guān)人士久久回不過神來。

其實(shí)，只要我們回顧一下近年來國人的生活及純文學(xué)狀況，就可知道《海子的詩》的受歡迎并不是偶然的。一方面，人們腰包漸鼓，精神領(lǐng)域卻鬧饑荒，他們開始意識(shí)到文化品位的重要，開始尋找真正能浸潤靈魂的佳作，但正因?yàn)樯虡I(yè)的沖擊，嚴(yán)肅作家們要么一窩蜂地改寫通俗小說、紀(jì)實(shí)文學(xué)，要么就退縮到書齋里埋頭創(chuàng)作脫離現(xiàn)實(shí)、曲高和寡的“探索性作品”。這時(shí)候，海子那空靈明快、意境高遠(yuǎn)、充滿鄉(xiāng)村氣息的詩歌引起了他們的注目。另一方面，青年人中熱愛海子詩歌者極多，他們對這個(gè)早逝的詩才心懷敬意，而對海子所知不多的更年輕的一群也不會(huì)放過了解這位傳奇詩人的機(jī)會(huì)。還有一點(diǎn)不容忽視的事實(shí)是：《海子的詩》的編選者西川是公認(rèn)的優(yōu)秀詩人，以嚴(yán)謹(jǐn)樸實(shí)著稱，他編的書，詩愛者自然也放心。幾個(gè)因素結(jié)合起來，《海子的詩》受歡迎也就不足為奇了。

海子離去將近20年了，可是，死亡又有什么大不了的？這些年里，盡管詩壇風(fēng)起云涌，各種“流派”和“主義”爭奇斗妍；盡管商海的潮流時(shí)時(shí)沖撞著詩人們顛沛的靈魂，但海子純粹的歌聲一直沒有被淹沒，甚至更為清晰。是啊，垃圾永遠(yuǎn)無法理解金子的美，開在俗物中的鮮花只能更鮮艷。80多年前，臧克家老人寫下了他的代表作《有的人》：“有的人死了，他還活著……”今天重讀這首詩，我覺得好像也完全適用于海子——這個(gè)大地之子。