[摘 要] 林白借著《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》這本小說(shuō),總結(jié)了她早期的生活及創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn),全書(shū)是始自五六歲撫摩自己,初識(shí)身體的欲望,一路描寫她的少年學(xué)習(xí)經(jīng)歷,初燃的創(chuàng)作野心,流浪四方的奇遇,一再挫折的戀愛(ài),被迫墮胎的悲傷等情節(jié)。
[關(guān)鍵詞] 《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》;童年體驗(yàn);自戀情結(jié)
自從90年代以來(lái),女性寫作呈現(xiàn)出它自己的獨(dú)特魅力,它突破了一直以來(lái)為男性話語(yǔ)所遮蔽的生命體驗(yàn),以女人的角度看女人,以女人的筆端寫女人,以女人的心感悟女人。讓我們從一個(gè)全新的角度來(lái)認(rèn)識(shí)女人,從一個(gè)全新的角度打開(kāi)女人的生存經(jīng)驗(yàn)。這一時(shí)期的女性寫作更多的聚焦于個(gè)人世界,尤其是女性的個(gè)體生命體驗(yàn)之中,這比男人的筆下的女人,和女人筆下寫別的女人更加的真實(shí)可感。林白的小說(shuō)《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》中寫了主人公“多米”的內(nèi)心生活,那種渴望和欲求,那種絕望和祈禱,都是個(gè)人的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)和生命體驗(yàn),都是作者自己的主觀感受。
一
林白小說(shuō)帶有很大的自傳性,采取的是一種自傳性很強(qiáng)的“瑣碎”敘述。林白的許多作品都深深的刻有她自己的生活印痕,特別是她的童年生活經(jīng)歷更是反復(fù)地出現(xiàn)。創(chuàng)作實(shí)踐告訴我們,個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)歷中的童年體驗(yàn)在體驗(yàn)生成中具有重要的作用。童年體驗(yàn)就是一個(gè)人在童年的生活經(jīng)歷中所獲得的心理體驗(yàn)的總和?!兑粋€(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》中主人公“多米”童年的生活經(jīng)歷與林白有著深刻的相似之處:三歲喪父,母親在婦幼保健站工作,多米很小的時(shí)候就學(xué)會(huì)了獨(dú)立的生活,對(duì)母親的生疏等等,這一切和林白是那么的相似。而林白在一篇?jiǎng)?chuàng)作談中也曾說(shuō)過(guò):“童年的記憶沉淀在我生命的早期,成為我這個(gè)人,我全部作品的底色。我常常想逃脫它們,寫些別的東西。我到最后還是發(fā)現(xiàn)它們像血液的一種類型,是終生不變的”。2006年第五期《小說(shuō)評(píng)論》專門采訪了林白,她如此自述道:“那種隱約的驚恐不安,是我最熟悉的東西。我出生在一個(gè)邊遠(yuǎn)省份的小鎮(zhèn)上,三歲喪父,母親常年不在家。我經(jīng)歷了饑餓和失學(xué),七歲開(kāi)始獨(dú)自生活,一個(gè)人面對(duì)這個(gè)世界?!也恍湃芜@個(gè)世界,我懷疑一切人?!睆囊陨衔覀兛梢钥闯?,關(guān)于成長(zhǎng)的回憶以及對(duì)自我演變的反省是這樣深的影響著林白,幾乎構(gòu)成了她全部作品的底色。
“這種對(duì)自己的撫摩和凝視很早就開(kāi)始了,令人難以置信地早。在幼兒園里,五六歲”
“活著孩子在漫長(zhǎng)的夜晚獨(dú)自一人睡覺(jué),肉體懸浮在黑暗中,沒(méi)有親人撫摩的皮膚是孤獨(dú)而饑餓的皮膚,它們空虛的擱淺在床上,無(wú)所事事?!?/p>
“幸福就是枷鎖?!?/p>
誰(shuí)不愿意要一個(gè)父親呢?”
五、六歲是一個(gè)怎樣的年齡,親人的包容,愛(ài)護(hù),疼惜,然而“多米”沒(méi)有,這些只能自己給自己,那種肌膚的饑餓感讓她如饑似渴的自我撫摩,那是享受不到愛(ài)護(hù)時(shí)候的一種自我滿足。父愛(ài)早已遠(yuǎn)離,母愛(ài)又是形同虛設(shè),一直以后都是自己一個(gè)人來(lái)承受種種。多米只有自己來(lái)安慰自己,她對(duì)自我身體的撫摩,就成為她安慰支離破碎的生命的方式。作品中的“多米”選擇了寫作,而生活中的林白同樣也選擇了寫作,林白曾這樣說(shuō)她的個(gè)人經(jīng)歷與她的寫作之間的關(guān)系?!懊鎸?duì)現(xiàn)實(shí),我是一個(gè)脆弱的人,……經(jīng)過(guò)文字,變成花瓣落回到自己的肩頭?!庇纱丝磥?lái),個(gè)人經(jīng)歷有時(shí)不只是個(gè)人寫作的一種素材的來(lái)源,更是一種精神支柱和宿命選擇。
二
自戀,是指女性對(duì)自己的身體、癖好、習(xí)性、情感,對(duì)自己意識(shí)深處比較隱蔽的角落的迷戀、偏愛(ài)、撫摸。在《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)中》中有很多人的身上都存在著嚴(yán)重的自戀情結(jié),比如“多米”在五歲的時(shí)候就開(kāi)始了對(duì)自己的凝視和撫摩,并且是一種經(jīng)常性的欲望。當(dāng)多米自己凝視自己、撫摩自己的時(shí)候,她的內(nèi)心除了自己,一片澄靜。有人說(shuō)過(guò),在這篇文章中,多米有些同性戀的傾向,我個(gè)人是不贊同,我覺(jué)得對(duì)魅力女人的關(guān)注,比如“多米”對(duì)“姚瓊”的身體的迷戀,和對(duì)在武漢碼頭見(jiàn)的那個(gè)“大概三十多歲,穿著一件黑色風(fēng)衣”的美麗女人,都是她愛(ài)自己的表現(xiàn),因?yàn)樗矚g的并不是什么年輕活潑的女孩,而是成熟的女人,說(shuō)明在多米的心中渴望自己也可以成為那樣有魅力的女人,希望她可以擁有和她們一樣的完美的身軀和氣質(zhì)。比如文章中提到:“沒(méi)有愛(ài)上女人但對(duì)女性的美麗和芬芳有著極端的好感和由衷的崇拜?!?/p>
“……我的內(nèi)心充滿了渴望。這渴望包括兩層,一是想撫摩這美妙絕倫的身體,就像面對(duì)一朵花,或一顆珍珠,再一就是希望自己也能長(zhǎng)成這樣。”
全書(shū)的形式雖不夠精致,仍有一股直率動(dòng)人的力量。林白對(duì)女性的剖析細(xì)致入微,讓我們不但了解了她,也會(huì)不由自主的深深思考自己,思考現(xiàn)代女性的生命方式,從《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》中我們明白了,一個(gè)女作家的成長(zhǎng)是何等的艱辛和不易,關(guān)注女性作家的生命歷程,有關(guān)注女性作家作品背后的故事,特別她們創(chuàng)作的心理生成因素,有助于我們更加準(zhǔn)確的把握作品的內(nèi)涵。
參考文獻(xiàn):
[1]陳曉明:不說(shuō),寫作和飛翔--論林白的寫作經(jīng)驗(yàn)及意味[J],當(dāng)代作家評(píng)論,2005,(1).
[2]陳嬌華:疏離與模糊的女性主義意識(shí)——以林白小說(shuō)為例重評(píng)90年代的女性私語(yǔ)化寫作,[J],《當(dāng)代文壇》,2005,(1).
作者簡(jiǎn)介:閻曉東(1983),女,遼寧師范大學(xué)文學(xué)院,碩士研究生,研究方向:現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。