父親、貓狗、我們的那個時代

苗　平

父親今年92歲了。

1931年入黨，1949年之前一直從事地下工作。此前，他是河北省阜平縣立師范的學(xué)生，他的老師發(fā)展他為中共黨員，從此他開始了革命的一生。

北平和平解放，父親和母親都在北京軍事管制委員會，父親任公安局內(nèi)六局局長。

湖南解放，父親帶部分偵查員先遣南下到武漢，為配合湖南長沙和平解放做地下工作。

1954年，父親被國務(wù)院任命為湖南省高級人民法院第一副院長，院長是湖南和平解放有功之臣的民主人士曹伯文。

曾經(jīng)玉樹臨風(fēng)、倜儻優(yōu)雅的父親，筆挺的脊背現(xiàn)在已經(jīng)彎曲。曾經(jīng)嚴(yán)謹(jǐn)不輕易開玩笑的他，現(xiàn)在變得像個孩童，經(jīng)常說頑皮話,時時犯錯誤，若沒被抓到“現(xiàn)場”，他一定會堅決抵賴。做了大半生領(lǐng)導(dǎo)的他，現(xiàn)在每天被媽媽和保姆“領(lǐng)導(dǎo)”和教育著，因此他很煩，很叛逆，表現(xiàn)得跟青春期的孩子一樣。帶他逛商店，你要他跟著走，他會對著你揮手說；“你走你的，我就不跟你走”。吃飯要幫他盛點飯，“不要，我自己來。”任何人要他干什么，他都要反嘴，反著干。好像成了自然反映。父親時常給插在玻璃花瓶里的干花澆水，我在花瓶上貼了一張條“這是干花不要澆水”，沒用，他依然故我，水泡銹了花桿，泡軟了花，老媽無奈把干花扔了。

他時常把紗窗打開聲稱要透氣，蚊子飛了滿屋。老媽氣的罵他“一個老農(nóng)民”，無奈買來蚊帳給他掛上。以至于我家現(xiàn)在一到晚上就要點蚊香，否則無法安坐。如果我在家吃了晚飯，是吃了就走，不落坐，怕蚊子吃我。

飯桌是老爸的神圣之地，他最煩在飯桌上嗨事聊天，抗議了幾十年；“哪有那么多話說呀，不好好吃飯?！薄俺燥埬兀€是說話呢！”“要說到別處去說！”一家老少聚在一起不易，邊吃飯邊說話是老媽的樂子，父親卻一點也不予通融。

近年來，老媽為“管理”照顧不聽話的老爸時常抱怨：“我這一輩子都是為他做牛馬，只有死了才能得解放，我才活的沒意思呢?！崩习终J(rèn)真回敬她：“那你要等我死了才可以死啊，怎么可以插隊呢”。老媽無數(shù)次為這句話氣的鼻涕眼淚一大把：“瞧瞧，我連死的權(quán)利都沒有啊……”“你以為我活著是為了你呀，我是為了孩子們呢，我死了誰搞得了你呀，那孩子們攤上你這個老糊涂，他們就倒霉啦。你的命又長……”就這點事，這對鉆石婚姻的老伴，津津有味地吵了多少年，做兒女的誰也不愿意給他們做裁判。老媽還真是怕如果她先走了，老爸要我們來照顧，苦了我們。母愛的自私、無私、偉大，是如此地矛盾和微妙。

家里有了一個第四代，父親非常喜歡，經(jīng)常跟照片里的小重孫親吻、說話。半天，又回頭問老媽：“這是誰家的孩子啊，長的還真好?！崩蠇寵M著眼看他：“撿來的”。兩歲的小重孫回太爺爺家，他高興的跟著好動的小重孫從這間房走到那間房，我們笑他是個“老跟屁蟲”。太爺爺要親小重孫，“太爺爺胡子扎，痛。”父親是個美須公兜腮胡子。

我們問他：“你多大了？”他會假裝生氣道：“我多大你們都不知道，孝順嗎？”。然后笑笑的扳著指頭，“我是1917年生的，一十、二十、三十……哎呀，我不小了呢，我92了呢”。如今的父親，不扳指頭是搞不清楚自己到底多大了。

他能吃能睡，精力充沛。但生活自理能力基本等于零，認(rèn)識錢，卻不會花錢。煤氣爐如何打火他不知，洗衣機(jī)停了他會告訴保姆或老媽“沒有聲音了啊”。 電視機(jī)的遙控器他不碰，大家看啥他看啥。

一天電視里出來的是T臺秀，身穿比基尼的模特們在上面搖晃。父親嘴里嘟嘟囔囔：“穿這么點，還不如不穿”。老媽帶著眼鏡在看報，抬起頭，眼睛從鏡片上面看一下電視，再看著父親：“你不會不看呀，誰要你看呢？”。“你們都看我為什么就不能看呢”，父親笑著說。

家里養(yǎng)著一條狗，為了這條狗，父母沒少吵架。

老爸經(jīng)常拿吃飯用的筷子在狗碗里伴食，然后又把筷子放回洗碗盆里，保姆大叫“你怎么可以……”父親一臉嚴(yán)肅回敬保姆：“我怎么了，你別冤枉我，我才不會做這等低級的事呢”。對與錯，父親有標(biāo)準(zhǔn)的，只是做的時候一時糊涂了，所以他不能承認(rèn)。

他幾乎每天都要跟保姆吵架：“就興你們吃，就不興人家吃”。保姆反對：“它是狗，不是人家”。父親大聲：“不對，它只是不會說話而已，怎么就不是人家！你這個人，有問題?！彼暇V上線了。

我家的保姆，曾經(jīng)是農(nóng)村婦委會主任，跟父親斗起嘴來，也是當(dāng)仁不讓的。我老媽很開心看保姆每天為雞零狗碎的事跟父親吵架，以解她之氣。我們也喜歡保姆能如此認(rèn)真地“對待”父親，可以活躍父親的生活。保姆呢，也非常喜歡我家的寬松，讓她體現(xiàn)了當(dāng)年的婦女干部的風(fēng)范。

老媽臭他，“他吃剩的東西，狗都不吃?！彼芰邌荩殉缘臎]有一點肉的骨頭、紅棗的核、魚的刺，給他的愛狗吃，狗當(dāng)然不吃，老媽一點也沒夸張。但是，老媽給狗的是大塊的肉，狗吃了，卻還是不喜歡老媽。老媽想帶它出去溜，狗倒著往后退，堅決不去，一次也不去。如果是老爸，它立刻歡跳著往狗鏈里鉆，風(fēng)雨無阻。

父親對動物好，讓老媽心存嫉妒了幾十年。老媽經(jīng)常痛說革命家史，說父親對我們和她，都沒對狗、貓這么好。

1950年母親生了大兒子， 33歲得子的父親，卻一直不去醫(yī)院探望，只派警衛(wèi)員去了一下。之后，不接，不打招呼，出差去了，把老媽丟在醫(yī)院十幾天，老媽自己傷心地抱著兒子回了家，第一次當(dāng)母親的她，自己料理一切，同事幫忙，給請了奶媽。父親的理由是，“我一個男人，怎么能進(jìn)婦產(chǎn)科？”我們小時候，他當(dāng)著外人從不抱我們，說要注意形象；孩子病了，都是老媽一個人風(fēng)里雨里抱著跑醫(yī)院。

雖然小時候父親當(dāng)著外人從來不抱我們，可是到了第三代，他變了。無論孫子還是外孫，父親都很喜歡抱，尤其對我的兒子，經(jīng)常把他抱到辦公大樓里去?；貋砭透蠇屨f：“都說我的外孫長得好呢?！?

老爸其實是個感情很細(xì)膩的人，他對兒女情長的表達(dá)在心里，有另一種方式。

父親從有了長子開始，一直給孩子專門記日記，堅持記到1956年出生的老三。日記的內(nèi)容，全是孩子們成長的日常變化，今天會發(fā)音“媽”“吧”了，會爬了，為了什么事大哭……日記中還配了大量照片，都是父親親手拍攝的。父親當(dāng)年玩的都是德國照相機(jī)，照片拍得用光、構(gòu)圖都很講究，這跟他長期從事地下革命工作有關(guān)。因此我們幾兄妹，從月毛毛開始到兒童成長時期，都留下非常多的照片，這是同齡人中少有的財富。

這些歷經(jīng)半個多世紀(jì)的黑白照片，不僅真實記錄了我們兒時的成長，更記錄了父親對我們熾熱的關(guān)愛。父親表達(dá)愛子之情的方式，在那個年代是多么稀缺珍貴。

我現(xiàn)在房屋的客廳里有一面墻，上面掛滿了大小不同、黑白、彩色的照片。一張未滿月的我；一張母親抱著一歲多的我，父親站在母親旁邊，摟著站在木凳子上、穿著一套小制服、梳著小分頭的四歲哥哥；一張三歲的我穿著一件綠色的毛衣，毛衣胸前繡著黃色的小雞，領(lǐng)口有兩個毛球結(jié)……一系列的照片，記錄了我們兒時的幸福?？吹竭@些，心里總有一股暖流在涌，我們的好日子，是父母們當(dāng)年十幾歲干革命，“生命皆可拋”換來的。

父親如此地?zé)釔蹌游?，我無數(shù)次地想像過理由。

父親不是一個喜歡與人交流的人，凡事在心里，是內(nèi)心的孤獨(dú)嗎？

父親出生河北山區(qū)貧苦人家，雖然讀了一點書，但絕沒有富家子弟的玩寵物的嗜好。他養(yǎng)動物的時代，或許是他默默承受工作巨大壓力的一種寄托和轉(zhuǎn)移。

那些年里，受理許許多多“文革”中留下的案件，他內(nèi)心所承受的是別人無法觸及的，高度的政治素養(yǎng)讓他在工作之余保持沉默。對他而言，一方面是人性的柔軟，一方面是國家機(jī)器的專政，他在努力地、艱難地、甚至是痛苦地走著。貓狗寄予了他無限的情思。

如今父親已不能像當(dāng)年那樣揮舞著鋤頭在園子里刨地，用鐵鍬給花、樹培土，挖坑漚肥種菜了。給玻璃瓶的干花澆水或許是他對從前的一種深深懷念吧。他在家里不斷地“犯錯誤”，給我們帶來快樂的同時，心里深處有一種痛，父親老了。

風(fēng)風(fēng)雨雨，世事滄桑，走過了92年的父親，如今能吃、能喝、能睡，沒有煩惱，沒有憂愁。他還是經(jīng)常說：“我還沒有到那個時候呢”。他這話的意思就是說他還沒老。我問過他：“要到什么時候，才是那個時候呢？”他說：“死了，就是那個時候?！备赣H的意思是，只要沒死就是沒老。我們夸他：“是，我們知道你還沒到那個時候呢”。

而今他們都老了，母親的腿關(guān)節(jié)完全變了型，要拄著拐杖才能走路。這是她當(dāng)年十幾歲在內(nèi)蒙古，參加革命，騎馬打游擊，風(fēng)里雨里鬧下的腿疾。

如今父親的背已彎了……

1950年生的哥哥也已經(jīng)59了……

一眨眼的工夫，60年的時空就這樣劃過。常想，我們沒有理由不好好孝順父母，沒有理由不珍惜生命，沒有理由不熱愛生活。