再見，樟木頭

田五子

一個“中國制造”的標桿、外向型經濟的樣本，現(xiàn)在同樣因此而痛。

樟木頭鎮(zhèn)距離香港60公里，它位于 珠三角的核心地帶，廣深鐵路、京九鐵路、東深公路、莞惠公路在此交匯，傳統(tǒng)意義上的咽喉要地、交通重鎮(zhèn)。

改革開放以來，不斷創(chuàng)造的經濟奇跡，讓這個面積不過60余平方公里的彈丸小鎮(zhèn)一夜成名。這里有著中國第一家鄉(xiāng)鎮(zhèn)五星級酒店、這里有著全國最長的不銹鋼人行天橋、中國唯一的客家鎮(zhèn)，它一年的工業(yè)總產值近百億元，幾乎相當于內地一個地級市的經濟總量；它巨大的發(fā)展能量和獨特的區(qū)位優(yōu)勢引得15余萬香港人長期定居，并有著“小香港”的美譽。10多年來，它一直被視為“中國奇跡”的一個真實而生動的縮影。

但現(xiàn)在，它卻經歷陣痛，直接而兇猛。

2008年，一場百年不遇的金融危機，讓樟木頭遭受重創(chuàng)。工廠倒閉、老板跑路、員工討薪，惶恐而人人自危的悲觀論調，幾乎遍及小鎮(zhèn)的每個角落。

于是樟木頭不可避免地步入了它的調整與陣痛期，何時再現(xiàn)昔日的昌盛與浮華，無人知曉。

——再見！樟木頭！

回 家

余紅艷有些漠然地立在晨風里，身后，一個“東北風味面食店”關著門，幾張破桌堆放門口。不遠處，是樟木頭鎮(zhèn)那座引以自豪的國內最長的不銹鋼人行天橋。天橋上，“至YEAH小香港、繽紛樟木頭”的字隱約可見。

2009年1月21日，余紅艷唯一的想法就是趕緊買張火車票回湖南岳陽的老家。她們一行13個人，都是在這場金融危機中被PK掉了的老鄉(xiāng)。

1996年，余紅艷中專畢業(yè)，懷揣著那個年代特有的激情與憧憬，加入到了南下的人群。樟木頭是她的第三站，這一站，她一呆就是八年。

對上世紀90年代中期的樟木頭，余紅艷腦海里只有淺淺的印象：這里只有一條橫穿小鎮(zhèn)的莞樟路，路燈昏暗，往來于香港、深圳之間的卡車使得小鎮(zhèn)塵土滿天；成片的林木被砍倒，橫七豎八地倒在地上，若不是有大片的廠房和住宅小區(qū)拔地而起，她覺得這里跟她湖南邵陽老家差不多。

回家之前她去鎮(zhèn)政府討了一次薪。三個月前，她所在的工廠一夜間倒閉，老板人間蒸發(fā)。她試圖去找個工作先干著，無果，熬到要過年了，余紅艷還是決定回老家。

在樟木頭政府服務中心，一位李姓工作人員接待了她。她去了三次，政府的人都回答她，正在核實情況。

富達工業(yè)區(qū)密密麻麻的工廠外，是一排門面。往昔，余紅艷經常下班后和幾個打工妹來這條街上吃消夜，滿街都是操著各地口音的人。幾十家門面只有十家左右還在營業(yè)，一家賣面的門面虛掩著，余紅艷敲著卷簾門嘩嘩直響，沒有人回應。沒開業(yè)的，大都貼著醒目的“門面轉讓”。

蕭條和悲涼籠罩著整個小鎮(zhèn)。珠三角知名的大型連鎖商場佳華商場，目前只剩第一層和第二層還在營業(yè)，上面的三層、四層、五層已經關掉，稀稀拉拉的幾個服裝、電子電器等柜臺散落在整個空曠的樓層；同樣倍感蕭條的商場還有天和百貨、香港百佳超市，而百果洞工業(yè)區(qū)里的佳惠商場直接倒閉。

工業(yè)區(qū)內少有人行走，冷清無比。一群操著河南口音的民工拎著大包小包、背著有些發(fā)黑的被子，有些疲憊地往火車站趕。身后，一條大紅橫幅：中國經濟名鎮(zhèn)樟木頭歡迎你！

2008年10月15日，她所在的玩具廠倒閉，1000多員工自發(fā)組織起來在這條馬路上討要工資，這一新聞事件一度引起了全國各大媒體的注意，被認為是樟木頭步入“衰退期”的一個標志性事件。事后，樟木頭地方政府對轄區(qū)內所有外資企業(yè)進行了排查，結果發(fā)現(xiàn)268家港資企業(yè)中，“問題企業(yè)”占了1/3，達到了89家。

往日在馬路上吆喝亂闖的摩托車主們已經撤走了，出租房里的那些性工作者們也走了，不斷被裁的民工、打工妹們正在陸續(xù)地撤走。走，成了這個冬天最殘酷也最現(xiàn)實的選擇。

火車站人潮如流，余紅艷擠在長長的買票隊伍中間，失落而迷惘。

樟木頭火車站建于上世紀90年代初，很小、落魄而簡陋。作為窗口，近10幾年來一直都未擴建，與經濟發(fā)展的極不同步使其顯得“極不稱職”?；疖囌緵]有像樣的廣場，唯一的站前廣場，密密麻麻地停滿了黑車，間或還有涂著濃口紅的站街女。

2006年余紅艷和老公回老家，她多花了200元托人從一個票販子手上買到了一張站票。雖然在車上被擠成了“牛肉干”，但望著站臺下黑壓壓的人群，她還是有種成就感。

這個年底，倒閉關門的火車票訂票點很多，樟木頭電視臺也沒有在電視上高調打擊它們；電線桿上、工業(yè)區(qū)的圍墻上，有不少車票原價轉讓的“牛皮癬”。

余紅艷唯一的想法就是早點回去。

突然的壓力

給工人發(fā)完最后一個500元“年終獎”，韓新梅決定給余紅艷打個電話，她想和余紅艷一起回去。

韓是余的表姐，比余大半歲，兩個人一起來到樟木頭。韓屬于那種比較“有野心”的人。來樟木頭之前，她對余紅艷說：“不混出個名堂來，就在這邊隨便找人嫁了，不回去了！”

韓新梅的日子并不好過，“生意越來越難做，9月份只有4000多元的利潤，之后一直虧，才幾個月，2萬多元就沒了。”韓新梅作出的決定是，將菜鋪打給別人，關門走人。

她打印了20多張商鋪轉讓的傳單，到工業(yè)區(qū)的路口、農貿市場的進口，都去貼了。一個多月了，無人問津。一次她路過銀洋工業(yè)區(qū)的路口，她所貼的傳單早已被大如雪片的傳單覆蓋，連再補貼一次的心都沒有了。

1998年6月的一天，韓新梅在樟木頭某菜市場里盤下了一個商鋪，押金2萬元，再交齊一年每個月1200元的租金，小菜鋪就此營業(yè)。

韓新梅很能吃苦。她請了一個人，每天凌晨1點之前去批發(fā)市場批發(fā)，早上6點多擺好攤，一直賣到晚上9點多，累了兩個人輪流休息一下，每天有200元的純利潤。

樟木頭的發(fā)展比她們想象的要快。銀洋工業(yè)區(qū)、金河工業(yè)區(qū)、百達工業(yè)區(qū)在政府的規(guī)劃下一兩年內迅速成立，大批的港資企業(yè)、臺資企業(yè)迅速進駐。每天下班的時候，各大工業(yè)區(qū)門口的馬路總是車水馬龍，永遠有過不完的人群。

一年半過后，韓新梅買了一輛小貨車，她決定發(fā)展一些大客戶，給附近一些大型酒店、工廠的食堂送菜。她一方面給這些大客戶送菜，另一方面繼續(xù)在菜市場攤位上零售。2002年，韓新梅的手下有了六個雇工。其后，她關掉了在菜市場的零售，業(yè)務精簡到只剩下遠洋、富洋、精益等四家大型工廠，每月收入輕松超過兩萬元。

她還做過“包租婆”的生意。2002年7月，她盤下了20多間出租房，然后每間加價100～150元不等租給那些蜂擁到樟木頭的打工者。“包租公”、“包租婆”在樟木頭已是一個龐大的群體，高峰之時，達千人之多。她和幾個租房的性工作者還成了朋友，“她們生意很好，每個月掙的更多?！?/p>

她招過工。她跑回家鄉(xiāng)的一所中專學校，跟學校簽了個集體協(xié)議，拉了120多個學生過來，工廠給了她3萬多元的“回報費”。這是當時通行的一種方式，好多中專學校和中介都靠這種方式賺了很多錢。一些剛入校的中專生，都被拉到了工廠，兩三年后再回去領畢業(yè)證。大背景是，2005年，珠三角迎來了一場空前激烈的“民工荒”。那個時候，樟木頭遍地都是招聘信息和大紅橫幅。

2008年，韓新梅突然感到了壓力了?！吧习肽晔卟伺l(fā)價飛漲，人家工廠又不認這個，不賺錢了，下半年工廠不按時付了，賺的錢拿不到手。”她統(tǒng)計了一下，農貿市場里的300多家商戶，10月份陸陸續(xù)續(xù)地走了50多家。

韓新梅最郁悶的一次，是2008年11月中旬。一個工廠的負責人打電話給她，喊她去對賬。當天上午她有事，下午去時，工廠關門了，只有工人圍在廠門口，她的3萬多元就此打了水漂。

豪翠街上的李復明感同身受。李是四川人，在這邊開了一個餐館，高峰之時員工有30多個，“早幾年的生意跟現(xiàn)在完全是天上與地下，那個時候整條街上都是香港人?！崩钭铋_心的時候，就是每天打烊后，數那些花花綠綠的港幣。大量的工廠倒閉，民工走人，整個上午，他的營業(yè)額是45元，“連租金都不夠，”他揮舞著蒼蠅拍，“過年后……就回去”。

李所在餐館挨著的一排門面，大多已經關門，“門面轉讓”的白紙黑字甚是耀眼。遠處，一個新開不久的樓盤正在賣力吆喝：“開盤價4500元，6折優(yōu)惠，6重大禮！”

棘手的問題

樓盤是林義德開發(fā)的，最近半年以來，他已焦頭爛額，唯一的想法便是如何把房子賣出去，哪怕虧一點都可以。但房價一跌再跌……

他有些氣急敗壞地給售房部打電話，“叫他們靈活處理，賣一套算一套啦！”他有三個月沒有去樟木頭了，工程款、材料款、民工工資都等著他去結算。

他心情越來越壞。上個月他一個朋友已經跑路了，對方辦了個塑膠廠，三個月都沒有拿到訂單，欠了一屁股債人間蒸發(fā)了，這里面還有他的500萬元。

1996年，林義德第一次跟朋友來到樟木頭，朋友想在這邊投資建個電子元件廠，拉他做合伙人。林義德來了就想走?！罢麄€小鎮(zhèn)都在觀音山下，小得不能再小，從山上往下看，到處都是裸露的工地和塔吊?！?/p>

彼時，作為國家重點工程的京九鐵路正要完工。京九鐵路縱貫南北，樟木頭車站是這條線上離香港最近的車站，林義德有了開發(fā)房子的想法。

有林義德這樣想法的香港人不在少數。1991年，還是在為姓“資”姓“社”爭論不休的時候，樟木頭鎮(zhèn)政府就和一個名為鄧兆華的港商，合作開發(fā)了第一個在港發(fā)售的花園樓盤——翡翠花園。雖然這個超小的樓盤只規(guī)劃了100多套，不過每套10萬余元的低價加上“香港后花園”的良好概念還是吸引了大量的香港人，三周之內一售而空，總銷售額達到了2000多萬元。而當年，樟木頭年支配收入只有1000萬元。

1992年，樟木頭鎮(zhèn)成立了東莞市第一家房地產商會——樟木頭房地產香港商會，面向香港市場開展大規(guī)模的招商引資工作，大力發(fā)展以外向型為主的房地產業(yè)。從1992年到1996年，樟木頭相繼推出筆架山花園、維多利花園等60多個花園樓盤。僅1993年，有關部門統(tǒng)計，樟木鎮(zhèn)銷售商品房總額40多億元，占當年全國在港銷售樓房套數的56％。

林義德要感謝樟木頭這個地方，他嚴格意義上的第一桶金就是在這里掙的。1997年，他圈下了翠纓附近的20多畝地，300多套房子賣出去后，他盡賺4000多萬元。

“圈地運動”在上世紀90年代中后期達到鼎盛。荔景山莊、綠麗華庭、金豪花園、皇朝閣、怡安豪庭……整個樟木頭就像一個煮沸的大工地，樓盤還沒開盤，已被搶購大半。

1998年，彰木頭又建起了中國第一家鄉(xiāng)鎮(zhèn)五星級酒店——半山酒店。半山酒店建于飛云山半山腰，夜晚山腳望上去，星星點點；山上俯瞰山腳，萬家燈火，宛若世外桃源。去過的人對酒店的描述繪聲繪色：“歌舞升平，美女云集，堪比拉斯維加斯。”

一度酒店業(yè)帶動了娛樂業(yè)的空前繁榮，樟木頭龐大而泛濫的性工作者被人描述為：站成兩排的小姐一眼望不到邊，個個衣著暴露，清一色的紅袖羅紗。廉價的出租房里，涂著劣質口紅的性工作者搔首弄姿，猥褻的男人和滿口黃牙的民工魚貫而過。

林義德運氣有點背。2007年他費盡周折拿到一塊地，正趕上原材料瘋漲，房子建到一半，房價又開始做“俯臥撐”。“有個老板更慘，投了上千萬元，現(xiàn)在人都跑了?！?/p>

鄰近不遠，中惠房地產公司的香樟綠洲小區(qū)新房正在隆重推出，廣告依舊鋪天蓋地，價格跟以前相比，已經降了800多元了。

荔景山莊對面的一個建筑工地停工了很久，偶有一兩個人在面里敲敲打打，聲音悠遠，沉默的鋼筋腳手架和隨風飄蕩的塑料護網，依稀可見這里曾經的輝煌與繁忙。

很多高檔小區(qū)內，難以再看到一個人影。林義德住在觀音山下的荔景別墅，有一天晚上開車回家，他半天不見一個人，陰森森的，“突然間感到一種莫名的恐懼”。

他覺得自己手上這個在一年前被大家都看好的樓盤，突然間有些棘手。售房部對面，是一個二手房的中介，“120平方米，12萬元！”血紅的促銷海報刺激了他的神經，感覺像血。

他說:“等今年下半年吧，一切都會好起來的。”

后 記

危機背后，“面臨嚴峻考驗”的樟木頭地方政府，也一直在積極地謀求出路。

2008年12月8日，樟木頭鎮(zhèn)委書記李滿堂在出席湖南商會成立時，面對臺下求解的嘉賓，堅定地表了個態(tài)，今后樟木頭的產業(yè)發(fā)展導向是旅游業(yè)，以旅游業(yè)帶動商貿齊頭并進，重振“小香港”的品牌。

此前的10月，鎮(zhèn)政府以“買單人”的身份化解了合俊危機；11月，樟木頭下旬，一場聲勢浩大的“打擊賭博，促進就業(yè)”行動開始實施；2009年1月1日，代表樟木頭窗口形象的火車站廣場修繕一新，投入使用。在鎮(zhèn)政府的規(guī)劃中，停辦了兩屆的“香港人旅游節(jié)”也將恢復。

一切在陣痛中蓄勢待發(fā)，一切又在沉默中孕育新生。

夜晚下，樟木頭引以為傲的不銹鋼人行天橋上，“至YEAH小香港，繽紛樟木頭”的霓虹大字依舊閃爍，昔日小香港的繁華依稀猶存。頭頂，高高的商住樓里，寂寥的燈光有些孤獨地亮著，等待著下一次的萬家燈火。

（應采訪對象要求，文中人物已作化名處理）

編 輯 魯渝華

E-mail:lyh@caistv.com