駝鈴聲聲

李玉真

南北朝時(shí)移牧柴達(dá)木的吐谷渾人開辟了柴達(dá)木通往西域的吐谷渾道即絲綢輔道。它的誕生使柴達(dá)木與外面的世界有了連接的契機(jī)。雖然它早已被風(fēng)沙鞭笞得殘缺難辨,但是,只要提起絲綢之路,駝鈴聲依然從遙遠(yuǎn)的天邊悠悠而來,不絕如縷。近代已駝鈴依稀,柴達(dá)木西部被國外的探險(xiǎn)者視為月球。也有阿吉等傳奇商人時(shí)而帶著駱駝隊(duì)穿行柴達(dá)木,用聲聲駝鈴提醒八百里瀚海不要沉睡。那無數(shù)駝鈴聲串起的歲月,鋪就了開拓前行的漫漫長路。

現(xiàn)在的駝鈴?qiáng)蕵啡松?駝背上的短暫時(shí)光在笑聲中滑落。那時(shí)的駝鈴搖響的是生命之歌,駝背上負(fù)載著希望與命運(yùn)。

柴達(dá)木石油工業(yè)也是在叮當(dāng)?shù)鸟勨徛曋虚_始的。在若干本中國石油或者青海石油開發(fā)史的畫冊里,有一張黑白照片:在柴達(dá)木荒灘上,有四個(gè)穿著羊皮大衣、騎著駱駝的男子。其中留著山羊胡子、右手指向前方的,就是阿吉老人。就是他,最早帶領(lǐng)進(jìn)入柴達(dá)木的解放軍剿匪之后,又最早帶領(lǐng)地質(zhì)大隊(duì)找到油砂,找到水源。阿吉老人,讓駝鈴奏出的旋律,從商旅的零落清凄轉(zhuǎn)為開拓的悠揚(yáng)輕快。

不久就有了長長的駱駝隊(duì)。從敦煌到柴達(dá)木,從戈壁佛地到荒漠曠野,第一代駝運(yùn)員搖響連綿起伏的駝鈴,與第一代柴達(dá)木石油人一同走出一條條繼往開來的開拓之路。

在柴達(dá)木工作時(shí),我采訪過1954年、1955年?duì)恐橊勥M(jìn)柴達(dá)木的老人葉多壽、王永忠、朋字達(dá)喜、喜爾達(dá)喜和阿宮等。記得1998年夏末的一天晚上,68歲的朋字達(dá)喜在病床上給我講述駝鈴串起的往事,幾個(gè)小時(shí)過去了,夜已深,我起身告辭,他問:“你還來嗎?”仿佛他的回憶剛剛開始。我點(diǎn)頭:“當(dāng)然還來。”是的,我在他們的講述中體味駝鈴的空靈與悠揚(yáng)、堅(jiān)韌與期望,感受駝背上駝鈴叮當(dāng)起伏如波的戈壁生涯,還仿佛看見柴達(dá)木如同一身灰黃的少年頂著風(fēng)沙踏著鈴聲的節(jié)拍從洪荒中一步一步走來——那時(shí)的柴達(dá)木,就是這樣在駝鈴聲中前行!

解放后第一批進(jìn)入柴達(dá)木,成為石油地質(zhì)大隊(duì)運(yùn)輸隊(duì)伍的駝運(yùn)隊(duì),主要由肅北蒙古族自治縣提供的300多峰駱駝、30多名駝工組成,也有敦煌縣的數(shù)十峰駱駝和十余名駝運(yùn)員。我從敦煌的葉多壽老人那里看見了一份由時(shí)任甘肅省肅北蒙古族自治縣政府會計(jì)的周浩然書寫并蓋章、由縣民政局蓋章、落款時(shí)間為1986年7月30日的證明材料。摘錄如下:

1953年肅北縣政府按甘肅省酒泉專員公署指令,肅北縣動員部分駱駝支援進(jìn)青海的石油勘探工作。因而,我縣和勘探隊(duì)訂立了近300峰駱駝和30余個(gè)駝工的合同。合同主要內(nèi)容是:駝隊(duì)從肅北出發(fā),至返回肅北為止,由勘探隊(duì)向肅北縣支付駝運(yùn)費(fèi),每峰駱駝每日2元,每個(gè)駝工每日3元。駱駝備齊駝鞍、繩索,在運(yùn)輸期間駱駝發(fā)生死亡,由勘探隊(duì)負(fù)責(zé)向肅北縣賠償駱駝全價(jià)?？碧疥?duì)工作未結(jié)束前駝隊(duì)不得擅自撤回。歷時(shí)兩年之久,肅北縣與勘探隊(duì)運(yùn)輸費(fèi)和賠償死亡駱駝?chuàng)p失已全部結(jié)算清楚。據(jù)駝工反映,配合支援勘探隊(duì)同時(shí)進(jìn)青海的也有敦煌的8峰駱駝和葉多壽等人參加。

據(jù)1954年春第一批挺進(jìn)柴達(dá)木的石油地質(zhì)大隊(duì)的大隊(duì)長郝清江回憶,由地質(zhì)普查、詳查、細(xì)測共5個(gè)隊(duì)400多人組成的地質(zhì)大隊(duì),乘10輛卡車、1輛小吉普進(jìn)入柴達(dá)木后,因工作地點(diǎn)全是戈壁荒漠,沒有駱駝不行,所以大隊(duì)立即派人到肅北、敦煌等縣租用駱駝350余峰,雇用駝運(yùn)員50余人,還在阿克塞自治縣和肅北縣請了哈薩克族和蒙古族的向?qū)?。就這樣,第一支駝運(yùn)隊(duì)進(jìn)入柴達(dá)木。從此,柴達(dá)木荒野,駝鈴聲聲如潮,與勘探隊(duì)員的腳步聲、地質(zhì)錘的叮咚聲、歌聲與笑聲,合奏出一支支開拓者之歌。

駝運(yùn)隊(duì)主要負(fù)責(zé)馱運(yùn)水、柴禾、帳篷、糧食和地質(zhì)普查工具,在地質(zhì)勘探的運(yùn)輸中起到了重要作用。為了適應(yīng)發(fā)展中的勘探工作,1954年下半年,地質(zhì)大隊(duì)在敦煌購買了70多峰駱駝。1955年6月,青海石油勘探局成立后,又從內(nèi)蒙古、寧夏、甘肅酒泉、敦煌、裕固族自治縣等地購買駱駝1400多峰,從玉門、肅南、武威、金塔、敦煌等地招收駝運(yùn)員200余名,組成了馱運(yùn)大隊(duì),下設(shè)4個(gè)分隊(duì)。

第一支駝運(yùn)隊(duì)是1954年春夏之交分三批進(jìn)入柴達(dá)木的,據(jù)葉多壽、王永忠回憶,隊(duì)長是卯國才。

第一批進(jìn)入柴達(dá)木的葉多壽兼任開路的向?qū)АＫ菭恐约旱?峰駱駝進(jìn)柴達(dá)木的。駝運(yùn)隊(duì)派了另一名駝運(yùn)員協(xié)助,解放軍駝兵團(tuán)騎兵連的4名騎兵做保衛(wèi),其余是地質(zhì)隊(duì)員和炊事員共13人。他們從敦煌出發(fā),走的是馬步芳曾經(jīng)修的南疆公路。路過南湖、阿克塞、到柴達(dá)木路口的安南壩、再到冷湖西南邊的野駝泉、紅溝子、再到柴達(dá)木西部的嘎斯湖、油砂山、花土溝、茫崖。21天戈壁路,鞋破了,用皮子綁著,腳丫子還是在外面。他們就這樣走進(jìn)柴達(dá)木。

蒙古族駝運(yùn)員喜爾達(dá)喜是最早的向?qū)е弧?954年5月,肅北縣的牧場已經(jīng)冒出嫩綠色的草芽。40多歲的喜爾達(dá)喜正帶著兒子單不列在牧場放羊,一輛軍綠色舊吉普車在遠(yuǎn)處停了下來,車?yán)镒叱鲆晃淮S軍裝的青年人。他以為是自己非常喜歡的解放軍,就快步走了過去。原來他是轉(zhuǎn)業(yè)軍人。他說,他是地質(zhì)大隊(duì)的,要進(jìn)柴達(dá)木,想請一個(gè)向?qū)АＯ矤栠_(dá)喜欣喜無比,揮著胳膊說,我老家在青海烏圖美仁,小時(shí)候去阿拉爾放過羊,后來逃難到這兒的。柴達(dá)木我熟啊!地質(zhì)大隊(duì)的人握著他的手,接連說,老天長眼,讓我一下子就找到向?qū)Я?。喜爾達(dá)喜是個(gè)急性子,把羊群丟給兒子,就上了吉普車,笑瞇瞇的揮手做再見。到敦煌的第二天,他就帶地質(zhì)大隊(duì)進(jìn)了柴達(dá)木。不久,第一支駱駝隊(duì)成立后,就在103隊(duì)陳自維小組當(dāng)馱運(yùn)員。小組走到哪里,他就把水和饃饃送到哪里。一天刮大風(fēng),送水返回駐地的途中迷了路。白天,大風(fēng)已將寒冷帶回戈壁,夜晚氣溫更低,他就與駱駝依偎著在戈壁上迷糊了一夜。這一夜真難熬啊,身子哪兒不貼著駱駝哪兒就冷,肚子還很餓。他每次都把全部的水和饃饃送給小組的地質(zhì)隊(duì)員了。因?yàn)閯诶?、饑寒和缺氧、著?第二天早上他牽著駱駝尋路時(shí)一陣眩暈栽倒在地。幸虧駱駝一聲長嘯,叫醒了他。這一次,走了一天一夜才找到駐地。

蒙古族的朋字達(dá)喜原是肅北縣6鄉(xiāng)的半脫產(chǎn)干部。1954年6月,聽說柴達(dá)木找石油需要人,他就報(bào)了名。6鄉(xiāng)去了4個(gè)人、32峰駱駝。從敦煌出發(fā)時(shí),是地質(zhì)臨時(shí)工劉太林帶隊(duì)。一路駝鈴聲聲。一峰駱駝馱250斤面粉或兩桶150斤水。24歲的朋字達(dá)喜穿著母親縫的切濟(jì)木克(羊皮短大襟衣),腰上系著羊毛帶,羊皮褲腿塞進(jìn)軟皮靴里,頭上戴著紅布帶纏的開力,走在駝隊(duì)一旁。他管的8峰駱駝有的馱著面粉,有的馱著兩個(gè)橢圓形木桶盛的水。從小在草原上與駱駝相伴的朋字達(dá)喜與駱駝相濡以沫,決不騎上駝背增加駱駝的負(fù)擔(dān),千余里戈壁路全是走過去的。走了三天三夜500多里的荒漠連死旱,看不見水草,只見到人、馬和駱駝的干尸。這是走進(jìn)柴達(dá)木的第一個(gè)鬼門關(guān),死神將各種生靈變成木乃伊,讓死亡經(jīng)年累月在光天化日下顯赫。這三天三夜,素有荒漠之王美稱的駱駝腳步亂了,駝鈴也搖亂了,驚懼的長嘯此起彼伏。朋字達(dá)喜一一撫摸著駱駝,將生命的強(qiáng)悍傳遞給它們。在戈壁荒漠上,人與駱駝相互依賴相互鼓勵(lì),交融成一個(gè)生命整體,去沖過艱難險(xiǎn)阻,去戰(zhàn)勝死神。

為了早些走出死亡地帶,24小時(shí)只休息兩次,在駱駝圍住的圈里,席地而臥,每次只能睡兩三個(gè)小時(shí)。終于走出了連死旱。柴達(dá)木白天炎熱如烤,夜晚寒冷如冬,忽而陽光明麗,忽而風(fēng)沙呼嘯。他們是在變化無常的惡劣氣候里,走著艱難的柴達(dá)木之路。

朋字達(dá)喜走進(jìn)柴達(dá)木后,在楊少華任隊(duì)長的102隊(duì)搞駝運(yùn)。東至德令哈,西至依吞布拉克,駝鈴聲伴著腳步聲。1955年馱運(yùn)測量用的水泥桿,因急著早些送到目的地,趕路時(shí)右腳關(guān)節(jié)嚴(yán)重扭傷,行走困難。原可以請假去敦煌治療,卻舍不得為自己花那么多時(shí)間,就忍著痛一瘸一瘸地走。有一天,一峰駱駝“撲咚”一聲重重地跪倒在地,用兩只誠摯的眼睛看著主人,請求主人到它的背上去。與駱駝相伴了多少個(gè)日日夜夜的朋字達(dá)喜,從來不愿用自己的身體加重駱駝的負(fù)重。在他心中,它們與他一樣是柴達(dá)木的開拓者,一定要愛惜它們。朋字達(dá)喜感動了,他緊緊地?fù)肀я橊劦念^,將自己的臉貼在它的臉上,對它說,起來吧,我能走,謝謝你啦!駱駝久久沒有站起來,它那雙眼睛里飽含著淚水。人與駱駝的愛是純真的,永恒的。朋字達(dá)喜拉起駱駝,抱歉地輕輕拍拍駱駝的臉。

阿官也是1954年6月進(jìn)盆地的。他是牽著自己的10峰駱駝去肅北縣里報(bào)的名。后來當(dāng)了駝運(yùn)大隊(duì)三分隊(duì)隊(duì)長,帶著80個(gè)人,經(jīng)管300峰駱駝。主要任務(wù)是從茫崖往柴達(dá)木邊遠(yuǎn)探區(qū)馱運(yùn)糧食、柴火和水。駝鈴是大銅鈴,每一次,清脆的鈴聲都與桶里水的晃蕩聲響成一片。有的駝運(yùn)員笑著說,有了駝隊(duì),就不怕柴達(dá)木長年干旱了,咱的駝鈴聲是濕的;有的說,是咱駝鈴?fù)浦粭l江。是的,沒有駝鈴,柴達(dá)木就沒有這條江,就不能保證勘探工作一步一步往前走。馱著水的阿官們口渴難忍,但每人一天只能喝三杯水。夏天烈日炎炎,就像受旱的魔鬼,隨時(shí)吸走敢于走來的每一個(gè)生靈身上的水份。為了解渴,他們就喝駱駝的尿,而駱駝的尿也少。有時(shí)碰上鹽堿地積蓄的鹽堿水,他們也喝。阿官說,寧愿燒爛自己的腸胃,也決不喝給地質(zhì)隊(duì)員駝運(yùn)的水!

王永忠是1955年進(jìn)柴達(dá)木的駝運(yùn)大隊(duì)分隊(duì)長之一。1945年他在玉門油礦當(dāng)小工,后來參加中國人民解放軍。1954年春從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回到敦煌一個(gè)多月,聽說酒泉地質(zhì)大隊(duì)在縣里招工,要去柴達(dá)木搞石油地質(zhì)勘探,他就去報(bào)了名。縣里人說柴達(dá)木連鳥都不愿飛去,除了風(fēng)沙啥都沒有,先去的地質(zhì)隊(duì)員和駝運(yùn)工可艱苦了,你別去?？勺鳛橐粋€(gè)轉(zhuǎn)業(yè)軍人,報(bào)國之心還是滾燙的,他依然參加了地質(zhì)大隊(duì)。當(dāng)年8月,與40多人一起,乘兩輛嘎斯車,從敦煌到柴達(dá)木西部的油砂山,行程21天。從此,王永忠成為地質(zhì)測量工,足跡踏遍油砂山、獅子溝、紅柳泉。1955年元月,受地質(zhì)大隊(duì)派遣,他去酒泉、金塔等地買了500多峰駱駝。由一位哈薩克牧民帶路,從金塔到安西、途經(jīng)敦煌南湖、花海子、蘇干湖、克清庫勒、茶冷口、沙梁子、黃瓜梁、油泉子等地,一個(gè)多月才抵達(dá)油砂山。

那時(shí)的地質(zhì)隊(duì)員,對駝鈴聲有著無比深厚的感情。因?yàn)樗麄兣c駝運(yùn)員和駱駝系在一條生命線上。只要能聽見駝鈴聲,就意味著生命離死亡遠(yuǎn)了。駝鈴聲,就是生命之聲。據(jù)406測量隊(duì)的李成欣回憶,1955年8月,測量隊(duì)第三組在柴達(dá)木腹地的紅三旱進(jìn)行勘探。有24峰駱駝馱地質(zhì)隊(duì)員和部分物品,還有一輛嘎斯車將食品、水、駱駝飼料、帳篷和儀器送到后,就回隊(duì)部了,6天以內(nèi)將給養(yǎng)送來?？碧降?天,計(jì)劃用6天的水和食品所剩無幾了,而水和食品沒有按時(shí)送到。那時(shí)在柴達(dá)木,因風(fēng)沙迷路而影響運(yùn)輸?shù)氖虑闀r(shí)有發(fā)生。在饑渴中勘探,到了第9天,完成任務(wù)了,兩名駝運(yùn)員提出,如果駱駝倒下了,那就等于堵死了唯一的生路。隊(duì)伍應(yīng)該向馬海靠近,那里有水源。饑渴3天的隊(duì)伍出發(fā)了。李成欣難忘那時(shí)的感受:“多么漫長的夜啊。這黑洞洞的夜如同地獄一般。唯一能提醒我們知道還活在這世上的只有那‘叮當(dāng)、叮當(dāng)?shù)鸟勨徛暋钡诙焯柹鹆?他看見的第一件事就是,一峰駱駝稍稍敲起了尾巴,一位駝運(yùn)員趕緊伸出手掌在駱駝屁股下接了幾滴混濁的尿液,然后迅速送進(jìn)自己的嘴里。在饑渴的第6天,一峰駱駝突然倒地,駝鈴戛然而止,只有與戈壁相撞的慘烈之聲,那余音與駱駝眼睛里的悲哀一齊射向駱駝們和人們。當(dāng)駝運(yùn)員和地質(zhì)隊(duì)員們圍著它想扶它起來的時(shí)候,它仰起頭來一聲長嘯,人心頓時(shí)都撕裂開來,大地與天空都在顫動。為了保住更多的生命,只能卸下它身上的帳篷,與它揮淚告別。然而,當(dāng)人們一步一回頭地痛別時(shí),那峰駱駝掙扎著站了起來,邁開沉重的腳步,一步,一步,走向駱駝隊(duì)!它脖子上的駝鈴又響了,那是震懾死神的生命之聲!

那天,他們與另一個(gè)測量組的駱駝隊(duì)相遇,是駱駝隊(duì)救了駱駝隊(duì)。

只有柴達(dá)木開發(fā)初期的人們才體味到,為何稱駱駝為戈壁荒漠的生命之舟。正因?yàn)樯蹖τ诓襁_(dá)木初期開發(fā)的不可或缺,才有了19歲的駝運(yùn)員范建民為尋找駱駝而獻(xiàn)出生命的悲壯故事。王永忠老人說,那是個(gè)河北小伙兒,個(gè)子不怎么高。他硬要去尋找在大風(fēng)沙里走失的一峰駱駝,結(jié)果自己在風(fēng)沙里走失。他是柴達(dá)木石油勘探中第一個(gè)犧牲的人。

柴達(dá)木石油人沒有忘記那個(gè)偉大的時(shí)期,沒有忘記那些勇者和先驅(qū)者。1995年慶祝青海油田創(chuàng)業(yè)40年,油田文聯(lián)編排的音樂舞蹈史詩《創(chuàng)業(yè)之歌》,演出了十多場。一位曾經(jīng)是駝運(yùn)員的吳興榮老人每場都去觀看。他最愛看的就是駝隊(duì)進(jìn)盆地的舞蹈。每次駝鈴響起,“駱駝”前進(jìn)時(shí),他就激動,就振奮。每次風(fēng)沙卷來,駝隊(duì)前行困難時(shí),他就不由得捏緊了拳頭,心里對他們說:挺住啊,前進(jìn)啊,否則只有等死!每次,駝運(yùn)員們在風(fēng)沙中尋找范建民,他就禁不住站起來,嗓子眼發(fā)干。那是多么熟悉的小伙呀,“范建民——范建民——”曾經(jīng),那聲聲呼喊里,有自己的聲音啊。吳興榮老人說著,用手抹去眼角的淚水。

這些老人,講述光榮的歷程,講述后人不該忘記的歷史。那是前無古人,后無來者的特殊開拓史。隨著石油勘探開發(fā)的拓展,駱駝運(yùn)輸?shù)娜蝿?wù)越來越繁重,而石油探區(qū)有淡水和草的地方屈指可數(shù)。到1958年,因勞累與飼料不足、幾乎沒有醫(yī)療條件等原因,1000多峰駱駝已死傷過半。在加強(qiáng)公路修筑、增加交通工具的情況下,汽車漸漸完全取代了駱駝。50年代末,存活的駱駝有的送回了肅北縣,余下的集中到大柴旦放牧。1960年開始的三年自然災(zāi)害,國家特批柴達(dá)木的石油隊(duì)伍可以去昆侖山打獵,這時(shí)的駱駝又成了運(yùn)輸獵物的強(qiáng)者。

1961年春,幾個(gè)進(jìn)昆侖山的打獵隊(duì)都有駱駝隊(duì)。馬萬海當(dāng)隊(duì)長、朋字達(dá)喜當(dāng)副隊(duì)長的勘探處打獵隊(duì),有20多個(gè)人,80多峰駱駝。昆侖山四季積雪,新春如冬。朋字達(dá)喜打獵時(shí)脫掉了迭維一(長的羊皮大襟衣),摘下獨(dú)格土(羊羔皮制作的帽子,可以護(hù)臉),赤裸著上身在雪地上走。馬萬海說達(dá)喜啊你不要命啦!朋字達(dá)喜說,這是受駱駝的啟發(fā),沒有偽裝是最好的偽裝。這一年,這個(gè)打獵隊(duì)完成了30萬斤野生肉的任務(wù)。1962年夏季,朋字達(dá)喜帶領(lǐng)8名獵手將獵物的皮剝掉、砍成幾大塊,用棕繩穿起來,30峰駱駝各馱250斤以上,運(yùn)往塔爾丁,公路上有汽車接?？墒?昆侖山里的拉棱格勒河洪水奔涌,過不了河。一峰駱駝在岸上仰頭嘶鳴。朋字達(dá)喜知道,它在請戰(zhàn)。他就騎著這峰駱駝下水探路。在兩米多的深水里他被洪水沖走,機(jī)智的他順手抓住沖過來的駱駝鞍子,順?biāo)h了70多米,幸免遇難。這一次,探路的駱駝立了大功,駱駝隊(duì)順著它的路安全過了河,按時(shí)將獵物送到車上。

打獵隊(duì)收獲的所有野獸肉都是駱駝馱出昆侖,送到戈壁公路上,再由汽車轉(zhuǎn)運(yùn)到油田各單位。駱駝在昆侖搖響駝鈴有三年之久。

1963年,駱駝只剩了291峰。1964年,駝運(yùn)隊(duì)解散,駱駝歸采油廠。朋字達(dá)喜沒有離開駱駝,他是駝運(yùn)隊(duì)里與駱駝相伴時(shí)間最長的人。直至1966年,朋字達(dá)喜與妻子道力格在采油廠放牧隊(duì)放牧180多峰駱駝。每天,把一歲的女兒綁在毛驢身上,一起離開蒙古包。他家有三個(gè)孩子是在駝鈴聲中誕生的。孩子們只要會走路了,就會趕駱駝了。兒子朋衛(wèi)席,繼承了父親的事業(yè),還是為柴達(dá)木石油工業(yè)搞運(yùn)輸。只是,父親是駝運(yùn)員,他是汽車司機(jī)。

50年代的駝運(yùn)員大多數(shù)都患有腳腿病。他們與駱駝一樣一步一步地走著艱難的開拓之路,與駱駝一樣經(jīng)受了常人難以忍受的風(fēng)寒、勞累以及危險(xiǎn)。因?yàn)闆]有條件及時(shí)治療而導(dǎo)致殘疾,朋字達(dá)喜的右腿殘瘸了。只要提起他,人們就會很自然地說,他腿腳不好使。阿官的兩條腿的骨頭已經(jīng)變黑,退休后還經(jīng)常腫痛。一次參加黨組織的生活會,他忍著痛,拄著拐杖慢慢移動,不足500米的路走了一個(gè)小時(shí)。走到門口,同志們向他投去敬佩的目光。

柴達(dá)木石油人永遠(yuǎn)忘不了他們的艱辛歷程和對柴達(dá)木的深情。那時(shí)的駝運(yùn)員,有的已經(jīng)離開了人世。想起他們,就會想起駱駝、駱駝隊(duì),就仿佛聽見聲聲駝鈴。

駱駝已成為柴達(dá)木開拓的象征;駝鈴聲,已成為柴達(dá)木石油人魂?duì)繅衾@的永恒之聲。