劉 平 陳 松 劉 穎
時(shí)間:2006年8月28日,地點(diǎn):哈佛燕京學(xué)社
[關(guān)鍵詞]博士生教育,人才培養(yǎng),治學(xué)方法
[中圖分類號(hào)]K3[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]B[文章編號(hào)]0457—6241(2009)04—0080—07
劉平:某大學(xué)的《研究生學(xué)志》有個(gè)“方家導(dǎo)航”欄目,他們希望我寫一篇自己治學(xué)的經(jīng)驗(yàn)筆談,同時(shí)給我發(fā)來數(shù)篇已經(jīng)發(fā)表的筆談。我讀過這幾篇筆談,自己也很受啟發(fā);同時(shí)也意識(shí)到,面對(duì)太多的引導(dǎo)、教導(dǎo)、勸導(dǎo),同學(xué)們是否有眼花繚亂、無所適從的感覺呢?
從工廠到大學(xué)、從服務(wù)員到博士后、從中學(xué)教師到大學(xué)教授,我從自己的這些經(jīng)歷體會(huì)到,如果有人在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候做些提示,我就可以少走許多彎路。所以,我認(rèn)為,純粹的治學(xué)方法固然重要,但求學(xué)、治學(xué)的信息也不可忽視,或許對(duì)我們正在探索中、思索中的學(xué)子更為重要;同時(shí),這些信息本身就帶有許多方法論的因素,不失為我們治學(xué)的借鑒。因?yàn)槲乙呀?jīng)在哈佛做了一年的訪問學(xué)者,前半年的主要時(shí)間花在了選課、聽課、聽講座上。選的課主要是研究生課程,感覺與國(guó)內(nèi)有很大差距。所以,我最近一直在考慮,是否寫一篇介紹性的文章更有意義呢!作為一名訪問學(xué)者,我對(duì)這里的教育體制畢竟認(rèn)識(shí)有限,所以預(yù)先與哈佛大學(xué)的陳松和四川大學(xué)的劉穎說好,采取三人漫談的方式,對(duì)中美兩國(guó)的博士生教育體制和培養(yǎng)方法做些比較,其中的內(nèi)容不一定精確,讀者如果要了解詳細(xì)情況,可以到哈佛網(wǎng)站做進(jìn)一步的了解(www.harvard.edu)。
下面我們開始。先請(qǐng)劉穎談?wù)剣?guó)內(nèi)的博士生入學(xué)考試情況。
劉穎:你是博導(dǎo),你應(yīng)該最清楚啊!
劉平:不,我是要你從一個(gè)考生的角度談。
劉穎:好吧。我碩士畢業(yè)以后留在四川大學(xué)教學(xué),一年之后報(bào)考了川大比較文學(xué)方向的博士研究生,其實(shí)這個(gè)過程也很簡(jiǎn)單,在國(guó)內(nèi)考博通常有這樣幾步:首先是通過博士生入學(xué)考試,包括外語和專業(yè)課考試,上線以后再通過面試。川大有些專業(yè)對(duì)上線的考生還要進(jìn)行一次筆試,然后再進(jìn)行面試,我想其他一些學(xué)校應(yīng)該也有類似的步驟。另外,在國(guó)內(nèi)考博之前如果能和博士生導(dǎo)師有所聯(lián)系,應(yīng)該更有幫助。
劉平:下面請(qǐng)陳松談一下,自己是怎么從復(fù)旦大學(xué)的世界經(jīng)濟(jì)專業(yè)考入哈佛東亞系跟隨包弼德(Peter Bol)教授作宋史研究的。
陳松:我當(dāng)時(shí)雖然讀的是世界經(jīng)濟(jì)專業(yè),但同時(shí)選修了文史哲各系的十來門課程。當(dāng)時(shí)主要是受了歷史系姚大力老師很大的影響。雖然說以前也對(duì)士大夫文化有興趣,在剛上大學(xué)的時(shí)候,我倒真的沒想過要以中國(guó)歷史為專業(yè),只不過是在專業(yè)課壓力不大的時(shí)候,去聽聽講座、讀讀《論語》。直到有一天,我現(xiàn)在還記得,復(fù)旦的學(xué)生社團(tuán)在三教的一個(gè)小教室辦了一個(gè)“國(guó)學(xué)漫談”講座,請(qǐng)的是姚老師,談的主題叫做“什么是國(guó)學(xué)”。當(dāng)時(shí)覺得這個(gè)主題聽起來實(shí)在是既乏味又無聊,幾乎想離開。但是姚老師把這個(gè)講座講成了他的比較歷史語言學(xué)下的邊疆民族史,于是有一種醍醐灌頂?shù)母杏X。原來,歷史研究可以和中學(xué)教科書上的歷史截然不同,亦非自己的業(yè)余閱讀所能涵蓋。后來加上其他的機(jī)緣,開始思考人生的意義,大約在大二下學(xué)期的時(shí)候便決定要學(xué)歷史了。
至于出國(guó),是后來的決定。本來的規(guī)劃是希望在國(guó)內(nèi)讀一兩年的研究生,因?yàn)閺?fù)旦的史學(xué)比較強(qiáng),有姚大力、章清、張廣智等很多老師在,加上新調(diào)去的韓升老師,還有一個(gè)歷史地理研究所,覺得還是可以先在大陸接受一些傳統(tǒng)史學(xué)的訓(xùn)練。后來想法改變了。至于寫碩士論文拿學(xué)位,我當(dāng)時(shí)覺得既然要來美國(guó),這些都在其次。所以大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候,沒有急著找工作,而是在準(zhǔn)備讀研究生的事情。因?yàn)橐恍┡c學(xué)術(shù)無關(guān)的原因,我不得不離開了校園,原先的(在國(guó)內(nèi)讀碩士的)計(jì)劃沒有了下文,我開始提前醞釀旅美之夢(mèng)。所以來美國(guó)之前并沒有機(jī)會(huì)在國(guó)內(nèi)讀研究生,而是在一家電腦軟件公司工作了數(shù)月,然后進(jìn)入中歐國(guó)際工商學(xué)院,協(xié)助Linda G.Sprague(史璞蘭)教授籌備國(guó)際決策科學(xué)研究大會(huì)。那段時(shí)間雖然因?yàn)楣ぷ骷由暾?qǐng)弄得身心俱疲,但是也很開心,尤其喜歡中歐的校園、圖書館、學(xué)術(shù)氛圍、老師和同事,第一次感受到什么是一所好的大學(xué),怎樣辦一所好的大學(xué)。
至于申請(qǐng)美國(guó)學(xué)校么,當(dāng)然是要準(zhǔn)備個(gè)人陳述、推薦信。其實(shí)這個(gè)個(gè)人陳述是我覺得最要說兩句的。我倒不是在跟大家講怎么來美國(guó),這個(gè)一點(diǎn)意思都沒有。我是希望能夠分享一些自己的中美教育的心得,希望我國(guó)的大學(xué)教育能夠有一些起色——我們?nèi)卞X、缺人才、缺設(shè)備,缺的更是理念和制度。所以我說這個(gè)個(gè)人陳述的內(nèi)容我想講兩句。
個(gè)人陳述里寫的首先是自己的學(xué)術(shù)愿景,然后是為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿景自己做了什么準(zhǔn)備、有什么成就。我時(shí)常聽到國(guó)內(nèi)的教授抱怨說,我們的博士生看完了書以后沒有自己的想法、沒有自己的研究興趣,這可怎么辦?我覺得這個(gè)問題跟很多方面有關(guān)系。
一來是跟我們的學(xué)校教育、學(xué)術(shù)資源多樣化有關(guān)(這個(gè)我下面會(huì)講到),二來甚至也跟我們生活中對(duì)國(guó)家、對(duì)社會(huì)的很多現(xiàn)實(shí)問題有沒有理性、自由的討論氛圍有關(guān)。這里我想說的是我們學(xué)生的這個(gè)問題也和我們的招生體制有關(guān)。我們招生看的是學(xué)生已經(jīng)掌握了多少歷史知識(shí),我們很少—_可能在現(xiàn)行體制下也很難——評(píng)估一個(gè)學(xué)生到底對(duì)歷史有多大興趣、有什么樣的愿景、有沒有敏銳的觀察力、有沒有批判思考的精神、有沒有獨(dú)立學(xué)習(xí)的能力,而這些在我看來正是很多美國(guó)學(xué)校人文社科研究所看重的。
在大多數(shù)情況下,一個(gè)考研究生的學(xué)生,所有的歷史知識(shí),有兩年的刻苦訓(xùn)練足以彌補(bǔ)起來,但是一個(gè)人的真正興趣在不在歷史、有沒有學(xué)術(shù)雄心、有沒有良好的學(xué)習(xí)能力和思考習(xí)慣,恐怕遠(yuǎn)不是兩三年能夠培養(yǎng)起來的了。未曾有之,乃復(fù)求之,那怎么求得到呢?我記得自己大學(xué)畢業(yè)找工作的時(shí)候也是這樣,國(guó)內(nèi)的很多會(huì)計(jì)師事務(wù)所,第一句話就問你會(huì)不會(huì)很多會(huì)計(jì)上的技術(shù)問題(比如軟件使用),這就是他們錄用的標(biāo)準(zhǔn)。外資的會(huì)計(jì)師事務(wù)所和其他大公司就完全問你一些個(gè)人傾向、大學(xué)綜合成績(jī)、社交、案例分析方面的問題,因?yàn)樗麄兿嘈胚@些是他們很難培養(yǎng)的,至于那些技術(shù)細(xì)節(jié)則可以很快培訓(xùn)出來。我想,我們的教育也有這個(gè)問題。
劉平:推薦信主要是寄給美國(guó)學(xué)校的嗎?
陳松:對(duì)。然后要寫一篇writing sample,有的學(xué)校需要,有的不需要。
劉平:你當(dāng)時(shí)大概聯(lián)系了幾所學(xué)校?
陳松:我聯(lián)系了大概十幾所學(xué)校。
劉穎:推薦信是寄給指導(dǎo)老師嗎?
陳松:有的給學(xué)校,有的寄給系里,每個(gè)學(xué)校政策不同。當(dāng)然,在中國(guó)史研究方面,申請(qǐng)之前,必須聯(lián)系導(dǎo)師,其他系可能不是這樣,但東亞系要求這樣。因?yàn)闁|亞系每個(gè)老師的研究方向差距都蠻大,沒有導(dǎo)師愿意接收,系里當(dāng)然不能貿(mào)然錄取,否則招收以后無法提供必要的學(xué)術(shù)指導(dǎo)。但是最后的決定應(yīng)該是系里集體討論并得到學(xué)校的批準(zhǔn),不可能完全憑某一個(gè)人說了算。有的學(xué)校還會(huì)有面試。
劉平:面試是到這里來進(jìn)行的嗎?有幾個(gè)人參加面試?
陳松:當(dāng)時(shí)包老師正好要去上海做研究,當(dāng)時(shí)就我一
個(gè)人,花了一兩個(gè)小時(shí)吧。有的學(xué)校也跟我約好,由幾個(gè)教授一起給我打電話。
劉平:你到這里來面試之前發(fā)表過歷史學(xué)方面的論文嗎?
陳松:沒有。
劉平:那么發(fā)表過經(jīng)濟(jì)學(xué)方面的論文嗎?
陳松:沒有。
劉平:你知道,現(xiàn)在在國(guó)內(nèi)的博士生考試時(shí),以前是否發(fā)表過論文也是一個(gè)參考指標(biāo)。
陳松:實(shí)際上,在美國(guó)也是,但它只是一種參考,包括GRE和托福成績(jī)都只是一種參考。我想主要看的還是對(duì)一個(gè)人的愿景、興趣、潛力的綜合評(píng)估,這些都是作評(píng)估的一些參考。
劉平:能否談?wù)勱P(guān)于托福、GRE的考試情況,你是在三年級(jí)還是四年級(jí)考的?
陳松:應(yīng)該是三年級(jí)吧。
劉穎:托福成績(jī)是兩年的有效期嗎?
劉平:實(shí)際上你是在畢業(yè)一年以后考取哈佛的,是嗎?是哪一年。
陳松:對(duì)。我是2003年來美國(guó)的。我當(dāng)時(shí)是8月份過來的。因?yàn)槊绹?guó)的大學(xué)在新一屆研究生入學(xué)前有一個(gè)免費(fèi)舉辦的“英語培訓(xùn)班”,主要是針對(duì)非英語國(guó)家的學(xué)生的,比如中國(guó)、意大利。主要是語言的強(qiáng)化。你是否參加也是自愿的。事實(shí)上,我不覺得這種班能收到多大效果。在國(guó)內(nèi)的時(shí)候,聽到很多人有幻想,覺得到了美國(guó),英語就好了,其實(shí)在大多數(shù)情況下,提高也不是沒有,但是旅美后的英語水平與旅美前的英語基礎(chǔ)有關(guān)。
劉平:這當(dāng)然要求英語基礎(chǔ)比較扎實(shí)。
陳松:如果英語很好,上這種班只是好玩;英語不好,在這種班上也學(xué)不到多少東西。我倒更希望他們能介紹一些美國(guó)政治制度、社會(huì)與文化背景方面的知識(shí)。因?yàn)閯倎砻绹?guó),對(duì)許多情況都不太熟悉。
劉平:接下來你能不能談?wù)勀銈兊莫?jiǎng)學(xué)金情況。
陳松:各個(gè)系不同吧。哈佛文理研究生院(GSAS)提供給東亞系獎(jiǎng)助金的一般情況是,前兩年每年生活費(fèi)18000美元,免學(xué)費(fèi)和醫(yī)療保險(xiǎn)費(fèi),以后要求有一些助研、助教的工作等。各個(gè)學(xué)校不同,哈佛和哥倫比亞大學(xué)的這種安排,我個(gè)人覺得,主要是一方面保證新人學(xué)的學(xué)生前兩年能夠?qū)P膶W(xué)業(yè),基礎(chǔ)打好后可以通過助研助教提高研究和教學(xué)方面的職業(yè)技能,為未來的學(xué)術(shù)生涯做準(zhǔn)備。
劉平:哈佛燕京學(xué)社也資助博士研究生。據(jù)我了解,有這么幾種情況,一是在東亞國(guó)家選拔訪問學(xué)者的同時(shí),也選拔訪問學(xué)員(visiting fellow,主要是博士研究生,如劉穎),后者要通過GRE和托福的考試。今年正式人選的燕京學(xué)社訪問學(xué)者有30人(每月2450美元,下一年度開始有較大幅度的增加),訪問學(xué)員有4人(每月1800美元)。二是直接資助博士研究生在歐美大學(xué)讀書。
陳松:據(jù)我所知,除GSAS獎(jiǎng)助金之外,燕京學(xué)社對(duì)博士生的資助,原則上好像只提供三年半,但是不需要助研助教,因?yàn)樯暾?qǐng)人限于亞洲國(guó)家的人,所以系里可能會(huì)盡量把亞洲學(xué)生放進(jìn)去,這樣在GSAS獎(jiǎng)助金里面,歐美國(guó)家學(xué)生可能就顯得多了些。
其實(shí)除了常規(guī)的獎(jiǎng)助金以外,還有一些可以額外申請(qǐng)的夏季研究經(jīng)費(fèi),比如我們和包老師的金華考察就是利用哈佛亞洲研究中心(Asia Center)的資助。我去年夏天在日本的學(xué)習(xí),除了GSAS的常規(guī)夏季補(bǔ)貼外,主要也是受惠于哈佛日本研究中心(Reischauer Institute of Japanese Studies)的5000美金資助。這些獎(jiǎng)助金的存在使得國(guó)際性學(xué)術(shù)交流成為可能。
劉平:還有一種值得注意的情況是,接受燕京資助的訪問學(xué)員可以轉(zhuǎn)考美國(guó)的博士生。我有位同學(xué),在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院讀博士,先是以visiting fellow的身份來燕京,一年后考取了東亞系孔飛力(Philip Kuhn)教授的博士生。當(dāng)然,除了剛才陳松講到的其他條件外,主要還是要通過GRE和托福的考試。
我們剛才主要談的是中美博士生入學(xué)考試的一些情況?,F(xiàn)在談?wù)剣?guó)內(nèi)博士生教育的情況。我自己作為一名博士生導(dǎo)師先談點(diǎn)感受。首先,國(guó)內(nèi)博士生的專業(yè)課大致分為兩種,一是專業(yè)選修課,基本上是同一專業(yè)的公選課;二是專業(yè)課,基本上是導(dǎo)師為自己的學(xué)生開設(shè)的。這些課程是在第二年以后才開設(shè)的。第一年主要是比較耗費(fèi)時(shí)間的政治課與外語課。我記得以前我在人民大學(xué)讀博士生的時(shí)候,外語卡得特別緊,三年里的第一年基本上都是被外語占去了,但實(shí)際效果很不好。還有,我自己還選了一門第二外語。至于政治,當(dāng)時(shí),一門馬克思主義哲學(xué)是必不可少的,還有系統(tǒng)科學(xué)、法學(xué)前沿等課。這些課程,已經(jīng)占據(jù)了三年博士生的第一年,或者更長(zhǎng),等到轉(zhuǎn)入本專業(yè)的學(xué)習(xí),時(shí)間就顯得非常緊張了。同時(shí)要加上論文選題、查閱資料、開題等工作,第三年還要找工作。實(shí)際用于寫博士論文的時(shí)間實(shí)在少得可憐。這也是國(guó)內(nèi)博士生教育比較差的原因之一。
劉穎:現(xiàn)在這類政治課程好像都沒有了,主要是在碩士生階段。當(dāng)然,外語仍然很重要。
劉平:這里東亞系的外語教學(xué)情況怎么樣?
陳松:我們系要求日語學(xué)習(xí)三年。此外依研究興趣不同,也可以選修韓國(guó)語、滿文、蒙古文、越南語、閩南方言等。其他系也會(huì)提供其他的亞洲、歐洲語言。我們這里的西方語言,如法語的學(xué)習(xí)原來是必需的,今年年初剛剛?cè)∠?/p>
劉平:實(shí)際上,西方語言對(duì)于漢學(xué)研究是很重要的,尤其是對(duì)中國(guó)古代史的研究者來說。
陳松:實(shí)際上我不這樣認(rèn)為,你如果要這樣講的話,法語、德語、韓國(guó)語都得要學(xué),你不可能有那么多的時(shí)間。相對(duì)來說,我認(rèn)為日語是必須要學(xué)的,因?yàn)槿毡镜闹袊?guó)學(xué)積累相當(dāng)深厚,在材料匯整和史學(xué)路徑上自成一統(tǒng)。英語自不必說,因?yàn)閹缀跏巧鐣?huì)科學(xué)的通用語言。至于法語,畢竟是用來看二手材料的。何況一般好的法文作品也可以比較容易地翻譯成英語。如果你能掌握法語,去讀法語著作,當(dāng)然很好,但畢竟成本太高。不是說法語、德語這些語言所有人都不用學(xué),像做內(nèi)陸亞洲研究的人,德語、俄語還是很重要的,只是對(duì)于大多數(shù)中國(guó)研究者不是特別有用而已。
劉平:你剛才說這里的博士生有三年的時(shí)間要花在外語的學(xué)習(xí)上,對(duì)中國(guó)的博士生來說,這可是他們的整個(gè)攻讀學(xué)位的時(shí)間。
陳松:三年時(shí)間不是僅僅花在外語上,三年里還有許多其他課程。我們系是三年之后大考,通過后即正式取得博士候選人資格。其他系一般是兩年,我們系因?yàn)檎Z言的要求,所以是三年。
劉穎:你們系有人兩年就通過大考的嗎?
陳松:也有,很少,主要是那些已經(jīng)工作過的、已經(jīng)在哈佛讀過兩年碩士班(Regional Studies—East Asia)的人。
劉平:也就是說,在三年后的大考之前,即取得博士候選人資格之前,你必須把日語等外語課程學(xué)完。那么,除了外語課程以外,你們有多少專業(yè)課程呢?
陳松:包括語言課程,至少一個(gè)學(xué)期要上四門課??偣惨笊?6門,所以原則上前兩年完成。以后比較隨便。
劉平:你們的大考有點(diǎn)像國(guó)內(nèi)的博士生開題報(bào)告,是嗎?
陳松:不是,有點(diǎn)像國(guó)內(nèi)的博士生入學(xué)考試。更確切地說,有點(diǎn)像碩博連讀,因?yàn)槲覀儧]有碩士階段。美國(guó)的考試制度是這樣的,你在大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候申請(qǐng)Ph.D.pro-
gram(博士生項(xiàng)目),實(shí)際上申請(qǐng)的是碩博連讀,入學(xué)后的三年或兩年時(shí)間里有個(gè)碩士學(xué)位,但不重要。我知道的一個(gè)例外是西雅圖的華盛頓大學(xué),它是碩士、博士分開的。
劉平:也就是說,只有通過大考才算正式進(jìn)入博士研究生階段。那么進(jìn)入博士生階段后,大約還需要幾年完成博士論文呢?
陳松:要四到五年。
劉平:你們拿一個(gè)博士學(xué)位要七八年時(shí)間嗎?
陳松:原則是這樣,也要看情況,各個(gè)系是不一樣的。數(shù)學(xué)系往往四年就能畢業(yè),經(jīng)濟(jì)系是五年,我們?nèi)宋纳缈平M一般都比較長(zhǎng)。
劉平:現(xiàn)在我們?cè)倩氐絿?guó)內(nèi)的博士生培養(yǎng)。博士生在第一年的政治、外語等課程之后,第二年還有專業(yè)選修課和專業(yè)課,同時(shí)在第二年的第一學(xué)期要進(jìn)行開題報(bào)告,如果有特殊原因,可以延至第二學(xué)期。開題報(bào)告以后,博士生實(shí)際上就進(jìn)入了論文的寫作階段。寫作時(shí)間大概是一年或一年半的樣子。按我個(gè)人來看,實(shí)際上不到一年。這里牽涉到許多問題,前面一年半主要是完成學(xué)位課程以及開題報(bào)告。而開題報(bào)告在短短的不到一個(gè)學(xué)期里是很難做得好的。無論如何,開題報(bào)告前后,博士生就正式進(jìn)入了資料的查閱階段,其間因?yàn)樾虏牧系陌l(fā)現(xiàn),可能推翻原來的開題報(bào)告。
劉穎:實(shí)際上,國(guó)外的論文寫作階段有四五年時(shí)間是比較合理的,其間包含了題目的確定和資料查閱等問題。
劉平:對(duì)。而我們的博士生的實(shí)際寫作時(shí)間可能不到一年,因?yàn)榈诙暌鲩_題報(bào)告,之后的資料查閱至少要半年,而第三年的第二學(xué)期,就是最后一學(xué)期,大家又要開始忙于找工作、答辯。
劉穎:通常三、四月間就要提交論文。
劉平:正是因?yàn)檫@種情況削弱了博士生的水平,國(guó)內(nèi)一些大學(xué)開始改變學(xué)制。例如中國(guó)人民大學(xué)就把碩士生改為兩年,博士生改為四年。還有就是碩博連讀逐漸放開。碩博連讀實(shí)際也包含了提高博士生水平的想法。
陳松:本來,碩士、博士階段的分離,把一個(gè)東西切開,變得支離破碎。碩博連讀把以前的兩個(gè)階段合并為一個(gè)階段,把所有學(xué)位課程壓在前期,后期可以集中時(shí)間寫論文。
劉平:劉穎,能否談?wù)勀愕牟┦可鷮W(xué)習(xí)的過程。你今年應(yīng)該是第三年了吧?
劉穎:對(duì)。我是2003年考上的,按照正常學(xué)制的話,我的同學(xué)都已經(jīng)畢業(yè)了。我因?yàn)榈竭@里,要延期至今年年底答辯,也可能延期到明年的上半年。
劉平:你能不能結(jié)合自己的經(jīng)歷談?wù)勚忻啦┦可逃牟町悺?/p>
劉穎:差別很大,剛才我們談到的問題實(shí)際上都是差異,當(dāng)然只是一部分,其中如中國(guó)的政治、外語課程的設(shè)置和培養(yǎng)方式等。另外,美國(guó)這里不強(qiáng)制性要求博士生在讀期間在核心期刊上發(fā)表論文,這也是一個(gè)很重要的區(qū)別。國(guó)內(nèi)大多數(shù)高校要求博士生在答辯之前,必須在一定等級(jí)的核心期刊上發(fā)表論文若干篇,這是許多博士生感到苦惱的事情。本來博士生在撰寫學(xué)位論文期間如果有新發(fā)現(xiàn)的話,完全可以先行發(fā)表一些成果,但如果把發(fā)表論文作為畢業(yè)的前提,就對(duì)博士生產(chǎn)生了很大的負(fù)面影響,讓學(xué)生有焦慮感。結(jié)果許多學(xué)生要花大量精力來考慮如何在完成博士論文之前發(fā)表論文,不但影響學(xué)生潛心修學(xué),還形成一些不好的風(fēng)氣,比如出錢買版面發(fā)文章等。
劉平:所以現(xiàn)在有個(gè)怪現(xiàn)象,就是有些學(xué)生通過了博士論文答辯,但是拿不到博士學(xué)位,因?yàn)樗麤]能完成發(fā)表論文的要求。這是本末倒置。
陳松:我們這里需要在大考前有兩篇和主攻方向相關(guān)的質(zhì)量可觀的研究論文(substantial seminar papers)。
劉平:是公開發(fā)表的嗎?
陳松:不需要,只要導(dǎo)師通過,大致是A-以上的成績(jī)。
劉穎:所以現(xiàn)在國(guó)內(nèi)的博士生連導(dǎo)師都不能決定他是否能畢業(yè),而是由刊物編輯來決定。
陳松:這就產(chǎn)生了另外一個(gè)問題,就是國(guó)內(nèi)期刊上發(fā)表的論文質(zhì)量很差,很多是炒冷飯,重復(fù)勞動(dòng)。
劉穎:國(guó)內(nèi)的博士生一般都不主動(dòng)要求延期,因?yàn)檠悠诳赡芤硗饫U納培養(yǎng)費(fèi)。我是在職的,要好一些。所以,在緊巴巴的三年時(shí)間里做出的博士論文,其質(zhì)量可想而知。而國(guó)外的博士論文做得很扎實(shí),實(shí)際上代表了他一生的重要成績(jī)。
劉平:你還可以繼續(xù)談?wù)剣?guó)內(nèi)博士生的學(xué)習(xí)過程,比如圖書館的情況。
劉穎:哈佛這里的圖書館是很好的。我們四川大學(xué)的圖書館和國(guó)內(nèi)其他大學(xué)的情況應(yīng)該差不多。當(dāng)然現(xiàn)在國(guó)內(nèi)的電子資源還是比較好的,還有就是開展了館際互借。國(guó)內(nèi)圖書館的借閱時(shí)間太短,好像是一兩個(gè)月。這里是半年,而且沒有數(shù)量的限制,尤其值得稱道的是request制度,就是如果你發(fā)現(xiàn)你要的書被人借走了,你可以在網(wǎng)上request,一周之內(nèi),對(duì)方必須歸還。而在國(guó)內(nèi),可能你永遠(yuǎn)也等不到歸還的時(shí)候,資源共享的目的就無法達(dá)到。
劉平:與美國(guó)的主要差異還在于國(guó)內(nèi)很多圖書借不出來,這里基本上所有的資料,包括善本書籍、名人書信和不少檔案資料,都能外借(燕京圖書館辟有善本書閱讀間)。
劉穎:在國(guó)內(nèi)有很多書即使有,也是看不到的。資料借閱的方便,對(duì)研究者來說非常重要。
劉平:接下來我還想讓陳松介紹一下這里的課堂教育情況。大家知道,國(guó)內(nèi)的博士生教育仍然以滿堂灌的大課為主,也就是老師講、學(xué)生聽,單向性的。實(shí)際上,國(guó)內(nèi)教育從小學(xué)、中學(xué)到大學(xué),這種模式最常見,延續(xù)到博士生教育也就不奇怪了。我自己力圖擺脫這種模式,往往事先準(zhǔn)備好一些題目、書目讓學(xué)生準(zhǔn)備,在課堂上我自己講得不多,主要由指定的學(xué)生就某一專題、某一本書加以講授,其他學(xué)生參與討論,我自己在必要的時(shí)候予以指導(dǎo)。我到這里后的第一學(xué)期,除了趕場(chǎng)子一樣聽各種講座之外,也旁聽了幾門本科生、研究生課程,教授們的教學(xué)方式與國(guó)內(nèi)的有很大不同。
陳松:這里基本上有兩種方式,一種是lecture course,有點(diǎn)像你剛才講的大課,一般有數(shù)十人到上百人,這種課多是面向本科生,每個(gè)禮拜上兩三次,每次一個(gè)小時(shí),由教授主講;但是這種課還會(huì)按照10-15個(gè)人的規(guī)模分成若干小組,每周完成100-200頁的閱讀,然后聚集一小時(shí)討論,這個(gè)討論小組的一小時(shí)時(shí)間就分開由我們這些接受助教訓(xùn)練的研究生主持。還有一種就是seminar,就是課堂討論會(huì),主要是針對(duì)研究生,屬于研究型課程,各個(gè)系都不同,在我們系一般是學(xué)生和老師預(yù)先準(zhǔn)備事先發(fā)下的史料,然后每周用兩到三個(gè)小時(shí)的時(shí)間集中討論,比較開放,希望在探討中得以修正錯(cuò)誤的觀念、獲得新的啟示,學(xué)會(huì)獨(dú)立研究和分析史料的能力。
劉平:這就需要好幾個(gè)博士生做助手。(對(duì))。還有一種現(xiàn)象,就是我?guī)状慰吹絻晌唤淌谠谥v臺(tái)上,一位主講,一位輔助,你能不能解釋一下這種現(xiàn)象。
陳松:這種lecture course涵蓋面很廣,比如從遠(yuǎn)古到當(dāng)代的中國(guó)史,或者從遠(yuǎn)古到近代早期的歐洲史,往往不是一個(gè)教授所能勝任,必須由兩位到三位各有專攻的教授合作授課,有時(shí)也會(huì)請(qǐng)其他教授來串堂。一個(gè)教授畢竟是有專業(yè)限制的,比如,一門中國(guó)通史,包老師(包弼德,Peter Bol)雖然知識(shí)很廣博,但他可能會(huì)說,他主要是研究
宋到明的,之前或之后雖然不是不能教,但是請(qǐng)專攻這些方向的人來教不是更好嗎?所以會(huì)和歐立德(Mark Elliot)教授合教,由歐立德教授清代以后的部分。同時(shí),再請(qǐng)一些教授客串。比如先秦思想,他會(huì)請(qǐng)普鳴(Michael Pueu)教授,唐代文學(xué)他會(huì)請(qǐng)宇文所安(Stephen Owen)教授,民國(guó)史會(huì)請(qǐng)柯偉林(William Kirby)教授,到當(dāng)代中國(guó)部分上學(xué)期還請(qǐng)了《華爾街日?qǐng)?bào)》的一個(gè)資深記者。不過每一節(jié)課還是由一個(gè)教授主講,一般不會(huì)兩位教授同時(shí)出場(chǎng),除非是每門課開始的時(shí)候向?qū)W生作些交代。
劉平:這就牽涉到一個(gè)問題,就是這些客串教授都是Peter Bol和Mark Elliot私人請(qǐng)的嗎?
陳松:我不能確定,但我感覺是的。
劉平:這在國(guó)內(nèi)是不可能的,因?yàn)楦魑唤淌诟饔懈鞯恼n,是計(jì)算教學(xué)工作量的,不可能為更專業(yè)的效果來請(qǐng)他人代上。這里還有一個(gè)前提,就是同事之間的關(guān)系很融洽,如果是柯偉林上課,也可能把包弼德請(qǐng)過去。我發(fā)現(xiàn)包弼德與宋怡明(Michael Szonyi)有很好的合作關(guān)系,兩人經(jīng)常合作講課。
陳松:包老師與宋老師合作得很好。宋老師是做明清社會(huì)史的,而且他有一些人類學(xué)背景,他的專長(zhǎng)是由下往上做(視角);包老師是做思想史的,是從上往下做,專長(zhǎng)在唐宋。兩人配合非常默契,角度不同、訓(xùn)練不同、知識(shí)結(jié)構(gòu)也不同,甚至可以說是兩代人,所以有分歧、有互補(bǔ),給學(xué)生的啟發(fā)也就比較多元。還有就是,他們那個(gè)課又與一般的課不同,我們把它叫做100號(hào),屬于研究生的課程,比我剛才講到的本科生的課程要高一級(jí),相對(duì)來說要專業(yè)一些。叫“Primarily for undergraduate and graduate stu-dents”的課程,是研究生與本科生都可以上的。這樣的課程和lecture course授課方式上很像,但是因?yàn)閮?nèi)容比較專業(yè)、選課人數(shù)較少,討論一般不必分組,所以每周的討論小組也是由教授自己主持的,不必分開由助教代勞。再往上就是200號(hào)的課程,就是專門針對(duì)研究生上的gem-inar。
劉平:綜合一下你剛才講的,這里的課程大致有三類,一類是專門為本科生開的,主講教授會(huì)請(qǐng)一些專家來協(xié)助講課,并讓自己的博士生擔(dān)任助手,后者在中國(guó)也叫助教;一類是共同面向本科生與研究生的,也帶有一定的研討性質(zhì),我上過的宋怡明的“1000-1800年的中國(guó)社會(huì)史”就屬于這一類;還有一類就是專門為研究生開設(shè)的,各系的碩士、博士研究生可以跨系選修。
劉穎:前面不是說到?jīng)]有或很少有碩士生嗎?
陳松:我們系沒有,但這不等于其他系也沒有碩士生。前面提到的RSEA(Regional Studies—East Asia)是東亞系、經(jīng)濟(jì)系、社會(huì)學(xué)、政府系等合辦的碩士班。因?yàn)橐谌宋暮蜕缈品矫孀鲗W(xué)術(shù)研究,自然是要博士學(xué)位的,碩士沒有用處;如果不需要作學(xué)術(shù)研究,比如從事非政府組織、博物館等文化機(jī)構(gòu)協(xié)理人員,政府或跨國(guó)公司工作,就不必讀東亞系的博士,可以在RSEA碩士班讀書就好了,不必太深,可以在面上更廣一些。
劉平:接下來我們談?wù)剬W(xué)習(xí)方法問題。我前面已經(jīng)說過,國(guó)內(nèi)的教與學(xué)還是很傳統(tǒng)的,學(xué)生還是處于被動(dòng)地位,老師雖然負(fù)責(zé)開列參考書,但并不一定收到效果,因?yàn)樗还荛_列,不管監(jiān)督。哈佛這里比較活潑,也很有深度。從我旁聽的一些seminar課程來看,由一位研究生主講,其他研究生都能積極發(fā)言。后來我才知道,與我們國(guó)內(nèi)高校圖書館還有一個(gè)很大不同的地方是,哈佛的圖書館有相當(dāng)數(shù)量的專業(yè)書籍是為教學(xué)服務(wù)的,同一種書有很多本,你只能在閱覽室看,這樣,如果老師布置了這本書,選修該門課程的學(xué)生都能借閱。國(guó)內(nèi)圖書館的專業(yè)書籍是不可能滿足學(xué)生的這種需求的。還有,如果圖書館沒有這么多的書,老師就要求學(xué)生購買,這在國(guó)內(nèi),因?yàn)榻?jīng)濟(jì)上的原因,也很難做到。
陳松:要說明的是,關(guān)于seminar,各個(gè)系的情況是不一樣的。比如我在經(jīng)濟(jì)系選的課,他們的上課方法就很像我們國(guó)內(nèi)的情況,老師講,學(xué)生做筆記。因?yàn)榻?jīng)濟(jì)系的課程很多都是數(shù)據(jù),當(dāng)然是只有老師講的份了。所以在經(jīng)濟(jì)系上課,我感覺就像回到了中國(guó)。我在社會(huì)學(xué)系上課,就是由老師開列書目,學(xué)生不但要認(rèn)真閱讀,每周還要寫一個(gè)三頁紙左右的評(píng)論,而在我們系,主要是以史料研討為主,很少專門開設(shè)seminar討論二手的研究著作,這部分的知識(shí)交由學(xué)生課下自己處理。如果有必要,可以就所讀書目單獨(dú)和老師約談,也可以組成一個(gè)讀書小組,每周約定時(shí)間請(qǐng)老師一起討論,這樣的課我們叫reading course或者independent reading,老師完全是義務(wù)的,沒有報(bào)酬。
劉平:這里有一個(gè)前提,就是學(xué)生要有一個(gè)很好的基礎(chǔ),也就是二手資料的基礎(chǔ),才能夠去閱讀、分析一手的資料。所以現(xiàn)在中國(guó)的研究生因?yàn)榱?xí)慣于傳統(tǒng)教學(xué)方法,即使是博士生也很少在課堂上發(fā)表意見。在這里,大家都積極參與其中,有心得,有交流。
剛才都是由我來提出話題,你們是否也可以直接談?wù)劇?/p>
陳松:我來談?wù)劯S系里幾位教授上課的感受。我覺得這里的老師各有專攻,感興趣的話題不同、研究方法不同、使用的史料不同、對(duì)其他學(xué)科的了解也不同,所以可以和不同的教授學(xué)到不同的東西。比如和包老師可以學(xué)會(huì)分析思想史的文本,主要讀一些正史、政書、士大夫文集、方志類的材料,挖掘古人思考世界的方式;跟宋怡明老師主要就是讀社會(huì)史、民間宗教,讀一些道教文獻(xiàn)、從田野考察搜集的民間文本等等,在時(shí)代、主題上都不同,理論工具上也受人類學(xué)的影響更深;跟孔飛力老師就會(huì)更多地讀一些清代檔案,理論上就會(huì)更受韋伯主義一脈下來的社會(huì)學(xué)官僚理論影響,側(cè)重點(diǎn)則在清代君權(quán)和官僚政治、地方財(cái)政等等。這些都不絕對(duì)也不完全,比如孔飛力老師也會(huì)有一些關(guān)于閩粵地區(qū)和東南亞移民貿(mào)易的課程,系內(nèi)系外都有很多其他與中國(guó)有關(guān)無關(guān)的老師。但總的來說就是相當(dāng)多元。
劉平:確實(shí),人類學(xué)系的華琛(James Watson)夫婦、凱博文(Arthur Klehaman)教授,經(jīng)濟(jì)系的德懷特·珀金斯(Dwight Perkins),政治系的裴宜理(Elizabeth Perry)教授,以及亞洲中心、費(fèi)正清中心的諸多著名教授都是研究中國(guó)問題的專家。順便問一下,你是否修過人類學(xué)課程?
陳松:暫時(shí)沒有,但有這個(gè)想法。目前博士資格考試要求有三個(gè)研究方向,我的是包弼德老師的從安史之亂到17世紀(jì)的歷史,孔飛力老師從16世紀(jì)到當(dāng)代的中國(guó)史,還有一個(gè)社會(huì)學(xué)系的Orlando Patterson教授的歷史社會(huì)學(xué),這個(gè)當(dāng)然就主要是以歐洲史為基礎(chǔ)建構(gòu)的歷史社會(huì)學(xué)理論。各位同學(xué)研究方向不同,所以選擇也不同,如果專攻明清以來的民間社會(huì)與草根文化,那當(dāng)然會(huì)去選修人類學(xué)的課程。我因?yàn)橹饕P(guān)心的是國(guó)家權(quán)力、士大夫社會(huì)和精英文化,所以選擇會(huì)有一些不同,會(huì)在社會(huì)學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)系上一些課。